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Capítulo 1

Fue un microcuento, pero tal y cómo lo vivieron, se convirtió en película:

Ella encendió su música. Él, apagó el ruido de la tele. Y, sin pensar en
nada más, comenzaron a bailar, dejando atrás la jungla urbana para
adentrarse —paso a paso— en la mágica y frondosa inmensidad de la
selva que los aguardaba.

—Pasa —le dijo él, tendiendo la palma de su mano.

—¿Dónde? —preguntó ella.

Y andando descalzos por donde menos duele, olvidaron desquererse, y
bailaron en todos y cada uno de los amaneceres. Lo cogieron por
costumbre, y tendieron las penas en los cordeles. En las ramas. En la
brisa. En el alba. De árbol en árbol, como un vaivén de vaivenes,
encontraron semidesnudos todo tipo de placeres.

Regaron las plantas con la saliva de sus bocas, sudando el agosto a la
intemperie. Se amaron inventando mil historias, y rozaron la luna en las
calas de Roche, prendiendo fuego a la noche después de los atardeceres.

Salvaron al tiempo de pasar volando, y convirtieron la playa en su cama.
Se taparon con la sábana de estrellas que ofrecía el momento y se
cuidaron como se cuidan las flores en invierno; protegiéndose del relente,
del frío y del silencio.

Pero cuando se fueron a dar cuenta, los ojos de ella le gritaron: «nada es
eterno, y el reloj no se detiene».

—¿Y ahora qué?... —preguntó él.

—Pues... —respondió ella—, nada: hasta el verano que viene.

«Nada es eterno, pero qué bueno perderse en la selva... en estos tiempos
de humo frenético, alquitrán y cemento».
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