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Capitulo 1

Hicieron escala en distintos aeropuertos. Diego habia comprado el billete
mas barato, y en ese momento pensd que el descuento le salia caro. Un
reencuentro de tal magnitud hubiera merecido otro tipo de esfuerzo.

«Tal vez me deberia haber rascado mas el bolsillo», se dijo a si mismo.

El aeropuerto de Estambul, de los mas transitados del mundo, parecia un
centro comercial en plena rebajas.

—Para ciertos viajes no hay que escatimar en gastos —le comenté el
sefor sentado a su lado, a lo bajini.

De lo que menos ganas tenia —durante las dos horas que faltaban para
embarcar en el proximo avidon— era de entablar una conversacidon con un
aburrido anciano que practicamente le triplicaba la edad, pero Diego, lejos
de comportarse como un estupido millennial, hizo un sacrificio y le
contesté:

—Bueno, lo importante es volver.

—Si, pero con tantos vuelos y tantas escalas... quizas el reencuentro con
ella no sea el esperado.

Diego lo mird con recelo. Cémo demonios sabia que se dirigia a un
reencuentro: y con ella. La mera coincidencia le inquietd. Lo siguid un
silencio incdbmodo, semejante al que se produce cuando das positivo en un
control de alcoholemia.

Volvié a hacer un esfuerzo titanico y dijo:

—Hay que viajar por el mundo, y cuantas mas escalas hagas, mas sitios
conoces. Solo se vive una vez.

—No es por inmiscuirme en tus asuntos... —le dijo el anciano—. Pero lo
unico que conoces haciendo tantas escalas: es el aeropuerto de otras
ciudades, no la esencia de ellas.

Joder, y ahora parecia su padre echandole un sermén. Mird el reloj; aun
quedaban horas de sufrible espera. Resoplo.

—Si, puede que tenga razén —comentdé a desgana.
—Puede —dijo el anciano—. Puede que sea mejor viajar agarrado de la

mano y hacer las escalas juntos. De esa manera, todos los lugares habran
merecido la pena, porque si tu sitio favorito es esa persona... te dara igual



en qué parte del mundo estés.

—Bueno, ahora eso de ir juntos de la mano a todos lados no se lleva... es
cosa del pasado.

—Pues si volviera atras —continuo diciendo el anciano—, te puedo
asegurar que no hubiera escatimado en besos y las escalas no las hubiese
hecho solo. Hubiera ido de su mano... Pasando fronteras sin pasaportes, y
tocando lo que no era nuestro sin permiso. Sin miedo a represalias.
Haciendo de turistas sexuales; emigrando en su piel y convirtiendo las
arrugas de una sabana en nuestra bandera. Ella. Yo. Asi éramos. Tan
tangibles. Tan palpables. Tan de pelicula interminable. Tan inocentes y tan
culpables. Por querer creer que el amor mueve montafas, y no parar de
mover las nuestras. Y asi estabamos; en la cima del monte mas alto de
nuestra atmodsfera. Inventando una nacidn nueva, gobernada por nosotros
y sin temor a lo que viniera. Siendo, al mismo tiempo, reyes, republicanos
y anarquistas sin contrato. Sin pagar mas impuestos que los que se le
antojaban a su boca y a la mia. Un paraiso fiscal tributado con besos.

El anciano dejo flotar un suspiro en su boca.

—Hasta que empecé a descuidarla —afadié—, y comencé a hacer escala
sin contar con ella...

—Bueno, siempre se puede coger otro avion.

Ahora el silencio volvié a tomar protagonismo.

—Hay vuelos que no vuelven a salir. Y eso de viajar por el mundo y volver
a casa cuando ya no se tiene nada, pensando que todo va a seguir igual,

acaba pasando factura.

Diego reflexiond largo y tendido sobre lo que el anciano acababa de decir,
y se quedd mirandolo unos largos segundos.

—¢Y usted addnde se dirige? —preguntd, ya por pura cortesia.
Los ojos vidriosos del anciano se entornaron.

—A ningun lado —contest6o—. Aun la sigo esperando...

«Que el mundo por el que viaje sea tu cuerpo, y yo... tu Unico pasajero».
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