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Capitulo 1

Cuidador de suefios.

De mi tiempo como gusano sdlo recuerdo algunas cosas. Al atardecer, el
ruido del viento mecia las nubes y al mirarlo podia verse a lo alto de las
flores, donde cientos de animales se preparaban para su dia, que recién
comenzaba. No comia mas que pasto pero, por extrafio que suene ahora,
jamas me molestd hacerlo. No era particularmente sabroso y sin embargo
algo en mi cuerpo me hacia sentir bien con cada mordida que daba, podia
gastar la tarde entera masticando.

Yo pensaba siempre, cuando se es gusano se tiene mucho tiempo para
pensar. Pensaba en las aves, de las que hay que cuidarse mucho, pero
también pensaba en mi vida como humano. De haberse acercado alguien
a preguntarme si la extrafiaba no habria vacilado al decir que no, y esto
no era una mentira. Pensaba en las casas, los perros, el trabajo, los dias
en gue me sentaba solo en una biblioteca desde que abrian sus puertas
hasta que no habia nadie mas; pero todo ello era tan lejano como lo son
los recuerdos insipidos de la infancia: el caminar en una plaza o un
aburrido dia de escuela.

Mientras fui humano me preguntaba con frecuencia qué seria al ser
mayor. Imaginaba que en algun momento iria a algun edificio (no sé por
qué seria, pero lo veia cuadrado y grande, lleno de escritorios como en las
peliculas policiacas) y tras llenar unos papeles una gran computadora
escupiria un trozo de papel con mi rol a desempefiar y que una mujer muy
vieja iba a leer sin entusiasmo, acostumbrada al trabajo que tuviera que
hacer desde joven hasta su jubilacién que, de acuerdo a mi, debia suceder
a los ciento ocho afios: Cuidador de suefios.

No sé por qué, nunca supe qué hacia un cuidador de suefios y ahora que
sé que esas cosas no existen tampoco imagino cual seria su labor si lo
hicieran, aun asi, en ese entonces, con cada cosa que hiciera, fuera
cepillar mi cabello o hablar con mis compafieros, no podia dejar de
imaginarme como cuidador de suefios.

Tampoco es que los mios fueran interesantes. Como humano y como
gusano tuve suenos que asombrarian a muchos, pero en general eran
poco frecuentes y seguro no eran los mas raros del mundo. Mis suenos en
su mayoria eran a lo mucho regulones e iban desde un hombre que
conducia (como humano), hasta morir en la boca de un ave (como
gusano). Quiza fuera lo aburrido de mis suefios y mi deseo de tener
suefios extrafos mas seguido lo que me hizo querer ser el cuidador de los
suefos de otros.

Lo cierto es que mis recuerdos de suefios mas vividos los tuve mientras
fui gusano. No fueron los mas interesantes pero cuando se vive bajo esa
forma la vida no es muy compleja. Recuerdo que con frecuencia me
sonaba comiendo grandes cantidades de pasto o escapando de un ave.
También tuve sueinos inusuales de los que no vale la pena hablar.

Sin embargo, hubo un suefio que me dejo pensativo durante muchos dias
y que me hizo decidirme a comenzar a vivir como humano.



En el suefio, yo corria por un pasillo muy largo mientras algo me
perseguia. Mis dos piernas fallaban cada tanto y estaba con frecuencia a
punto de caer. No me era posible voltear hacia atrds aunque sabia que de
hacerlo el tiempo gastado iba a ser mi perdicidén. La huida se prolongaba
por tanto tiempo que dejaba de sentir mis piernas, era sélo el miedo lo
que las hacia moverse. Inmensas gotas de sudor surcaban mi frente mas,
justo cuando iba a darme por vencido notaba varias cosas. Una de ellas
era gue en realidad no estaba cansado, la otra, mucho mas importante,
gue no tenia recuerdo de cuando habia comenzado a correr. Me daba
cuenta de esto mientras comenzaba a preguntarme si acaso existia
aguello de lo que estaba huyendo, de no ser asi no habia razén para
correr, aun si no llegaba a cansarme jamas. Me detuve entonces a esperar
gue algo ocurriera, espere durante meses, quiza durante muchos afios
pero jamas se acercé nada a mi, ni para hacerme dafio ni para auxiliarme.
Comencé a entrar en desesperacion y a recorrer aquel inmenso pasillo,
sabiendo que la Unica forma de despertar era llegar al su final, aquello, sin
embargo, nunca sucedid y poco a poco fui perdiendo la cordura hasta que,
al final, muy cansado, me quedé sentado recargado en una de las paredes
hasta volver a dormirme, decidido que al despertar seria humano y
encontraria la salida a aquel laberinto de una sola ruta.

Sobra decir, claro, que tampoco como humano llegué a encontrar aquello
e incluso lo olvidé por completo durante mucho tiempo, es hasta ahora
que me dedico a recordar que ha vuelto a cruzar mi mente. Debia estar
muy cansado para creer que ya lejos de aquel sitio encontraria la salida.
De mi tiempo como humano recuerdo mucho. Recuerdo atardeceres y
amigos, el trabajo, la escuela y a mis padres. Era hijo Unico asi que no
experimenté qué es tener hermanos. Como gusano esas cosas no
importan pero como humano puede dejar huella la ausencia de otros. Mi
casa era como las demas casas, ubicada en una ciudad pequefa y
corriente con las cosas usuales. A veces paseaba con mis padres y de vez
en cuando trataba de ver cuanto tiempo podia ver al sol hasta que mi
cuerpo me obligara a cerrar mis ojos, llenos de lagrimas por la intensidad
de la luz.

Por cierto que mis suefios mas extrafios los tuve como humano, sera que
la vida es mas complicada asi. En alguna ocasidon sofié con millares de
cerdos que migraban. No eran jabalies sino cerdos comunes, de aquellos
que se crian como ganado. Avanzaban con torpeza, chocando unos con
otros al moverse, todos en una sola direccion. Yo los veia desde el cielo y
no habia fin, una gran mancha rosa que abarcaba tanto como era capaz
de mirar. En otra ocasion sofié que era un esclavo que construia un
edificio, lo hacia sin cesar todo el dia y cuando comenzaba a flaquear mi
amo me golpeaba con un grueso y escamoso latigo que rasgaba mi piel y
la llenaba de sangre. Sin embargo, jamas tuve aquel suefio del largo
pasillo, de alli que lo olvidara con rapidez.

Vivi una vida humana comun y corriente, con sus tristezas y sus alegrias.
Tuve accidentes y, por ejemplo, en una ocasion casi pierdo un brazo
entero. Durante los veranos a partir de mis veinticinco afios viajaba por
un par de dias a algun otro pais y trataba de sacarle provecho a mis



posesiones. No puedo quejarme de aquella vida, pasaron cosas que
debian pasar y tuve la suerte de que ocurrieran otras, en su mayoria
buenas, que ocurren apenas a un muy reducido niumero de personas.
Como ya lo dije, solia pensar que creceria para ser un cuidador de suefios
aungue jamas supe en qué consistia aquel trabajo, todavia hoy paso
largos ratos imaginando qué clase de suefios cuidaria. Creo que, siendo
yo, tendria suefos favoritos aunque no me pertenecieran, los veria de
lejos durante horas y sélo los repasaria de vez en cuando, temeroso de
gastarlos o romperlos. Mi puesto seria cuidador y no duefio asi que tendria
posesion de ellos mientras sus propietarios legitimos no los requirieran y
yo, al tener que despedirme de ellos sentiria una gran tristeza, aunque
creo que al no poder cuidarlos mas los olvidaria.

Qué clase de suefios serian es algo que apenas puedo comenzar a
imaginar, tal vez serian muchas veces mas extrafios que los que llegué a
tener incluso como humano. Tal vez un suefio seria sobre un hombre que
se come la luna de a poco, o sobre tres tigres que vagaran por el mundo
buscando a su duefo. Las pesadillas las tendria guardadas en un sitio
especial y las voltearia a ver apenas cada tanto para cerciorarme de que
continuaban limpias o secas o lo que fuera que tuviera que hacer con
ellas. El miedo me cubre con sélo pensar qué clase de pesadillas serian las
mas espantosas, quiza cosas tan graves que me harian pensarme
seriamente dejar el trabajo y dedicarme a algo mas tranquilo.

A veces me pregunto si en mi siguiente vida existira ese trabajo, si me
seguird importando tanto o si sera como aquel sitio que olvidé durante
tanto tiempo. Con tal de seguir sofiandolo, quizad sea prudente volver a ser
humano, aunque sea una vida tan corta como esta.
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