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Capítulo 1

No todos los hombres son libres. Algunos, como tú, tienen un único fin.
Vives bien, tus cuidado están a cargo de los otros y cada cosa que quieres
te es dada. Cada capricho tuyo es respondido apenas lo mencionas y
jamás has tenido que cansarte al realizar cosa alguna. Tus metas,
planteadas desde el inicio, no son más que la extensión de aquellas que te
fueron programadas. Todo a cambio de tu cuerpo.
Para ti se ha vuelto rutina, cada primer martes del mes te levantas
cuando todos continúan durmiendo (hay quien dice que antes todos
dormían a la hora que desearan). El despertador suena y un leve
relámpago circula tu cuerpo, sabes que hoy es día de cosecha. Te arreglas
como cualquier otro día, con el cambio sensible de que el medidor de vida
ha mostrado un pequeño color rojo en un costado. Tu reloj de bolsillo
comienza a sonar un poco más fuerte, tu palpitar se acelera aunque has
hecho esto desde hace quince años, cuando decidiste dedicar a esto tu
vida.
Sales a la calle y el sol aún no llega, te diviertes viendo las calles vacías y
tu cubre viento se mueve a cada paso, te preguntas si podrías soportar el
frío sin esa pequeña protección. Luego de algunas horas dando vueltas
por el parque para ver los árboles te diriges a la clínica donde sabes que
te esperan.
Podría ser a esta hora tan temprana, podrías hacerlo también al filo de la
noche, para ti es mejor ahora, mientras nadie te ve y nadie puede
juzgarte. Las enfermeras te saludan y comienzan a medir tus signos.
Toman tu medidor de vida y lo analizan con entrega, luego de algunos
minutos te permiten el acceso a la sala superior.
Ante todo esto tú te mantienes estoico aunque sabes -y las enfermeras
también- que el miedo te inunda, siempre podría haber un error, la
posibilidad de perder todo aquello que has querido puede ocurrir. Has
escuchado de casos en que ustedes dejan de ser útiles y son arrojados a
la calle, a vivir como vagabundos hasta que el eterno frío exterior les
perfore el cuerpo. Luego es sólo trabajo de los recolectores usar lo poco
usable de su cuerpo, así sea como combustible. Es mejor morir en la
plancha, por lo menos tu cuerpo no se congela o es presa de otros
vagabundos que buscan alimentarse de lo que aparezca.
El doctor te saluda sin ganas y pide que te desvistas y acuestes. A partir
de aquí el proceso es mecánico, muerto. Te seda y comienza su trabajo.
Un día antes ha recibido ya la lista de materiales que necesita. Un hombre
viejo y rico quiere una nueva espina para caminar, hay una niña pequeña
que tuvo apendicitis. Una familia quiere probar suerte con esperma de
otros hombres, se puede aprovechar que estás aquí para extraerlo. Cada
cosa tuya se vuelve de otro. Tus corneas, tú hígado partido en pedazos.
Lo que sobra de ti no es más que un cuerpo casi inerte que se mantendrá
con vida gracias a máquinas durante una o dos semanas. Luego, una vez
repuesto, podrás volver a tu departamento de lujo, serás atendido por



mayordomos y podrás dormir lo que otros no duermen. Mientras tanto no
eres sino esto, el recipiente en el que crece lo que nos hace falta.
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