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Capítulo 1

Acabo de despertarme de mi sueñecillo habitual de dieciocho horas. No es
que haya mucho que hacer, por otra parte. Mi casa es lo que se dice un
“pelín” estrecha, un cubículo, una oquedad; oscura y húmeda, pero
también –paradójicamente-- cálida y agradable. Inconvenientes: No
dispongo de agua corriente ni electricidad: comprenderán que no me haya
erigido en anfitrión de glamurosas fiestas y reuniones sociales.

Ya saben cómo está el problema de la vivienda actualmente. Es lo que
hay.

Sin embargo, me siento unido a ella por un vínculo especial, casi cósmico,
que no sabría definir con palabras.

Me encuentro acurrucado sobre mí mismo, en cueros, como a mí me
gusta. Soy un poco exhibicionista. De vez en cuando suelto alguna patada
a la pared para hacer saber a mi vecina, quién manda aquí. Coincidirán
conmigo en que más vale llevar la iniciativa. A su favor diré que su
naturaleza es extremadamente afable, casi diríamos que maternal y, por
toda respuesta, se limita a reproducir música clásica, en un claro intento,
--que reconozco y valoro en su justa medida--, de intentar calmar mis
ánimos.

Mi favorita es la 6ª Sinfonía de Beethoven, “Pastoral”. A fuerza de
escucharla una y otra vez, conozco cada uno de sus aires de memoria.

Pero mi intuición me dice que lo bueno no dura siempre, y temo que me
obliguen a dejar el habitáculo. Si es así, me sentiré como esos presos que
han cumplido su condena y a los que se deja en libertad, pero que ya no
quieren abandonar su celda, porque se han institucionalizado.

Cierro los ojos, con la esperanza de reanudar mi sueñecillo, un letargo del
que no quisiera despertar jamás.

Y entonces, se cumple el peor de los presagios: ¡movimientos
espasmódicos, traqueteo, algarabía de voces en el exterior.

Sirenas acercándose.

Parecen quererme fuera, porque una serie de voces que me resultan del
todo desconocidas ---pero en las que reconozco cierta hostilidad--,
animan a mi casera a que me eche --¡de forma expeditiva, sin ningún
miramiento!

Creí haber tomado las medidas necesarias para que nadie conociera mi
paradero y, sin embargo, diríase que esa jauría viniera a ejecutar un



desahucio.

Más movimiento, fuerza, violencia. La lucha se prolonga, en una suerte de
tira y afloja, durante horas. Yo me resisto como puedo a la fuerza
centrífuga que parece trasladarme, poco a poco, hacia fuera.

Siento que algo enorme jala de mi cabeza hacia el exterior. Se acerca el
final. Compruebo, de reojo, que me sobrepasan en número.

Estoy fuera.

Un individuo que viste traje blanco y me quintuplica en tamaño me agarra
de los pies y, en un abrir y cerrar de ojos, me voltea, sosteniéndome de
una pierna, boca abajo. No contento con ello, me arrea una señora
bofetada con la mano abierta que me deja las nalgas enrojecidas.

Rompo en llanto.

¿Y qué es lo que hace toda esa gente congregada ahí fuera? Ríen, lloran,
gritan, aplauden, hacen fiesta.

¡Y yo con estas pintas!
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