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Capitulo 1

Acabo de despertarme de mi suefiecillo habitual de dieciocho horas. No es
gue haya mucho que hacer, por otra parte. Mi casa es lo que se dice un
“pelin” estrecha, un cubiculo, una oquedad; oscura y himeda, pero
también —paraddjicamente-- cdlida y agradable. Inconvenientes: No
dispongo de agua corriente ni electricidad: comprenderan que no me haya
erigido en anfitrién de glamurosas fiestas y reuniones sociales.

Ya saben cédmo estd el problema de la vivienda actualmente. Es lo que
hay.

Sin embargo, me siento unido a ella por un vinculo especial, casi césmico,
que no sabria definir con palabras.

Me encuentro acurrucado sobre mi mismo, en cueros, como a mi me
gusta. Soy un poco exhibicionista. De vez en cuando suelto alguna patada
a la pared para hacer saber a mi vecina, quién manda aqui. Coincidiran
conmigo en que mas vale llevar la iniciativa. A su favor diré que su
naturaleza es extremadamente afable, casi diriamos que maternal y, por
toda respuesta, se limita a reproducir musica clasica, en un claro intento,
--que reconozco y valoro en su justa medida--, de intentar calmar mis
animos.

Mi favorita es la 62 Sinfonia de Beethoven, “Pastoral”. A fuerza de
escucharla una y otra vez, conozco cada uno de sus aires de memoria.

Pero mi intuicién me dice que lo bueno no dura siempre, y temo que me
obliguen a dejar el habitaculo. Si es asi, me sentiré como esos presos que
han cumplido su condena y a los que se deja en libertad, pero que ya no
quieren abandonar su celda, porque se han institucionalizado.

Cierro los ojos, con la esperanza de reanudar mi suefecillo, un letargo del
gue no quisiera despertar jamas.

Y entonces, se cumple el peor de los presagios: imovimientos
espasmadicos, traqueteo, algarabia de voces en el exterior.

Sirenas acercandose.

Parecen quererme fuera, porque una serie de voces que me resultan del
todo desconocidas ---pero en las que reconozco cierta hostilidad--,
animan a mi casera a que me eche --ide forma expeditiva, sin ningun
miramiento!

Crei haber tomado las medidas necesarias para que nadie conociera mi
paradero y, sin embargo, diriase que esa jauria viniera a ejecutar un



desahucio.

Mas movimiento, fuerza, violencia. La lucha se prolonga, en una suerte de
tira y afloja, durante horas. Yo me resisto como puedo a la fuerza
centrifuga que parece trasladarme, poco a poco, hacia fuera.

Siento que algo enorme jala de mi cabeza hacia el exterior. Se acerca el
final. Compruebo, de reojo, que me sobrepasan en numero.

Estoy fuera.

Un individuo que viste traje blanco y me quintuplica en tamafio me agarra
de los pies y, en un abrir y cerrar de ojos, me voltea, sosteniéndome de
una pierna, boca abajo. No contento con ello, me arrea una sefiora
bofetada con la mano abierta que me deja las nalgas enrojecidas.

Rompo en llanto.

¢Y qué es lo que hace toda esa gente congregada ahi fuera? Rien, lloran,
gritan, aplauden, hacen fiesta.

iY yo con estas pintas!
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