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Capitulo 1

Tiempo al Tiempo
1

Me subi al colectivo y la cosa se torné algo confusa, por lo menos para mi.
Un mensaje cambiaria mi destino y planeaba dejar a mi amiga a mitad de
camino.

-En serio no pasa nada sino te acompafo hasta tu casa. éEstas segura?
¢Vas a llegar bien? - dije.

-Si.
-¢En serio no?

-Si —dijo ella mientras sonreia. - Vos quedate tranquilo no es la primera
vez que llego sola y reventada a casa.

Ella tenia razoén. Claro, el bueno de Lautaro que se comportaba como un
caballero. El término reventada me hizo sonreir pero no la veia muy bien,
no estaba en sus cabales, giraba sus o0jos como un lavarropas y se
tambaleaba de un lado para el otro.

Veniamos del cumpleafios de German y habiamos tomado mucho alcohol.
German giraba las cervezas de un lado para el otro y era muy dificil
dejarlas pasar. La habiamos pasado bien brindando y recordando viejas
anécdotas. German era un viejo amigo del secundario y con Violeta
(amiga de German) nos hicimos amigos cuando me entere que vivia a dos
cuadras de casa, yo adoraba mi barrio y Violeta también.

-¢Donde estamos? —-dijo Violeta - éFalta mucho?
-Recién estamos por Coghlan.
-Hu, es un desastre este colectivo.

El 71 daba muchas vueltas, doblaba por las calles internas de los barrios y
recorria las entrafias de Buenos Aires, era lindo el paseo si fuese de dia un
domingo por la tarde, sin embargo no estabamos de humor para soportar
tremenda travesia. El ambiente no acompafiaba con nuestro estado, si en
ese momento aparecia un genio y me ofrecia un deseo no pensaria un
segundo en cambiarlo por estar durmiendo en la dulce cama del fondo de
mi departamento.



-éya llegamos? - dijo Violeta abriendo un ojo.

-No todavia, falta.

-iPuta madre! Che... {¢Acaso el chofer no se cansa de cantar? iMiralo!

El chofer entonaba un poco de cumbia que sonaba en la radio, estaba
desquiciado. Por cada sacudida que daba el colectivo cuando pasaba por
pequenas lomas de burro decia: —ESAAA!-

-iPor favor que no salte mas! - decia Violeta con cara de angustiada.

De pronto me vibré el pantalon, busqué en mi bolsillo y miré el celular. -
évas a venir? hasta las cuatro te espero - recibido. La noticia me pego
como una trompada en la sien. Maria. ¢Qué hacia despierta?

- No sé si pueda llegar a las cuatro. — enviado.

-Hasta las cuatro sigo despierta-

Miré reloj. Era las tres y cuarenta y ocho de la mafnana. Calculé como
pude el tiempo y me di cuenta que era imposible que llegue a esa hora.

-0k, estoy yendo para alld. - enviado - llego en 15’. - la dulce mentira
que lo puede todo.

-Ya estamos cerca, éno? — dijo Violeta.
-Si- claro que no.

El celular vibré de nuevo y miré la pantalla que resplandecia en cuatro
partes idénticas.

-Dale. Esperame en Formosa y José Maria Moreno.

Miré a Violeta y entendi que hacia rato que estaba hablando y yo le decia
a todo que si.

Llegamos a la avenida Corrientes. Pasamos la plaza Los Andes, las vias, la
estacion de servicio. Pensé en unos segundos en seguir de largo y
cancelar el encuentro, estaba derrotado, mi cuerpo decia que no a todo
pero algo dentro de mi pecho hablaba por si mismo; y en conjunto con la
cabeza decidi que si me bajaba en Scalabrini Ortiz y Corrientes era una
buena oportunidad para llegar a destino.

-{Me estas escuchando Lauta? éCoOmo puede ser no? Es una injusticia... no



puede ser asi... éa vos que te parece? Lauta... Lautaa éQué decis eh?

-No... - Miré su cara, no tenia la menor idea de lo que estaba hablando
pero conteste. — No dejes que nadie te lastime Viole.

-Tenes razon, - dijo Viole - Tenés mucha razén... ¢Sabes una cosa?

- Mird Violeta me tengo que bajar aca. {Vas a estar bien? -équeres plata
para el taxi?

-No quedate tranquilo, yo llego seguro. ¢Aca te bajas?
-Si, tengo que hacer algo.

Ella sonrié y supo que algo raro tramaba - Bueno... anda...Vayas a donde
vayas pasala bien

-Si, eso creo, supongo...

Toqué el timbre y me baje del 71. Estaba en el lugar donde queria estar,
donde mi pecho lo indicaba y donde los nervios latian de una manera
demencial, estaba en Corrientes y Scalabrini Ortiz y paré un taxi. Me
sentia desorientado y ansioso. Abri la puerta y el tachero me paré en
seco.

-éVas muy lejos pibe? Este es el ultimo viaje que hago.

-Caballito

-Decime la direccion.

-José Maria Moreno y Formosa — Mis palabras salieron expulsadas de mi
boca como un vomito.

-Subite que te llevo.

El tipo manejaba de una forma brusca. Era como estar en una maldita
montafia rusa. Volanted un par de veces y le gritd a otros conductores. -
¢y el guifo? - decia -éy el guino? Pone el guiio si vas a doblar hijo de
puta. Era un demente que amaba su trabajo, realmente disfrutaba del
descontrol, la velocidad y la calle.

-Estoy apurado, no te importa... éno?

-No, claro que no - dije. Miré la hora, eran las cuatro y diez.



-La noche esta a pleno, éno pibe?

-Si. - Mi panza era una fiesta. - Me estoy yendo a un bar.
-Ah, una minusa.

-Si, algo asi. - dije.

-Pero en esas calles no hay nada, lo mas cerca que tenes para ir a
tomarte algo es en Directorio.

-Yo voy a una cuadra de Alberdi, ahi hay algo. - estaba seguro que habia
un refugio.

-Estas equivocado pibe, igual yo te dejo ahi- dijo el chofer y ri6 mientras
se dio vuelta para verme la cara - La cuestidn es ponerla.

Yo no pensaba en ponerla. Pensaba otra cosa. Pensaba en aclarar las
cosas con la muchacha en cuestion. Asi era.Estaba yendo para el bar.
Podia imaginar la situacion y el lugar: Un lugar oscuro y calido, con luces
bajas como las que tienen las mesas de poker .Algunas personas tomando
sus cervezas. Quebrados. Discutiendo de sus vidas y lo miserables que se
sentian. Nosotros también, sentados, yo sonriendo como un campedn.
Podia ser la gloria, una dulce charla con Maria. Aclarariamos todo y
veriamos que pasaria con nosotros. Yo estaba para decir verdades, que
mejor momento que esa noche.

Llegamos. El chofer me dejé en la esquina.
-Son 23 pesos.

Le di 25 - quedese con el cambio, - no queria perder el tiempo con el
vuelto, estaba medio nervioso y me bajé.

Busqué mi celular y mensajeé.

Ya llegué.- enviado.

Miré la hora que indicaba el celular. Era tarde: las cuatro y veinte. Miré a
mis alrededores, la ciudad estaba a oscuras. La noche se cerraba y me
hundia en un vacid negro y profundo como una laguna de petréleo ¢Dénde
estaba ese maldito lugar?

Prendi un cigarro y esperé unos minutos, el taxista tenia razon.

Estoy yendo a buscarte. - recibido.



Prendi otro cigarro, solo quedaba fumar y esperar.

Cuando levanté la cabeza por ahi a lo lejos la vi venir. Caminaba de una
manera singular, como lo recordaba. Con ese paso apurado y dando
zancos, su pelo se movia de un lado para el otro. Llegd a la esquina de
enfrente. Un mar de autos nos separaba. La contemplé por un momento
largo y espeso. Esta mujer tenia con que paralizarme. Sus ojos
resplandecian a los lejos como luces de neon.

Me hizo una sefa con la cabeza para que cruzara. Espere a que cortara el
semaforo y cruce.

Era ella. Solamente ella. éDonde estaban los demas? De seguro me
llevaria al bar y beberiamos un par de cervezas. é{Donde quedaba el bar?

-Hola.

-Hola - dijo ella, estaba algo perdida. - Vamos, hace frio.

Y fuimos.

Miré a Maria detenidamente. Llevaba puesto un busito negro y una
joggineta gris. ¢Acaso te dejaban pasar asi a los bares? La joggineta se le
caia y el busito estaba medio percudido. Un bar de mala muerte, eso es,
me encantan esos lugares.

Gird su cabeza y me clavo la mirada.

De pronto me vino esa nostalgia del pasado.

Una brisa insipida. Algo que te abrazaba en el medio de la oscuridad hasta
devorarte. Aborrecia cada segundo que transcurria porque me llevaba a lo
desconocido y detestaba eso, pero alli estaba, borracho, confundido y con
ganas de seguir tomando.

Caminamos por Formosa. La calle estaba oscura. La cuadra estaba
repleta de casas, nunca habia visto tantas casas unas al lado de otras. El
bar, de seguro, quedaria mas adentro, ella sabia de eso, ya tenia todo
planeado, sabe donde estan los mejores lugares para ir a tomar.
-¢Estamos yendo bien pregunté?

- Si.- dijo ella.

Continuamos caminando hasta que llegamos a Bauchef y doblamos hacia
la derecha.



-¢Como estas? —-dije mientras prendia un cigarrillo.
-Bien.

No habia mucho dialogo, todo se mantenia en misterio. Caminamos un
poco mas hasta que cruzamos a la vereda de enfrente y paramos en la
puerta de una casa. Se dio la vuelta y me mird. Entremos dijo. Le miré los
0jos. Los tenia de color violeta. Una mezcla de rojo y azules tempano.

Entramos.

Subimos unas escaleras hasta el primer piso. Estaba todo oscuro. No era
dificil subir los escalones pero tropecé en un par. Llegamos a la puerta de
su departamento y dijo.- Esta es mi casa.

-Permiso. - y pase.

La casa era pulcra de buenas a primeras. Parecia todo muy ordenado.
Blanco por aqui, blanco por alla y mas blanco, todo muy Illamativo para
mi.

Lo primero que vi fue una tele enorme, buena compra pensé. La tele
estaba conectada a una computadora portatil, me acerqué para mirarla
mejor. Habia una reproduccién en pausa.

-Estaba viendo una serie en Cuevana, ahora la saco. Quiero escuchar un
poco de musica.

-Bueno, esta es mi casa ¢éte gusta?
-Me parece muy linda.- realmente era linda. Relucia y brillaba.

-Sentate aca que ahora vuelvo. - dijo mientras trataba de prender un
cigarrillo.

En la mesa reposaba un cenicero y unas servilletas descartables. En el
comedor estaba la tele y frente a ella un sillon de color verde con las
formas de muchos cuerpos, estaba muy usado. Entre el sillon y la tele
habia dos cajones de manzanas parados verticalmente que sostenian una
tabla de madera. Encima de eso habia un cenicero con muchas tucas y
dos botellas de vino vacias.

-¢Qué queres tomar?- dijo Maria. - Tengo cerveza y fernet-

-Cerveza por favor- queria darle continuidad al asunto que habia
empezado horas atras.



-Una cerveza sera entonces, yo me voy a preparar un fernet.

Se fue a la cocina, volvié y apoyé una lata de cerveza en la mesa y ella
con su fernet en las manos empezd a balbucear, después se callé de

golpe.

Nos sentamos cada uno en las sillas y nos quedamos en silencio por unos
segundos.

La situacion era un poco tensa. Empecé a tomar. No sabia que hacer.
-Voy a poner un poco de musica. - dijo.

Maria buscé entre unos cds que tenia en una biblioteca del comedor,
llegaba hasta el techo. Agarré un cd de blues, MuddyWaters, lo descubri
por la tapa. Era musica de la buena, musica dulce que soliamos escuchar.
Abrid la compactera del equipo y le mando el cd, era bestial. La cerveza
bajaba muy rapido y yo necesitaba otra. Aplasté la lata de cerveza contra
la mesa y la dejé hecha un apoya vasos.

-¢Te traigo una mas?
-Si por favor.

Se fue a la cocina, volvié y apoyd la lata de cerveza contra la mesa, era
una genia con ese movimiento.

Maria se prendid un cigarro después de andar dando vuelta con el que
habia sacado del paguete desde que entramos al departamento.

El silencio nos convirtidé en piedra una vez mas. Nos miramos. Nos
deciamos cosas a través de los o0jos. No podia dejar de mirarla. Sus ojos
estaban caidos. No eran los mismos que habia conocido anos atras.
Estaban rojos llenos de sangre.

-éte sentis bien? - dijo ella.

-Si, perfecto. — era claro que no, el alcohol me podia en varios momentos
pero sabia como manejarlo.

-Bueno.
La musica hablaba por nosotros. Era como estar en el funeral de un
desconocido. Sin saber que decir y a quien pedirle perddn, pero perdon

éPor qué? Si nadie habia muerto.

Estaba incomodo. Después de tanto tiempo sin verla estar en la casa de
Maria me producia una sensacién de desapego. De malestar o mas bien de



no pertenecer, de indiferencia total.Me sentia arrinconado, muerto de
miedo por no saber a que se debia todo esto.

Miré el techo y el piso, estaba limpio, un poco mas de lo mismo. Buscaba
en las paredes la respuesta a no se que pregunta. Retomé mi trago y me
di cuenta que Maria lo habia logrado. Estaba viviendo sola. Sus reglas, su
casa, sus tiempos, sus vicios.

Me volvi hacia ella y alli estaba, esperando como un animal a que yo
hiciera un movimiento en falso. ¢Qué te pasa Maria?

Entonces Maria se prendid una tuca y empezo a hablar.

-Decime algo.

-¢Qué te puedo decir? - ¢éEstar en ese lugar?, no lo creia, me costaba.
¢Era todo tan facil? - Estoy tranqui, recién vengo del cumpleafios de
German, la pasé muy bien—

-German... German! Ah isi! German, éCémo esta él? - Ella se acordaba, la
muy memoriosa se acordaba, aunque lo haya visto solo un par de veces
en la vida sabia quien era, de quien se trataba. - El chico de Saavedra
éno?

-Si.

-Viste como me acuerdo. - dijo mientras tomaba su fernet.

-Si, ese mismo. - fumé una pitada larga.

-¢Y como anda?

-Bien. Como siempre. Se mudo y vive solo.

-Ah que bueno.

-Vah, vive con su hermano.

-No importa, esta re bien. - fumé una seca larga y terminé apagandola en
el cenicero.

-Si, debe estar bueno.
-Si, esta re bueno. - dijo ella.

Reflexioné en ese momento que la conversacion entre un borracho y una
fumada no podia llegar a ningun lado. Miré el cenicero, la cantidad de



muertos aumentaba con cada oracidon que vomitdbamos.

Levante la cabeza. Maria posaba la vista sobre mis ojos, tenia esa mirada
rojiza y penetrante carente de fin que atravesaba el tiempo y el espacio
como una lanza cegadora de almas. Me acordé que en nuestra época de
novios le decia “Maria ojos de tiempo” porque le cambiaban con el clima.
-Voy a traer la compu. - dijo mientras se levantaba.

Apoyo la computadora sobre la mesa e hizo un par de cosas con ella.

Esta cerveza me tiene que durar un siglo pensaba mientras tragaba como
si fuera lo Ultimo sobre el planeta tierra.

-¢{Sabes una cosa? Estuve mirando nuestras fotos...

-¢Cudles? - Me habia desconcertado con ese comentario.

-Las que nos sacamos cuando estabamos de novio.

-Ah. - Esas fotos.

Maria entro en la galeria de fotos y empezd reproducirlas.Sin duda eran
fotos nuestras que yo habia borrado de mi cabeza. -Crei que ya no
existian en ningun lado. -No tenian nada malo pero tampoco nada bueno.

No esperaba verlas en ese momento ni aunque adivinase el futuro.

-Estuve mirdndolas toda la semana - dijo mientras se daba vuelta para
mirarme.

¢Toda la semana? Prendi un cigarrillo dejandole bien en claro que me
importaba muy poco. ¢Qué te pasaba Maria? Esa mirada triste abria un
nuevo vacio que solamente podia llenar con un poco mas de cerveza.

-éTenes otra? — pregunté mientras levantaba la lata de cerveza.

-Si, ahora busco una. Mira esta foto tuya sacando la lengua. ¢Te acordas
cuando fuimos de carpa al parque nacional?

- Creo que si. - Me acordaba perfectamente y pensar en eso me producia
nausas. - Esa noche tuvimos un poco de miedo porque habia “algo”
afuera. Yo te decia que eran ninos pequeifos y que en cualquier momento
podian apoyar sus manitos en nuestra carpa. Tenias mucho miedo.

-¢Yo? -Ella sefialé su pecho con el dedo indice- Yo te decia que era un
animal perdido, un cerdito. Vos te morias de miedo. -



-Jamas. - dije mientras apagaba el cigarrillo en el cementerio que tenia
arriba de la mesa, y por supuesto ella tenia razoén.

-Cuanto fumas eh! Vas como cinco.
-Si, los cigariillos vienen a mi, no puedo frenar su voluntad. -

Lo dejamos ahi. Maria siguié mirando las fotos pegada a la computadora.
Yo reclamé mi cerveza y mi pedido fue escuchado.

-éCuantas tenes? - dije.

-Muchas. Yo me voy a preparar otro fernet.

Yo no entendia todo eso, o por lo menos lo Unico que entendia era que
me revolvia la cabeza. éPor qué mirar las fotos? Maria se estaba

hundiendo y me estaba llevando hasta el fondo.

-Me aburri de esta musica, voy a poner otra cosa, como que esta
decayendo la noche éno?

Miré el reloj que tenia en la biblioteca, eran las cinco menos diez pasadas.
Buen timing para la cerveza.

Revolvié un poco mas en la biblioteca y me mostré un cd, no pude ver
bien la tapa pero supe a donde iba todo esto.

Led zeppelin - BBC Sessidns, era un camino de ida.

La musica sonaba fuerte pero ningln vecino se quejaba. Tome un trago
largo y apoyé la lata de cerveza contra la mesa. Maria seguia con la
notebook. Me levanté y me fui al bafno. Tenia un largo pis que hacer.
Levanté la tapa del inodoro y estaba tan limpio como las paredes. éAcaso
esta mujer vive en su casa?

Volvi a la mesa.

-Esta cerveza no tiene mas - dije. - éme puedo agarrar otra?

-Si. - dijo mientras seguia con la pc.

Me fui hasta la cocina, abri la heladera y saqué una lata. Tenia para un
batallon.

Volvi a la mesa nuevamente repasando mi vista en la pc, Maria seguia
mirando esas malditas fotos.



-Mira como salimos aca.

-hey, ya me las conozco, no hace falta que me las sigas mostrando.

Me mird un buen rato con ojos de perro vencido y sacé las fotos de
nuestra vista. Robert plant agitaba los parlantes con sus gritos y Jimmy
Page los acompafaba en Black Dog.

-Frenemos un poco esto, me esta volviendo loca LedZeppelin.

-Okey, es tu casa.

Se fue al equipo lo puso en pausa y volvio a la pc.

-Quiero escuchar Johnny Cash, quiero que escuches este tema.

Johnny estaba cantando “Man in black”

-Escuchas... - dijo Maria. - Este tipo entiende.

Algo tenia de cierto, habia sabiduria en sus palabras y en las de Jonnhy,
algo.

De golpe me senti arruinado y la cerveza me pegd como una patada en el
medio del esternén. Queria escaparme de ese lugar, morir y no resucitar.
Al carajo con todo esto.

Pero no pude hacerlo. Me quedé sentado. La cancidon se me hizo eterna
pero la escuché entera mirando en la pantalla como Johnny Cash me la
cantaba en camara lenta y Maria balbuceaba sus estrofas. Era un chicle
duro de masticar.

-Se acabo. Ahora miremos este. —dijo y puse uno de Queen - I wantto
break Free.

Nada tenia sentido. Me ocupé de terminar mi lata de cerveza y mis
cigarrillos.

¢Qué tenia que ver todo esto con nosotros?

Pasaron unos minutos y todo continuaba igual. Vi terminar el video de
Freddyy vy la pantalla de la pc quedo en negro sin imagen.

-No tengo mas cigarrillos, a vos te quedan. -Miré el cenicero, era una
montafa de muertos en plena batalla.



-No, no tengo mas. éVamos a comprar?

Maria se levantd y miré su joggineta gris. Estaba caida y aparecia por
arriba de su cintura una tanga de color rojo del mismo color intenso que
Sus 0jos.

-Che, éno vas tener frio? - le dije.
-Si, tenes razdon. Me voy abrigar.

Se puso una campera y salimos a la calle.

-¢A donde queda el kiosko mas cercano? - mis piernas pesaban una
tonelada cada una.

-No hay ninguno abierto - y siguidé caminando.

-Y éentonces? - dije.

-¢Qué?

-¢A donde estamos yendo?

- Ah perdon. A la Estacion de servicio, queda a dos cuadras. - de pronto
agrego un comentario -éTe acordas de cuando tuvimos que caminar esas
cuadras en la costanera?

-¢Qué? - dije y pensé.

-En la costanera.

-Ah si.

-éno te acordas no?

-si gue me acuerdo. - trataba pero no podia.

-que bien gque la pasamos ahi.

-¢En donde? ¢En la costanera?

-No te hagas el boludo. - dijo Maria y me pard en seco.

La miré furtivamente a la cara y noté que estaba hablando muy en serio.
Hice un gran esfuerzo para volver a ese momento.

-si... ya me acuerdo... en los bancos. - un milagro habia ocurrido y era el



elegido, habia pasado mucho tiempo pero lo recordaba.
- Ah, menos mal que te acordaste.

-Si, tenias unas ganas de coger.

-¢Qué?

-eh - dije.

-¢Qué me estas diciendo? - dijo.

-Que esa noche te habias quedado con unas ganas de coger... - no era
muy buen momento para decir verdades.

-Ojo con lo que decis eh.-

-Eh, para... no dije nada malo. Teniamos los dos ganas de coger. - dije
mientras me rascaba la nuca. - Te acordas cuando volviamos caminando
gue, encima, habia un auto estacionado y habia una pareja cogiendo y vos
dijiste “que ganas de estar haciendo eso que hacen esos dos”.

-Yo jamas dije eso.

-Si, si, que lo dijiste. Vos porque no te acordas de nada. La mujer tenia
puesto unos tacos y tenia las patas para arriba y el tipo le daba bomba
como un mono rabioso.

-Si, me acuerdo, pero yo no dije eso. Te estas equivocando y muy feo. -
Maria me mostraba los dientes con actitud amenazante. Yo estaba seguro
que si llegaba al fondo de la historia todo se podia revertir, pero estaba
muy equivocado.

-Sos un zarpado. - dijo y empezd a caminar.

-Espera, no te vayas, ¢A donde vas?

- A comprar cigarrillos.

-Pero veni, Maria...

Maria empezd a alejarse y yo continué hablando mientras la seguia a un
costado.

-Dejame en paz .No te acordas de nada vos. - dijo.

-Si que me acuerdo... Me acuerdo que estabamos en los bancos de la
costanera... era la costanera sur... me acuerdo que me dijiste que nunca



habias ido ahi, que no la conocias...

Maria gird su cara y me mordié con sus ojos.
-Ves...

Pero siguié caminando.

-Esa fue nuestra segunda salida Maria. No fuiste la Unica que quedd
caliente... Maria... Mariaa...

Maria comenzd a caminar mas rapido y llegd a la estacidn de servicio de la

esquina de Alberdi y José Maria Moreno. Abrid la puerta, se dio media
vuelta y esperd a que entrara. No estaba todo tan perdido.

Delante de nosotros un mostrador repleto de golosinas y un vendedor con
cara de feliz cumpleafos se alzaba como la puesta en escena de un teatro.
-si... diganme que quieren... - el tipo estaba masticando algo de costado.
El vendedor esperd un poco, nos mird y volvio a repetir lo mismo. Maria
miraba fijamente el estante de los cigarrillos y luego el de las golosinas. El
vendedor esperd unos segundos mas y atendié una pareja que estaba
atras nuestro, después nos volvio a preguntar.

-Chicos, éen que los puedo ayudar?

-Lucky strike itenes?- dijo Maria.

-ide veinte?

-Si y quiero también estos chocolates.

-éalgo mas? -

-Si, yo quiero un lucky de veinte también - dije.

Pagamos.

-Chau, pasenla bien. - dijo el vendedor que habia hecha una lectura muy
fina de todo lo que estaba pasando. De Maria enojada hasta el intento



reprimido de pegarme y yo de querer solucionar algo que no tenia
solucién. La verdad nos hara libre era mi lema, nada podia contra eso.

Nos fuimos en silencio. Maria caminaba apurada y de repente se frend.

-¢Vos de lo Unico que te acordas es de que yo queria coger? - dio vuelta
su cabeza y quedamos de frente nariz a nariz.

-Uopaaa! No hagas eso nunca mas.

-¢Qué cosa?

-“Poner el freno de mano” de esa manera-

-No me cambies de tema... - dijo. - éte acordas o no?

-No... pero decir que la pasamos muy bien me remonté a eso.

- Sos feo. - dijo, no habia peor insulto que ese. Lo mastiqué pero tragarlo
era como tragar un ladrillo, sin embargo no pude contenerme en devolver
el raquetazo.

- Perdoname, pero la que queria coger eras vos o mejor dicho la que no
queria coger eras vos, porque yo te dije que podiamos ir a un lugar mas

oscuro que conocia por ahi. ¢Quién me dejo meterte los dedos? Eh?

-Yo... Pero eso no queria decir que queria coger. No queria coger ahi entre
los yuyos.

La palabra yuyos me hizo reir. Maria estaba desesperada.
-Ves... ahi esta. -

-Pero eso no es lo importante. -dijo - éde que te reis?
-De la palabra yuyos.

-Sos un tonto.

La vieja costanera traia sus recuerdos: los besos de Maria. Los besos de
Maria eran suefios cumplidos, elevaciones al cielo... la simpleza de lo
absoluto resumido en la boca de una mujer.... La caricia del alma... la
dulce digestion y el dormir placentero... era imposible olvidarse de sus
besos, nada mas intimo que los besos. Los besos eran sublimes, dificiles
de olvidar. Me acordaba de lo tibia que tenia la boca y ahora la miraba
diciendo....”sos feo, sos un tonto” era todo repulsivo. Afos atras las cosas
eran distintas... eran los afos que nunca mas volverian y que ahora se



raspaban con el filo oxidado de esta charla putrefacta y sin sentido.

Continué con mi silencio y seguimos caminando. Volvimos a su
departamento.

Nos prendimos un cigarrillo cada uno. Maria estaba cansada. Lo vi en sus
0jos. Se acordo de la computadora y puso nuevamente musica. La noche
estaba perdida y con eso amaneciendo. Odiaba el amanecer. El tiempo
estaba totalmente licuado, no iba a llegar a ninguna parte y no iba a sacar
nada en limpio.

Desde un primer momento no sabia por que estaba ahi. éQué respuesta
pretendia conseguir si desconocia la pregunta?

Maria puso unos videos de los Doors, buena musica. Otro recuerdo mas
traido al presente. Una vez me habia dicho que si llegaramos a cortar, si
escuchaba una cancién de los Doors se iba a acordar siempre de mi. Ese
comentario estaba en mi cabeza y yo estaba ahi y Maria estaba dando
cabezadas. Se estaba quedando dormida en la silla. Sacé un cigarrillo y
sin querer tird el vaso de fernet sobre unos papeles que tenia en la mesa.
No le importd. Los miré. Eran apuntes de la facultad. Fui por un repasador
a la cocina y volvi para limpiar el desastre. Pase el trapo por toda la mesa
y aproveche para vaciar el cenicero en el tacho de la basura.

Volvi al comedor y vi a Maria que dormia en la silla con un cigarrillo
prendido en su mano derecha. ¢Qué esta pasando aca?

Me fui a buscar el cenicero que estaba en el tablén sobre los cajones de
manzanas Yy lo vacié en el tacho de la cocina. Acomodé los apuntes a un
costado de la mesa y traté de secarlos con el trapo, no tenian arreglo.
Miré a Maria una vez, ella tampoco tenia arreglo. Le saqué el cigarrillo de
sus dedos y me levanté.

-Maria, Maria - le toqué el brazo. - Me voy.

-¢A dénde te vas?

-Me voy, ya es tarde.

-¢Tarde? Pero si es temprano.



-Son la cinco y veinte.

-Por eso, es temprano, recién esta amaneciendo. - dijo.
-Me tengo que ir. Abrime por favor.

Maria se levantd. El cuerpo le pesaba.

-Ahi te abro.

Se abrigd, buscé sus llaves y salimos por la puerta.
Bajamos.

Frenamos en la puerta de calle. Ella se quedd en el escalén de su casa
planteando una altura mas elevada, y yo en la vereda.

La saludé y nos despedimos. Le di un abrazo y ella lo recibié con gusto.
-Hasta la proxima.
-Si, hasta la proxima. — me abrazo bien fuerte como a un peluche.

Le di un beso en la mejilla y me acerqué aun mas. Ella respondié de
buena manera. Busqué su boca y le di un beso en la comisura de sus
labios. Ella hizo lo mismo. Entonces nos dimos un buen beso y nuestras
lenguas se enroscaron. Nos prendimos el uno al otro como sanguijuelas.
Estuvimos un largo rato parados en la puerta de su casa mientras
amanecia rapidamente.

Me separé por un momento y la miré. Sus ojos estaban abiertos y tenian
vida. Eran un tunel de luz clara. El final estaba mas adelante, queria
atravesarlo. Volvimos a los besos y nos dimos uno bien largo, uno mas y
después otro mas.

Maria sacé las llaves de su bolsillo y me hizo sena para que pase.
Subimos las escaleras hasta el primer piso sin ningun tropezén. Gird la
llave y pasamos. Corria adrenalina por mi cuerpo. Estaba vivo,
intensamente vivo. Maria, ¢Qué va a pasar ahora? Quiero darte otro beso
y quedarme para siempre prendido a tu boca.

Maria me arrago del brazo y me arrincond contra la puerta.

-Espera. ¢Qué estas haciendo?

-¢Qué?



Me acerqué para darle el mejor de todos mis besos.
-¢Qué haces? - dijo ella.

-éeh?

-Nada... Que esto esta mal.

-Mal porque. - dije.

-Mal, esto estd muy mal. Tenes novia.

-¢Qué??- épero que le pasa a esta mina? Pensé para mis adentros
mientras me imaginé ahorcando un conejito de pascuas.

- Que tenes novia boludo. La estas re cagando-
-Me estas hablando en serio - dije.

-Si.

Recapacité un segundo. Esto no era una joda.
-Si tengo novia es mi problema.

-También es mio. - dijo ella.

-¢Tuyo? Vos no estas saliendo con ella.

-Pero yo estoy en el medio ahora.

-¢Qué carajo estas diciendo? éTe volviste loca? - Ya deberia andar por el
tercer conejito ahorcado.

-No. Pero alguien tiene que pensar en ella.

-¢Y vos sos la indicada para esto? éQue sos? éLa defensora de los
ausentes?

-Si. - dijo Maria muy determinante.

La conversacién se acabd ahi.

Saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca mientras la miraba. Me di la
vuelta y me senté. Ella se quedd parada. Me levanté y sin despegarle un

ojo me fui hasta la heladera. Saqué una lata de cerveza y me la traje
para la mesa. Me senté y ella se senté del otro lado. Estdbamos frente a



frente.
Yo tomé.
Ella tomo.

La miré bien fijo y tomé nuevamente. Apoyé la cerveza sobre la mesa. Le
quedaba la mitad.

Ella agarré la lata y tomd con furia. Me mird por encima de su nariz un
tanto soberbia.

-¢y que vas a hacer? - dijo.

-¢Que voy a hacer con que?

-éte vas a quedar o te vas a ir?

Miré la cerveza, la levanté y me la llevé a la boca mientras atravesaba sus
ojos con una afilada mirada. No dije una palabra. Me concentré en tomar.

Liquidé la cerveza. La cosa se estaba poniendo tensa.

Maria se levanto fue a la heladera y trajo otra. La abrid y comenzé
tomando.

Apoyo la lata sobre la mesa e hizo un gesto con su cara.
Levanté la cerveza y tomé.
-¢Y? no me respondiste. —dijo.

Fumé una seca bien larga mientras mi mirada penetrante la aniquilaba. No
contesté.

Maria tomo una vez mas y yo continué con el juego. Terminé la cerveza.
-No vas a responder....- dijo ella.

La miré y dije con mi cabeza que no.

Fumé una seca mas y me levanté encarando hacia la puerta.

Ella se puso en el medio y se levantd. Did unos pasos y se abalanzé
contra mi. Empezamos a besarnos como dos bestias en celo. Nuestras

bocas no daban abasto. Mis manos estaban muy inquietas y buscaban
sus orificios. Se sacé el busito rapidamente. Yo la segui besando, me di la



vuelta y la arrinconé contra el respaldo del sillén del living.
Sus 0jos seguian abiertos y emanaban calidez.

Le apoyé el bulto y ella no paraba de moverse estimulandolo y haciéndolo
crecer con cada movimiento. Desabroché el cinturén y empecé a bajarme
los pantalones. Estaba tan duro y caliente como una barra de metal.

-Eh para... {¢Qué haces? {Que haces?

La miré por unos segundos. Senti mucha ira. En mi mente seguian
muriendo conejos. Me agaché, agarré mis pantalones y me los subi de a
poco. Era mucho para mi. Me fui caminando hacia atras perdiendo el
equilibro y cuando levanté la vista miré su cara. Estaba transformada.
Tenia la mirada de una leona a punto de cazar a su presa. Caminé unos
pasos hacia atras entrando a su habitacién. Tenia miedo. Pero mas que
miedo desconcierto. Podria pasar cualquier cosa. Ya no sabia que esperar,
tal vez una pifia, estaba sacada.En ese momento Maria se hecho unos
pasos hacia atras y vino corriendo hacia mi.

Caimos en su cama. Era buena sefal.

Ella estaba desesperada y a mi no me alcanzaba las manos para tocar su
cuerpo. Se saco la ropa como pudo y yo no me quedaba atras. Se puso
encima, corri su bombacha y la penetré. La cabalgata era intensa. Estaba
muy mojada y mi barra de metal se deslizaba perfectamente. Estuvimos
un buen rato.

-Dame mas fuerte, mas fuerte.

Y le daba con todo gusto.

Nos besamos nuevamente. Dimos unos giros y ella quedd abajo. Abrié las

piernas y vi esa cosa jugosa chorreando. Le acomodé las piernas sobre
mis hombros y me meti con furia. Le di duro.

-Ay, ay ayy... Ayy!

-Ayy.... AYY! Ayyy iAyy

-¢Qué te pasa? (Te duele? -dije

-Si pero me gusta. No pares, segui.

Segui un rato y me cansé. Ella se dio cuenta y se puso de espaldas. Me le

puse arriba, le miré el cuerpo y contemplé. Tenia todo en su lugar como lo
recordaba. Tanteé un poco ahi abajo con mis dedos y los saqué bien



mojados, hacer eso me excitaba muchisimo.
-Metemela, dale-
Lo hice.

Le di como un animal poseido, y con cada embestida el deseo de sacarme
el malestar se hacia aun mas fuerte.

-Ay Lauta, iCémo me gusta!

Yo estaba a punto. Le di tres empujones mas.

-Voy acabar.

-Para .No me acabes adentro.

-No. Claro que no.- dije, me sonrei.

De un movimiento la saqué y le bané la espalda.

Maria dio vuelta su cabeza, me mird, agarro la sabana y se limpid con eso.
Yo me eché a un costado, estaba cansado. La cerveza habia hecho lo
suyo, no acabar tan rapido. Lo increible habia pasado.

Me fui por unos cigarrillos al comedor. Cuando volvi Maria estaba dormida.

Me traté de dormir pero no pude. Maria roncaba de cansancio. Era
gracioso.

Ya era de dia y miré el reloj despertador en la mesita de luz, eran las siete
y veinticinco. Me invadid una sensacion horrible. Me sentia sucio.
Nervioso. Queria irme.

La ventana estaba abierta y entraban los primeros rayos de sol. Era
desastroso.

Estaba desnudo y queria estar en cualquier otro lugar menos ahi. Cerré
los ojos y traté de dormir. Di un par de vueltas. Continué con el quilombo



en la cabeza. Tapé a Maria con la sabana. Hacia un poco de frio. Ella
estaba fundida en el sueno.

De repente me vino la idea de planear mi escape: tenia que encontrar sus
llaves. Si, sus llaves, eran mi salvacion. Desde la cama pensé en el lugar
donde las habia dejado. Miré la joggineta gris de Maria tirada en el piso,
no tenia bolsillos. Carajo. Levanté la cabeza haciendo el menor
movimiento sin despertar a Maria y miré hacia la mesa del comedor. No
las veia. Decepciodn. Cerré los ojos y me volteé para dormirme, era
imposible. Otra idea cayé en mi cabeza como un yunque: pensé en
vestirme, salir del departamento y quedarme en la puerta de calle
esperando que alguien entre al edificio, alguna viejita que hace las
compras tenia que entrar, pero me vi esperando horas y con el cansancio
a cuestas. Lo descarté.

Desde la ventana se escuchaban voces. Eran de una familia. Sus hijos
estaban levantados. Hablaban y jugaban a algo, podia escucharlos. Era
horrible, me sentia aterrado.

-Maria, Maria - le toqué el hombro. - Maria, ya se hizo tarde, me tengo
que ir.

Maria no daba sefales de vida. Habia tenido lo suyo y yo no podia con lo
mio.

-Dale Maria, despertate. -
Abrié un ojo y sonrio.
-Tengo suefio.

-Maria yo también, pero no me puedo dormir, tengo ganas de dormir en
mi cama. Esta cama no es muy cémoda.

-En un rato te abro. Dejame dormir, estoy cansada.
-Pero Maria...
-Relajate y tratd de dormir.

Maria apoyd su cabeza contra mi pecho, buscd un hueco y siguio
durmiendo. Por alguna razén eso me tranquild, cerré mis ojos y descansé.



Cuando abri los ojos y miré el reloj eran las once y diez. Habia dormido
unas tres horas y media. Lo habia logrado, habia sobrevivido a esa rara
sensacién que tenia en el pecho.

Maria también desperté.

-Hola

-Hola - dije.

-¢Cémo estas?

- Bien, vos. - dije.

-Bien.

Maria sonreia y noté que Maria habia vuelto a ser Maria. Era la Maria que
habia conocido afios atras, la que resplandecia, la que giraba el mundo y
lo ponia patas para arriba; el cambio era radical.

-Estamos desnudos- dijo sonriendo.

-Si, claro que si. - y sonrei.

-écogimos?

-Si, éno te acordas?

-No- dijo ella.

Mi cara se transformo.

-Mentira, si me acuerdo. -

Nos miramos y nos dimos un beso de buen dia luego se recosté sobre mi
pecho.

-¢{Te sentis bien? - dijo.
-Si.

-Porgue soné que te querias ir. - yo ya conocia a Maria, me estaba



gastando.
-Si, pero me quedé.
-Hiciste bien.

La conversacién concluyd con un beso en el medio de la trucha que Maria
succiond muy despacio. Yo se lo devolvi de la misma manera y empecé a
recorrer su cuerpo con mis manos, estaba muy suave.

Una cosa llevo a la otra. Bajé directamente a la parte mas mojada y
empecé a calentarme. Ella hizo lo mismo. Comenzd a agitar su mano
izquierda por debajo de la sabana.

-Estoy re caliente - me dijo mirdndome directamente a los ojos y
subiéndose encima de mi.

La agarré de las caderas y la acomodé. Empez6 a moverse muy suave
haciendo circulos y lo fue intensificando. Seguido a eso le agarré las tetas
y trate de llevarme las dos a mi boca. Pinceleé sus pezones con
delicadeza. Era todo muy diferente a la noche anterior, tenia mas gracia.
Me gustaba mucho. Sabia moverse muy bien. Arriba y abajo. La tome de
la cintura e intenté que no se despegue de mi. Me gustaba tenerla bien
cerca. Me metio la lengua en la boca y me calentdé aun mas. Maria, vos si
que sabes...

-Voy a acabar... - dije.

Ella se salid, me tomd por sorpresa y me hizo acabar con su mano
izquierda.

El cielo existia. Acabé. Me limpié con la sabana...la miré unos segundos,
gue mas da pensé.

Me recosté a su lado y estuvimos un rato abrazados. Nos miramos y
sonreimos, todo era perfecto.

Me concentré en acariciar su cuerpo, mirar sus pecas en los hombros,
recorrerla con la mirada. Su pelo que era de otro color pero tenia lo suyo.
Miré su cara, sus 0jos, la mirada que existia en mi recuerdo se unié con la
de ese momento, era la misma. Amaba esa mirada.

Maria se apoy6 sobre mi pecho y se acurruco.

-Te escucho el corazon.



-¢Si? - me asusté.

-Bueno menos mal, tenes corazén.

-Hey. - dije- porque decis eso.

-No. Por nada. - dijo.

-Che.... Y esa novia tuya... {existe?

-éPor qué me preguntas eso?

-No sé, todo lo que me contaste de ella. No me cierra. Algo no me cierra.
-Todo es verdad.

-Entonces no entiendo por que estas aca.

-No sé, vos me mandaste un mensaje en el momento justo y la hora
justa. Decidi venir. Yo crei que ibamos a ir a un bar.

-Aja, encima de no tener corazén sos un boludo.
-Hey! - Hubo un silencio - Puede ser, pero me jugué y estoy aca.
Maria me mird desconfiando de todo lo que le decia.

Me empecé a vestir. Me puse los calzoncillos, la remera, los borcegos y
me levanté.

Ella me miraba desde la cama como un felino, miraba cada uno de mis
movimientos y fruncia la cara. Me dirigi hasta la cocina.

-Claro, claro- gritaba Maria desde la cama. - claro te vas y me dejas aca
como una cosa asi toda cogida.

-Maria, por dios, estoy en calzoncillos.

-Te estas yendo.

-Estoy en calzoncillos, me quiero hacer un té. ¢Vos queres un té?
-bueno dale. - y grufo.

Puse a calentar la pava. Agarré unas tazas que estaban en la alacena y
saqué unos saquitos de te que estaban en un cajon debajo de la mesada.



El agua hirvid.

Fui con las dos tazas hasta la cama y tomamos el té.

-Boludo, no me habia dado cuenta, son como las doce del mediodia.
Miré el reloj de la mesita de luz.

-Si,

-Yo a la una tengo que estar almorzando con mis viejos.

Me fui a la cocina y me servi un poco mas de té.

-No voy a llegar. — dijo mientras se tocaba la panza. - Encima creo que
me siento mal.

-éQueres que te traiga un analgésico? Te compro uno en el kiosko.
-No. Gracias.

Tomé un poco mas de té mientras Maria se empezaba a vestir.

-Te imaginas vos yendo a comer a los de mis viejos.

-¢Qué?

-No nada...estan todos los que vos conoces. Mis viejos, mis hermanos.
-Ah tus hermanos, si, me caian bien.

-Si a ellos también les caias bien.

-¢Y a que viene todo esto?

-No.... No.... Nada... una pelotudez... - dijo mientras terminaba de ponerse
la remera.

-¢Te vas a poner esa remera toda rota?

-¢Qué tiene esta remera? ¢éEs mi remera punk te acordas?
-Si, estaba mas nueva en ese entonces.

Maria mir¢ al piso.

-Si tenés razoén - dijo —~Mejor me la cambio, hace mucho tiempo que no
los veo. - Se fue hasta el armario y saco una remera mas nueva. Yo me



saqué los borcegos, me puse los pantalones y me volvi a poner los
borcegos.

Maria se sentd en la cama y se desarmo.

-éestas bien Maria? -éTe pasa algo?

-No sé. Me siento muy mal, muy débil.

Tenia la mirada desencajada.

-Dejame un ratito aca y ahora te bajo a abrir.

La miré un rato. De repente tenia un aspecto horrible. Estaba blanca. Me
fui a la cocina, abri la heladera y saqué una botella de agua. La servi en
un vaso y se la llevé al dormitorio. Maria se reincorpord de apoco, tomo el
agua y empezo a tomar color.

-El te, el te a veces te revuelve el estdbmago, creo que fue eso.

-Si, “claro, el té&” - dije.

-Si, aunque anoche tomé demasiado, nunca hago estas cosas — No le crei.

Nos miramos y echd una sonrisa de costado. Luego miro el reloj.
-Vamos que te abro. - dijo.

Por un instante contemplé la casa, sabia que nunca mas iba a estar en ese
lugar.

Bajamos, nos quedamos unos minutos en la puerta de calle. Nos
despedimos. La abracé muy fuerte y nos dimos un beso muy suave. Me
alejé unos centimetros y volvi por su boca nuevamente. Ella estaba muy
débil pero respondia los besos con la misma intensidad. La retuve en mis
brazos y la miré por uUltima vez. Tenia una mirada gastada por el exceso...
me dio mala impresion. No queria soltarla y ella tampoco hasta que el
tiempo abrid los brazos.

-Maria, ¢Qué vas a hacer esta semana? - dije.
-No sé. No tengo nada planeado. - dijo.

-{Podemos ir al cine? éQueres?



-Si, estaria bueno. Llamame en estos dias, por ahi nos vemos.

Me alejé con una sonrisa mirando hacia atras pensando en que la volveria
a ver y ella cerré la puerta diciendo adiés.

Y como escribié Edgar Alan: “Y el cuervo dijo: nunca mas.”
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