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Capítulo 1

—… ¿Demencia?... ¡Ustedes no saben lo que es demencia! —dije a los
policías mientras se burlaban de mi.

Mi mirada se dirigía hacia la ventanilla, hacia afuera .No podía dejar de
ver lo hermoso de mi pueblo, la cantidad de lugares con historias
escondidas y olvidadas en el tiempo .Inmensas arboledas, cientos de
pasillos naturales formados con plantas creando laberintos naturales.
Pasajes perdidos en el olvido, ruedas de carretas caídas, encalladas como
antiguos barcos que naufragaron en desconocidas costas misteriosas
prontas a ser descubiertas. Miraba el cielo en aquella estación de servicio.
De lejos escuchaba a personas cargar agua caliente para poder tomar
mate en su viaje, personas absortas de lo que me sucedió ese día.
Observaba como las nubes pasaban por el cielo dejando sus huellas por
unos pocos instantes, inmerso pensé en nosotros los seres humanos, que
nuestra existencia tan solo dura unos segundos en el tiempo de nuestro
mundo como aquellas nubes. Veía como el cielo rojizo lo cubría todo esa
tarde de otoño en aquella vieja estación de mi pueblo.

El policía que había salido a comprar al autoservicio dejo una bolsa con
cosas para comer mientras que el otro uniformado estaba en la patrulla,
este seguía observado su mapa mientras se sonreía burlonamente de mí
moviendo su cabeza hacia ambos lados. Se miraron y con una seña
arrancamos de nuevo nuestro viaje retomando la ruta otra vez. Podía ver
algunos carteles viejos colgados en postes de luz, Como comenzamos a
tomar velocidad no pude ver bien que decía, pero en apariencia eran
carteles con fotografías de jóvenes y animales perdidos. Otros eran para
buscar trabajo y uno sobresalía ya que era de color azul neón. Seguí
mirando por la ventana sin dejar de observar cada detalle de la ruta,
tratando de encontrar alguna pista, algún rastro que me indicara donde
ocurrió. Luego de un rato uno de los policías se giro para mirarme y con
sarcasmo me dijo:

—Haber chico fantástico, necesitamos que nos cuentes de nuevo esa
historia descabellada que dijiste en la comisaria.

— ¿De qué sirve que lo diga si ustedes no me creen?, prefieren reírse de
mi antes que pensar en que lo que dije pueda ser real, que no estoy
mintiendo —dije enojado.

—Mira muchacho, ¡vas a tener que contarlo las veces que sean necesarias
porque acá las autoridades somos nosotros! —increpo el policía con voz
enérgica.

—Está bien, lo contare de nuevo… ¿es que no sé donde comenzó?, como



no lo vi venir…

Todo comenzó a las 06:30 de la mañana, nos juntamos todos en la casa
de Daniel. Para ese entonces Mario, el dueño del auto, ya nos estaba
esperando para salir. Esa mañana Claudio, Mario, Daniel y yo decidimos
pasar una día en el campo, la tía de Daniel nos esperaría para recibirnos
en su casa donde la pasaríamos genial .Estaba todo planeado, el futbol, el
asado y si podíamos la pesca nos esperarían .Como el sábado era fin de
semana largo lo queríamos aprovechar y despejarnos un poco de la rutina
del trabajo.

Salimos sin dificultad y después de una hora de manejo tras varias charlas
importantísimas Mario dijo:

—¿Che muchachos alguien trajo el mate?

—¡Obvio! —dijo Claudio.

—Pregunta tonta… ¿no debería haber amanecido ya? , todavía el cielo está
oscuro —dijo Daniel.

Todos comenzamos a mirar el cielo pero este seguía oscuro, así que solo
atine a decir:

—¡El universo está lleno de misterios muchachos!

Mario con cara preocupada dijo:

—¡Misterio es lo del penal de ayer a la noche! , no fue penal.

—¿Como que no? —dijo Claudio enojado.

De esa manera comenzó una discusión acalorada por el famoso partido de
anoche, el del súper clásico. Como no me gusta tanto el futbol decidí
ponerme los auriculares y escuchar música, pude ver que Daniel también
saco de su mochila un libro el cual lo comenzó a leer. Cerré unos instantes
mis ojos y recosté mi cabeza en el auto tratando de dormir un poco pero
algo extraño por primera vez ocurrió. Abrí mis ojos y note que Daniel
hablaba solo, que miraba para la ventanilla y para los lados. Intente cerrar
nuevamente los ojos pero de pronto me pego con el codo en el brazo lo
cual me sobresalto .Cuando lo vi estaba pálido, blanco, tenía miedo, me
miro y me dijo:

—Pensé que estaba escuchando mal Sergio, debido a que no dormí
anoche por estudiar pero nuevamente escuche algo extraño, escuche que
me golpearon la ventanilla y me llamaron por mi nombre.



—¡No puede ser Daniel! , venimos viajando por la ruta a 120 km por hora
.La única manera que eso suceda es que alguien venga flotando en el aire
al lado de tu ventana o agarrado del techo del auto…pero mira —le dije
con voz escéptica— , ahí no hay nada. Solo estas cansado, solo eso.

—Si quizás tengas razón…debe ser el sueño, sabes que ayer a la
medianoche cuando estaba estudiando oí de lejos…

De pronto de la parte de mi lado un ave choco bruscamente a toda
velocidad agrietando el vidrio, causando un gran golpe junto con un
enorme estruendo. Nos corrimos hacia el lado contario del auto y nos
atajamos con las manos tratando de cubrirnos. De alguna manera aquella
ave se desoriento chocando contra nosotros a gran velocidad dejando
algunas plumas pegadas en la ventana formando un círculo gris. Mario
grito mientras manejaba:

—¡Que paso…que paso!, ¿están bien?

—Si —le conteste— , extrañamente un pájaro choco…

De manera sorpresiva un gran viento apareció levantando mucho polvo en
la ruta, creando una nube en el camino haciendo muy difícil ver hacia
adelante. Esa nube salió de los costados del camino cubriéndolo todo y
como una tormenta de arena en el desierto trajo consigo todo lo que
había en el suelo y en los arboles de la zona. Podíamos escuchar como
piedritas y cosas pequeñas golpeaban en las ventanas del auto. El mismo
viento trajo una hoja de diario que la pego en el parabrisas del lado del
acompáñate, este recorte era muy viejo, amarillento. Su titular era grande
y podía leerse desde atrás del auto, este decía:

“Extraño fenómeno causa pánico en LAS MARITAS”

Todos nosotros quedamos asombramos con aquello, pero Claudio dijo con
tono asustado:

—¿Hasta hace un rato no se veían señales de tormenta verdad?, ¿no se
qué paso?, podríamos ver mejor si no estuviera tan oscuro, ya debería
haber amanecido. Quizás nos convendría por precaución intentar…

Un ruido nos asusto a todos ya que escuchamos que comenzaron a
golpear el baúl del auto. Eran ruidos como si personas saltaran arriba de
él, como si bailaran y jugaran encima. Esto era una completa locura ya
que seguíamos en viaje, nunca detuvimos el auto. Por primera vez tuve
temor, nunca había experimentado ese miedo que pasa cuando algo te
sorprende y no sabes exactamente que es, no podes encontrar el motivo
racional de lo que sucede. Miedo de lo irracional, de lo inverosímil, miedo
a algo que no puede pasar jamás en pleno viaje por la ruta en un olvidado
pueblo. Todos giramos a ver lo que estaba pasando atrás del auto pero



para sorpresa de nosotros no había nada, solo veíamos el polvo que
pasaba por detrás, ese viento, esa nube de polvo entre blanca y marrón
que nos atravesaba .Entre los murmullos de todos notamos que el auto
comenzó a virar hacia izquierda, se estaba saliendo de carril para la mano
contraria. Sin dudarlo le grite a Mario para que tenga cuidado, que se le
estaba yendo el auto para cualquier lado pero para mi sorpresa algo
increíble pasó:

—¡Mario desapareció! —grite con sorpresa—, se fue… ¡ya no está
manejando el auto!

Entre los gritos de desesperación Claudio giro para agarrar el volante ya
que él estaba más cerca que todos pero aunque no lo crean al tomar el
volante del auto este se doblo como si fuera un chicle, una goma, una
plastilina. Le fue imposible tomar el control del coche así que sin siquiera
poder intentarlo el auto salió de la ruta y fue directamente hacia un
enorme árbol, un ombú diría yo. Chocamos sin remedio contra él. Cuando
pude abrir los ojos una nube blanca nos cubría por todos lados, sin
dudarlo salí del mismo como pude. Los demás hicieron lo mismo saltando
hacia afuera de la ventana y por el parabrisas ya que el mismo había
estallado. Nos sacamos los vidrios de la ropa y note que algunos de mis
amigos tenían cortaduras en la cara y en la frente. Un grito de horror nos
asusto a todos, era Daniel diciendo:

—¡Miren allá, hacia la ruta! ¿Qué es eso?

Como describir algo que jamás en mi vida había visto. Algo tan abrumador
que me lleno de espanto el corazón, algo que ni en mis más terribles
pesadillas había visto. Aquello estaba parado en el medio de esa olvidada
ruta mirándome, en una mañana donde los hechos más increíbles
pasaron, donde sorpresivamente un amigo desapareció y donde el sol aun
no quería salir.

El horizonte seguía escuro, la nube de polvo quedo a unos metros atrás en
la ruta y aquello solo se limitaba a vernos ,a causarnos horror en nuestras
mentes. En un instante un ruido como mecánico paso por encima de
nosotros, una luz azul nos cubrió cegándonos. Sentimos una vibración en
el piso y de lejos escuche como una vieja maquinaria era movida en el
aire. Cuando la luz pasó recobramos la vista pudiendo observar que ya no
había nadie delante de nosotros ,aquello había desaparecido. Sin pensar
comencé a correr hacia la ruta, lejos de la nube de polvo. Todos me
siguieron por el mismo camino. Corrí sin mirar hacia atrás, lleno de
miedos y temores. Levante mis ojos para ver la ruta observando que no
había nadie en el campo, no se veían autos, personas, casas, animales,
solo pude ver un viejo molino de color marrón oxido que parecía crujir por
el viento al mover sus aspas. Su sonido me erizaba la piel ya que parecía
un hombre quejándose de dolor en el medio de la nada. Era como un
crujir de sufrimiento, como un recuerdo herrumbrado en años intentando



girar nuevamente, de un tiempo atrás olvidado por la gente. Sonido del
pasado, ecos de cosas que nadie quería recordar. Hechos que prefirieron
olvidar los hombres del pueblo, historias erráticas de eventos plagados de
horror de otras eras, de sucesos que habían conmocionado hasta el más
fuerte de los paisanos del lugar, cosas que pasan en los olvidados pueblos
de la Argentina. Pueblos diezmados por alguna misteriosa razón.

Tras correr por la ruta sin parar Claudio comenzó a decir cosas
incoherentes como que la ruta lo estaba agarrando, que ese negro
pavimento no era lo que creíamos. De lejos oía sus gritos que resonaban
en mis oídos:”Déjenme, suéltenme…”. Intente girar en la carrera para ver
a Claudio pero Daniel me grito:

—¡Cuidado al frente!...

Al girar algo completamente imposible paso. De una manera sobrenatural
apareció en el medio de la ruta un árbol inmenso, con enormes ramas
amarillas y marrones. Las raíces salían hacia afuera del pavimento
agrietando el suelo del mismo, estas eran muchas de manera que a la
vista parecían como enormes serpientes o gusanos enredándose entre sí,
peleando para poder salir a la superficie .Sus hojas se mecían por el
viento extraño del lugar mientras que algo completamente aterrador
estaba en el mismo .Había en el medio del tronco una rama de más de
metro de largo, esta se veía robusta, dando la sensación que este árbol
tenía más de cien años. Sus ramas eran agrietadas, con muchos pliegues
en la corteza, formando extrañas líneas muy similares a antiguos mapas
de otro siglo. Lo más horrendo es que en su extremo tenía una calavera
de vaca .Esta era de color blanco con tonos amarillentos mientras que sus
cuencas eran oscuras como una noche sin luna en el medio del campo
solitario .Sus dientes y su mandíbula estaban intactos a pesar que se
notaba que era una calavera antigua .Aunque parezca imposible senti la
sensación que se sonreía irónicamente como una persona. Increíblemente
la rama se extendió hacia mí como si fuera un brazo trayéndola a unos
pocos metros de distancia. Al acercarse esta crujió y se movió como
cuando uno se suena los huesos del cuello o como cuando las ramas
crujen rompiéndose en una fuerte tormenta de verano. Las cuencas de
sus ojos se encendieron con un extraño color rojo carmín, titilaron
destellando un fulgor brillante sobre sus blancos huesos. Su quijada se
abrió crujiendo, moviendo sus fauces y acercándose hasta mí dijo con una
voz ronca:

—¡El universo está lleno de misterios muchachos!

De pronto sentí un horror que me inundo todo el cuerpo haciendo que
cayera al suelo desvaneciéndome .No sé cuanto paso pero Daniel me
tomo el hombro y me zamarreo para que me levantase. Atontado oía sus
gritos, veía borroso y como pude me incorpore poco a poco comenzando a
correr. Para mi sorpresa ya no estaba el árbol en la ruta, todo había



desaparecido salvo el viejo molino marrón que crujía al mover lentamente
sus aspas en el aire .Intentando ver mejor refregué mis ojos y dije a
Daniel parando mi marcha:

—¿Dónde está Claudio?... ¿porque no está con nosotros?

—No preguntes, no quieras saber lo que fue de el… ¡solo corre! —dijo
Daniel.

Corrí nuevamente con todas mis fuerzas en la ruta, tratando de
comprender todo lo ocurrido hasta el momento, ¿cómo podía ser esto algo
normal?, ¿como todo había terminado de esta manera? .Un ruido enorme
me sobresalto así que grite:

—¿Qué pasa Daniel?

—¡Solo corre…no te des vuelta por nada! —exclamo.

—¿Pero hacia dónde vamos?, no hay nadie acá y todavía el horizonte
sigue oscuro —grite con miedo.

Sin dudarlo me di vuelta para ver a Daniel pero este ya no era él. Quede
helado ya que él estaba contorsionándose, moviendo sus manos para
adentro del cuerpo, girando su cabeza para todas las direcciones como si
convulsionara .Sus piernas parecían que giraban para atrás y comenzó a
tomar una forma extraña, parecía que estaba tomando una postura no
natural, no humana. Sus ojos se encendieron de color carmesí como la
calavera que vi antes, pude escuchar también como crujían sus huesos y
su quijada se movía girando levemente para abajo intentando alargarse
.Para mí horror observe el comienzo de una siniestra metamorfosis en su
cuerpo. Mis ojos no podían dejar de verlo pero un sonido agudo apareció
en el aire por detrás mío haciendo que los pelos del brazo se me erizaran.
Súbitamente escuche un silbido que venía de atrás mío, al mismo instante
cayó en mi hombro una hoja de árbol tipo helicóptero girando y girando
hasta tocar el piso mientras un extraño viento soplo mi rostro. Gire para
ver lo que era ese sonido y verdaderamente desearía que todo hubiera
terminado ahí, que jamás lo hubiera visto otra vez.

Al girar veo nuevamente que esa cosa estaba parada observándome.
Aquello extendió su mano, si es que eso era una mano, y me llamo con
una seña para que me acerque hacia donde estaba. Como describirlo,
como hablar de aquello tan espantoso que todavía no puedo olvidar, mis
retinas no pueden borrarlo, no pudieron hacerlo en todo el día .Desearía
olvidar ese instante en el tiempo, quisiera eliminarlo para siempre de mi
mente. Eso era tan aterrador que paso por mi mente los mitos de otras
culturas, sumando las de nuestra Argentina, tomando forma esa extraña
tarde. Asumiendo en sí los miedos humanos, miedos ancestrales, cosas
espantosas que han tenido en vela a cientos de personas en todo el



mundo. Hombres con preguntas y misterios que jamás pudieron resolver,
mitos de culturas aborígenes, horrores de otra época .Eventos olvidados
por el bien de nuestra humanidad, intentando sobrevivir a hechos que han
devastado a civilizaciones completas, dejando diezmada a la población de
antiguas tribus de todo el mundo. Solo queda un recuerdo vago de
algunos campesinos que han jurado a sus ancestros no olvidar aunque eso
les pese en el pecho para toda su vida, temerosos escuchando cada
sonido, mirando cada movimiento, observado el cielo cada noche y
temiendo a las profundidades de la tierra, rogando jamás quedar solos en
el solitario campo de nuestro país.

Comencé a temblar, no podía dejar de hacerlo .Aquello estaba parado al
lado de un árbol, no podía verse su rostro si es que tenía uno. Su
vestimenta era extraña, no podía ver si tenía pies, solo parecía estar
flotando al lado del árbol .No pude soportarlo más así que como cuando
era niño cerré mis ojos por unos instantes para escapar de aquel
espantoso momento, pero para mi sorpresa al abrirlos ya no estaba ahí en
la ruta .Como si fuera una extraña broma aparecí en una vieja estación de
servicio abandonada, como de otra época. Había mangueras por el suelo
sin nafta aparente, podía ver viejos carteles de propagandas, botellas de
gaseosa tiradas por el suelo siendo movidas por el viento .Una luz se
prendía y se apagaba en el techo de la misma estación, mientras que
algunos diarios viejos estaban en un asiento de madera marrón. No pude
soportarlo así que caí al piso y sentí nuevamente que me desmayaría .Al
sentarme me tome de la cabeza porque sentía un enorme dolor en ella
pero para mi sorpresa comencé a sentir algo en suelo, note que el piso
comenzó a temblar.

—¡jaa jaa jaaa jaaa!... ¿a temblar el suelo? —dijo uno de los policías que
estaba sentado en la patrulla.

Ambos se reían a carcajadas burlándose de mí, creyendo que todo había
sido un engaño. Decían que los jóvenes solo salen a emborracharse y a
hacer descontrol donde viajan, que seguramente estarían durmiendo por
ahí .El policía que manejaba me señalo algo diciéndome:

—Mira a lo lejos, a la distancia se ve un molino como el que contaste…
¿nos va comer?

Siguieron riéndose de mi sin notar que el horizonte comenzaba a
oscurecerse, poco a poco la noche comenzó a caer sobre nosotros
mientras nos adentrábamos mas y mas al campo solitario. Lentamente
nos acercábamos hacia el lugar del evento, donde pensé que con mis
amigos saldríamos a pasar el día sin problemas. Gire mi cabeza mirando
la ventana nuevamente mientras de fondo escuchaba sus comentarios y
carcajadas .Observe los arboles, el campo, aquel viejo molino a la



distancia. Sin darme cuenta susurre:

—… ¿Demencia?... ¡Ustedes no saben lo que es demencia!
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