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Capitulo 1

El escritor

Dicen, que los escritores son personas reservadas y solitarias. Dicen, que
son capaces de estarse horas mirando al techo, esperando que les visite la
tan deseada inspiracién. Dicen, y no les falta razén, que aman el silencio,
la calma y la serenidad. Pura introspeccion. Deshuesar el alma en busca
de ideas, motivaciones y escenarios. El arte de la pluma, la lirica y la
composicion. La lectura, el sillén y el whisky. Las pausas, el aire exhalado
fruto de la desesperacidn. La paciencia, el momento perfecto. El
abandono, a sus mas allegados y a uno mismo. A uno mismo.

Pero también dicen, que cuando vuelven a sentir, ahorcan su propio
melodrama, escapan de las entrafias de su santuario y corren por las
calles buscando anécdotas que relatar. Sacudidas. Necesitan sacudidas
para recordar que siguen vivos. Necesitan, tropezar una y mil veces con la
misma piedra para entender su error. Necesitan palpar las lineas de su
inspiracion. Necesitan, y mucho, gritarle que no se vaya, ahora no. Que se
quede, por mucho tiempo, para completar su gran obra. Estan llenos de
vida. Siempre lo estuvieron. Escribirian mil libros de amor, de sinceridad y
de plenitud. Echarian la vista atras y rellenarian paginas y paginas de
historias preciosas. Como tu. No venderian ni uno, porqué la gente
envidiaria tanta felicidad plasmada en el papel. Pero les daria igual,
porque lo tendrian todo. Lo tenian todo.

Entonces, recuerdan que son escritores, y que son reservados y solitarios.
Que se les da mejor jugar con la narracion que dialogar. Ojala, que
cuando llega la inspiracién, no se lo llevase todo por delante. Que amase
los tempos y las esperas. Que fluyese entre los parrafos. Pero la eternidad
no existe, todo tiene un limite. El limite de un escritor llega hasta donde
es capaz de escribir. Nadie quiere acercarse a su limite, ni si quiera
divisarlo. Por eso, y mucho mas, debe cuidar a la inspiracién, medir sus
frases ante los impulsos sobre el papel. Recordar, todo lo bueno que
conlleva, todo lo pletérico que te hace sentir, y no echarla a perder.

Dicen. Dicen, que compartir esta bien. Dicen, que abrirte al mundo no.
Dicen que compartir el mundo es bonito, y que abrirte con quién te
apetece esta bien. Dicen, que dar las gracias es necesario, aunque no
sepas exactamente por qué. Digo, y solo digo, un y mil gracias por
hacerme ser escritor de nuevo.



Capitulo 2

El decaimiento

Impotencia. Pocas cosas son mas tormentosas que la impotencia. Gritar, y
no escucharte. Escuchar, y no oir nada. Oirte pensar, y decirlo sin tapujos.
Decir lo que necesitas, y que pidan por ti. Que hablen por ti. Que decidan
por ti.

¢Qué hay mas frustrante que decidan por ti? ¢En qué momento
entregamos la linterna que alumbra nuestro camino? ¢En qué parte del
cuento, hemos dejado de leer en primera persona? Sencillo. Tan sencillo
gue no hay explicacion, ni se puede evitar. No puedes luchar contra ello.
Es algo natural e inevitable. Nace una dependencia, que cuando la
descubres, no hay vuelta atrds. Y lidia luego con ella. Suerte. La
necesitaremos.



Capitulo 3

El barco

Penitencias. Karma. é¢Mala suerte? Todavia echo de menos aquél puber
inocente que no creia en el azar. Aquél sinverglienza que disefiaba los
anclajes de su propio destino. Aquél descarado adolescente, que siempre
confiaba en si mismo para reconducir cualquier situacion. Le hablaban de
penitencias, y se reia. Le hablaban del Karma, y se mofaba cual
inverosimil leyenda de antafo. Le hablaban de mala y buena suerte, y te
contestaba con semblante serio que cada uno labra su camino, que el azar
no interfiere en las vidas de cada uno. Cdmo me gustaria no echarle mas
de menos.

Muchas veces me pregunto por qué nuestras emociones afloran cuando el
barco ya ha zarpado. Por qué los escalofrios, los nudos en la garganta y
las lagrimas en los ojos, esperando el pistoletazo de salida para empezar
la carrera mejilla abajo, no aparecen mientras buscas tu camarote. Me
encanta buscar mi camarote. Entras en una red de pasillos infinitos, algo
ligubres pero con la luz idonea para vislumbrar los nimeros en las
puertas. Cada esquina que doblas, esperas encontrar algo nuevo, algo
electrizante que te empuje a empezar una nueva aventura que contar.
Recuerdas los malabares que te enseid tu abuelo, pero cambias las
pelotas de arroz por la incertidumbre y la picardia.

Encuentras tu camarote, y abres la puerta con una gran sonrisa como
llave magnética. Nunca son como en las fotos. Podias imaginarte lo que te
deparaba, pero incluso en espacios tan pequefos, descubres rincones que
te erizan la piel. Y ese balcdén, abriéndose un mar de calma ante tus ojos.
La brisa golpea tu presente buscando serenidad y apaciguar tu ser. Te
instalas de manera precipitada, quizds motivado por la impaciencia. Tus
ganas de conocer todo lo que te depara dentro de ese barco, tan
majestuoso, te han correr buscando las demas estancias de tu futuro
proximo. Conocer mas, sin reparar en los tempos. Conocer al fin y al
cabo. Conocerse. Aprender. Avanzar. No puedes ser cauto.

Entonces recuerdas que los viajes en barco dependen de muchos factores.
Clima, actividades, soledad, compenetracién, entendimiento y sacudidas.
Las sacudidas de las tempestades que aparecen sin avisar. Aquellas que
te hacen tambalear. Para las que no estas preparado. Las que limitan tus
aspiraciones hasta el punto de empezar a construir tu propio bote
salvavidas. Las que te hacen buscar desesperadamente un soporte donde
sujetarte. Corres sin mirar atras, sin mirar a los lados. Pero también
corres sin mirar hacia adelante. Y caes. Cuando te quieres dar cuenta, el
agua fria de la noche entumece tus huesos y tus sensaciones. Silencio.



Vuelves a abrir los ojos y ves el barco marchar. No hay bote salvavidas,
no hay soportes, no hay donde sujetarte. No queda otra mdas que nadar. Y
nadar. Y nadar. Y nada. Al final, Vislumbras una pequefio islote donde
estacionar este inverosimil viaje. Te depara un largo y turbulento tiempo
de espera hasta salir de ahi, por lo que te relajas. Y piensas. Y reflexionas.
Y en ese preciso momento, es cuando eres capaz de analizar todo lo
ocurrido. El barco ya ha zarpado y tu no estas en él. Y te sorprendes, por
gué afloran entonces las emociones. Y te preguntas por qué, épor qué
ahora? Y ves claro tus errores, aquellos que cometiste por correr, por
precipitarte, por ser poco avispado e intuitivo. Errores inocentes, sin
maldad alguna, pero errores al fin y al cabo. Y te gritas a ti mismo,
convencido, qué diferente seria todo si volviese a mi camarote. Donde
empezo todo. Pero tu penitencia es sufrir en silencio, aguantando las
tempestades al aire libre. El Karma no perdona, y ahora toca pagar las
multas de las zancadillas que pusiste. Y por ultimo vivir en las rachas de
mala suerte. La que no puedes cambiar, pero que desearias tanto

hacerlo.

Qué facil seria todo si pudiésemos arrancar las capas del corazén y jugar
la primera mano con todas las cartas. Que facil seria, volver a comprar el
billete de ida para subirte al barco de nuevo, y buscar tu camarote. Qué
facil seria, borrar las huellas de tus pisadas para dibujar unas nuevas, que
te acerquen a lo que ahora deseas. Pero la vida dificilmente da segundas
oportunidades. Y el barco ya zarpoé.



Capitulo 4

La obstinacion

Balanzas. Pesos y balanzas. ¢No os da la sensacidn que constantemente
estamos midiendo las cosas? éMe compensa el esfuerzo? ¢Me servira de
algo? ¢éValdra la pena?

Miedo. Veo miedo en las calles cada vez que doblo una esquina. Al
rechazo, a la sinceridad, al perdén, a la honradez, a la aceptacion de tus
propias realidades, al hacer dafio aunque no sabes que no tienes el poder
de hacerlo. A vivir. A ser feliz. Que mas da si has pasado los mejores
momentos de tu vida y ya no te acuerdas, o no quieres acordarte. Que
mas da si te das cuenta que alguien ha conseguido hacer tambalear tus
cimientos, y lo quieres ignorar por completo. Que mas da si meces tus
sentimientos en un vaivén de mentiras. éVerdad? Que mas da.

Dices que no eres orgullosa, pero éste te ciega a ti misma. Dices que mis

acciones son imperdonables, pero no miras debajo de tu cama. Dices, que
debes estar alejada de mi, cuando estoy obligado a vivir a una zancada de
ti. ¢éDonde quedaron las palabras que me dedicabas en el pasado? é¢Dénde
busco el furor de tus besos llenos de carmin? ¢Dénde guardo todo aquello
que aprendi?

Miedo. Veo miedo en las calles cada vez que doblo una esquina. Miedo al
rechazo de los demas, a ser sincera contigo misma, a perdonar a quién te
lo suplica y muy dentro de ti, te mueres de ganas de hacerlo. Miedo a la
honradez de mis actos, tarde quizas. Pero excusate en ello. Convéncete.
Miedo a aceptar tu realidad, aunque tu coraza inexpugnable no te lo
permita. Miedo a hacerme dafio, aunque sepas que no puedes. No lo
permito.

Balanzas. Qué compensa y qué no. He roto las mias hace tiempo. Ahora
escucho mi corazén maltrecho. Y me sorprendo, por qué me habla como
nunca antes lo habia hecho. Te recomiendo que hagas lo mismo, aunque
no podras conseguirlo. Necesitas escarbar demasiado dentro de ti y no
tienes tiempo ni ganas para ello. Sigue con tus pesos, que yo ya los he
cambiado por besos.



Capitulo 5

La quimera

Imaginate que todo esto no ha sido real. Piénsalo. Vale, no me mires asi.
Conozco tu mirada de incredulidad. Reldjate. Escichame, aunque no
desees hacerlo. Déjame explicarte:

TU misma lo decias. TU misma lo remarcabas y me lo recordabas. Yo lo
negaba. Y hasta hace muy poco, te lo negaria una y otra vez. No queria
verlo. Perddn, no podia verlo. COmo quieres que repare en ello si no me
soltabas la mano. COmo quieres que perdiera un solo segundo para darle
una vuelta, si solo tenia tiempo para ti. Para nosotros. Para aprender y
para mejorar. Para reir y sonreir. Para dialogar y para discutir. Para
escucharte. Nunca te dije lo que me gustaba escucharte, aunque me
perdiese en el transcurso de tus palabras, buscando tus labios. Nunca te
conté acerca de todas las historias que escribi, antes de mostrarte la
primera de ellas. Nunca te hablé sobre las horas de madrugada que pasé,
en pleno invierno, resguardandome como pude del frio manto de
oscuridad de la noche barcelonesa, pensandote. Nunca, nunca, nunca,
hubiese imaginado que echaria tanto de menos tus ojos tan sinceros. Tu
piel, todavia perdidamente enamorado. La delicadeza de tus manos,
acariciandome. Mimandome. Tu espontaneidad, tu certeza y tu seriedad.
Tus reproches a mis sonrisas equivocas, tu paciencia y tu espera. Tus
tempos. Tu pasion. Mi pasidon. Nuestros momentos.

Imaginate que todo esto no ha sido real. Imaginate, por un instante, que
todo volviese a empezar. Que partiésemos de cero. Pero no desde los
inicios, sino desde los comienzos. Nuestro prélogo no lo cambio por nada
del mundo. De hecho, me encantaria poder viajar de nuevo a aquella
época, donde cada segundo era magico. Dénde me volvi loco. Dénde cada
instante contigo era una punalada de realidad. Dénde cuanto mas me
acercaba, mas lejos me sentia de ti. Fue un bafo de emociones tan
dispares, que me volvi adicto a ellas. Pero como digo, esta etapa no la
reconstruiria bajo ningln concepto y siempre me acordaré de ella con una
sonrisa por bandera. Te hablo de deconstruir los comienzos, los primeros
andares. Me veo con fuerzas de hacerlo, mas que nunca. Deshojar la
margarita que compuso esos meses de nhuevo, con ritmos y movimientos
distintos. Otras decisiones. Compaginar ganas y mente, pasion y control,
de la mejor manera posible. Sonreirte mas, callarte a besos, abrazarte y
mirarte, mirarte mucho. Escucharte y rebatirte, y contestarte, y asentirte.
Escribirte mas, pensarte mas y soflarte mucho, mucho mas. Por qué todo
lo que desprendes es belleza, y nada mas.

Esclavo de tus pasos, atrapado en tu red inexistente, escondiéndome en el
humo de mi cigarro, te observo. Veo como te vas, como te fuiste, lejos.
Volviste y ya estd. Volviste. Siendo otra persona. Imagino que todo esto



no ha sido real, que fue fruto de un suefo dulce y amargo. Pero no lo fue.
Y ahora suspiro en silencio. Por lo que pudo ser y no fue, ni sera. Pero te
veo, y esto es mas que menos. Es mas que nada. Pero soy un
inconformista, y me imagino que esto no ha sido real. Y suplico
despertarme recién empezado el afio, pero no abro los ojos. De hecho,
hace ya mucho tiempo que me cuesta cerrarlos. Ha sido real. No lo
pienses mas.



Capitulo 6

El Ave Fénix

¢Te acuerdas? El cansancio, la resignacion, los suspiros, la incredulidad, la
oscuridad. Cuando fijabas tu mirada en un punto difuminando su
estructura. Cuando andabas sin rumbo y sin mirar el reloj. Maldito reloj.
Cuando te sentabas a ver los coches pasar. Cuando esperabas aquel
mensaje que lo podia cambiar todo y nunca llegaba. Cuando te diste
cuenta por primera vez, que la brisa marina de medianoche no golpea
igual que la de dia. Recuérdalo. Hazlo ahora que puedes. Por qué ha sido
dificil llegar hasta aqui.

Tuviste que besar los cimientos del infierno. Tuviste que saltear las
baldosas ardientes, para encontrar la salida. Te encontraste con mil
obstaculos en tan profundo abismo. La parte positiva de hundirte en las
tinieblas, es que nada peor puede pasar ya. Y no tienes otra alternativa
mas que luchar por encontrar el claro de luz que anuncia el fin de tu
redencion. Y esta lucha, es contra ti mismo. ¢Te acuerdas? Eras tu y
solamente tu. Te conocias a la perfeccidén, sabias que querias y qué
anhelabas. Qué deseabas. El camino a seguir lo construias td. Mostrabas
tus virtudes y jugabas con tus defectos. Eras el abanderado de la picardia
y tu intuicidn era sabia. No percibias el miedo y tu valentia era latente en
las percepciones ajenas. Tenias el control de tus inquietudes, y tu destino.
Recuérdalo.

Hacia mucho tiempo que no hablabas contigo mismo. Quizas pequefios
reajustes en modo de parche, para solventar las trabas del dia a dia. Pero
cuantos meses han pasado sin hablarte ni escucharte. Atentamente.
Respetando los tempos. Acariciando los pilares de tu esencia. Revisando
las bases de tu ser. Te habias olvidado sin darte cuenta de tu amor
propio, de tu fuerza interior. De quién eras y quién querias ser. Pero eso
se acabd, por qué después de visitar el Reino de Hades, Kratos volvid con
mas fuerza que nunca. Un guerrero. Como tu.

Visita de nuevo tu cantina de marmol y retoma la construccién de tu
sendero. Blanco, bonito y brillante. Reluciente. Para que tus nuevos
andares sean firmes y decididos. Para no pisar en falso. Pero no olvides tu
visita al inframundo. Guarda las experiencias en baules con mil candados,
pero guarda las mil llaves. Para cuando te pregunte si te acuerdas, con
una gran sonrisa en el rostro, me contestes que lo recuerdas.



Capitulo 7

Mi utopia

Luz. Halos de luz que se filtran por los pequenas rendijas de tu celda
hermética. Diminutas virutas de claridad que marcan las primeras
baldosas de un nuevo sendero por andar. Y sin esperarlo, por lo que
todavia brillan mas.

Ahi estd, la confianza que dejaste de tener. Ahi estan, las sonrisas que
dejaste de mostrar. Y por ahi vuelven, con la cabeza bien alta, las ganas
de disfrutar de las cosas bonitas de la vida. Sin pedirlo, sin aguardarlo.
Poco a poco, sin prevenirlo. De hecho, tengo que ser sincero. Quizas sea
un perdonable error, pero me gusta cometerlo. La mecanica de mi ser
esta programada para funcionar asi. Las primeras impresiones, tanto
fisicas como psicoldgicas, me encandilan. Las pienso y las proceso,
jugando a crear una visién en mi mente que desarrollo, completo y defino.
Luego, y por eso me gusta cometerlo, me dispongo a comprobarlo.
Hablando, pensando, compartiendo tiempos, conversaciones, impresiones,
didlogos y opiniones controvertidas, debates y discursos intensos. Romper
moldes, destrozar imagenes y anular prejuicios. Como lo echaba de
menos. Equivocarme. Errar en mi artesania y creatividad, para que un
golpe de realidad me devuelva la razén. Y a partir de este preciso
momento, viajo a mi mundo utdpico. Aquél que lo permite todo, donde
construir castillos de arena en un entorno tropical esta permitido. Donde
sofar en lo que quieras, esta bien visto.

Como digo, dentro de mi mundo utdpico, todo es posible. Es increible.
Puedes sonreirle tantas veces como quieras, puedes emplear tus cartas
sin miedos, puedes ejecutar tus tacticas bélicas como si de un juego de
mesa se tratara. Incluso puedes manejar los tempos como quieras,
disfrutando las pausas y acelerando los momentos a tu antojo. Arriesgar.
Crear reflexiones. Pero de las que te dejan con cara de bobo mientras que
la comisura de tus labios dibujan una curva ascendente. Levantar la ceja y
reprimir tus impulsos. Puedes creértelo. Puedes hacerlo realidad. Puedes
volver a ser quien eras, quién abanderaba al equipo de la picardia y de la
intencidn. Puedes pasarlo bien. Flotar y dejarte llevar. Divagar. Sofar.

Lastima que los mundos utdpicos sean precisamente eso, mera utopia.
Pero que bien se esta cuando se esta bien. Sea donde sea. Estés donde
estés. (Y por qué no aterrizar al mundo real y creértelo? Traspasemos
este estado al mundo tangible. Vamos a disfrutar de las pequenas
ilusiones que te presenta la vida, por muy quiméricas que sean. Decidido.
Let’s play.



Capitulo 8

Geometria

Geometria. La rama de las matematicas que mas me gusta. La geometria
estudia la extensién, la forma de calculo, las relaciones entre puntos,
lineas, angulos, planos y figuras, y la manera cdmo se miden. Es la base
tedrica descriptiva del dibujo técnico. Y asi es cdmo se dibuja
técnicamente y describe la vida misma.

Todo nuestro entorno, todas nuestras metas, todos nuestros deseos y
todas nuestras ambiciones estan unidas por puntos. Unos puntos que se
fijan solos, inexistentes. No se ven, son intangibles, pero marcan el inicio
y el final. Sefalan el punto de partida y el tramo de desenlace.
Empezamos proyectos sin fecha de caducidad. Idealizamos el tiempo
como compafero de viaje. Y nos preguntamos que cuanto queda, por que
somos impacientes. Y nos preguntamos cuanto falta para dejar de andar.
Pocas veces reparamos en que lo sencillo seria detenerse y mirar atras,
donde colocaste el punto inicial sin saberlo. Tampoco nos damos cuenta,
en que avanzamos sobre la linea que une los dos puntos. Una linea
inquebrantable. La fuerza del lapiz sobre el papel marca un destino
irrechazable. El premio nos absorbe y nubla el horizonte. Pensamos que al
final nos espera un oasis de paz y satisfaccidon, y puede ser. De hecho, los
oasis son simbolos de esperanza ante la desesperacidén. Pero también son
promesas, son utopias y son fantasias.

La fantasia de mi cuento no es correr mas rapido, es recortar la linea que
se dibujo en su dia. Acortar la distancia, besar el tiempo ganado y
cambiarlo por momentos. Cada vez mas. Y mejores. Los tuyos y los mios.
Los nuestros. Y nuestros momentos hacen que cambie la extension de mi
sonrisa. Hacen que cada vez que los angulos de tus labios superan los
180° descubra una figura nueva, y me encanta. Me encantan tantas cosas
de ti. No me importa morir mentalmente un dia entero si es contigo. No
me importa arrastrarme a tus planes si sigo cerca de ti. No me importa
esconderme en mis cristales tintados si sigo viéndote. No me importa
cruzar la linea que nos une, pero no lo he hecho.

Hoy, técnicamente hemos dibujado una nueva linea encima de la
existente. Una linea con vida propia, con respiraciones de calma y
serenidad. Una linea preciosa, brillante en la oscuridad, que aporta luz a
mis dias y a mis noches. Una linea perfecta. Pero una linea peligrosa, que
puede fracturar la base y crear una brecha irreparable. Cémo dijo el
epistemdlogo Jean Piaget: “El castigo hace que la autonomia de la
conciencia sea imposible”. Y éste es mi castigo, procurar que esta linea no
se rompa, aungue quizas yo sea el unico ser que pueda hacerlo. No se



puede ser consciente, ni pensar con claridad. Y ni en mis planos, ni en mis
planes, esta hacerlo. Balanceos. Sonrisas. Distancias.



Capitulo 9

El deseo

El deseo. Aquél que anhelas y suplicas. Ese que te martiriza y sufres. Tan
dentro de ti. Por verlo hecho realidad. Por palparlo. Por verlo escapar,
huir. Por verlo regresar, lleno de picardia. Por saborearlo, por hacerle
gritar y enmudecer en el mismo minuto. Por contar las pulsaciones cual
metrénomo mecanico. Por mirarlo fijamente y ver que este deseo, tu
deseo, esta tan cerca como a la vez tan lejos.

Desear es una accion innata en el ser humano. Pretender lograr alcanzar
tus objetivos. Aspirar a tener lo que te puede hacer feliz. Apretar tan
fuerte los dientes y cerrar tanto los ojos, que duele. Duele. Duelen tus
palabras cuando no quieres escucharlas. Duelen tus miradas cuando no
sabes qué dia volveran a ver tu ser a través de tus ojos. Duelen tus
caricias enfundadas en prdrrogas de fin de semana. Escuecen tus besos
tan dulces cuando se vuelven amargos. Me llenan de vida tus comentarios
sin venir a cuento, mientras pausamos nuestro frenesi. Cuando me
preguntas y yo me limito a sonreir. Cuando mis labios contestan por mi, o
cuando te callan abrumados. Cuando hundes tus ufas en mi espalda y te
agarro para que no te vayas. Cuando te das la vuelta, dedicdandome tu
espalda tan apetecible, y reculas buscando mi tacto. Cuando suspiro, y me
preguntas por qué. Cuando te respondo, y te limitas a sonreir. Cuando tus
labios contestan por ti, o cuando me callan importunos. Cuanto Perseo,
cuanto deseo.

Me pides promesas que no puedo cumplir. Me justificas tus actos con
argumentos banales. Te anticipas al tiempo sin medirlo y auguras un
futuro extrano. Te planteas situaciones disuasorias para no centrarte en lo
importante. TU. Tu felicidad y tu bienestar. Y el mio. Por qué no soy duefio
de mis ilusiones, ni soy participe del funcionamiento de tu mente. Pero ahi
estaré para recordarte lo bonito de todo esto. Para detener el reloj de
arena que agolpa nuestras horas. Para pintar el aura que nos rodea de mil
colores vivos. Y es que gracias a ti es como me siento, vivo. Y no me
puedes pedir que me resigne a ello. Y me puedes pedir mil besos mas. Mil
horas mas. Mil cruces mas. Mil deseos mas.



Capitulo 10

La certeza

Seguridad. Templanza. Cuando pienso en certezas me vienen a la mente
muchas imagenes. Escenas. Que requieren calma, serenidad y confianza.
Piden destreza en la ejecucién, sin dejar un palmo sin estudiar. Sin
recorrer. Un tiro certero, un disparo en el blanco, un lanzamiento perfecto
o un salto en el vacio calculando al milimetro las distancias. Las distancias
con el suelo, con el dolor y con la razén. La que me falta.

Pienso en certeza y me vienen desde el corazén un vaivén de emociones.
He perdido la razon. Me descolocas con una mirada, tambaleandose los
cimientos de mi ser. Me hipnotizas con una sonrisa, esclavo de tus labios
rojos como un atardecer de faro. De los que nos gustan. Pierdo el apetito,
lo recupero, te muerdo y te como y vuelvo a caer rendido a tus pies. Te
busco en la oscuridad del dia. Te encuentro siempre picara esquivando
mis venidas. Al final te alcanzo, y te dejas llevar por la fuerza de mis
ganas. De tenerte y de acariciarte. Todavia sigo buscando aquello que
perdi en el fondo de tus pupilas. Quizas miento, y ya lo he encontrado.
Pero cdmo dejar de deshacerme en esos 0jos tan magos. De abrazarte de
imprevisto. De besarte el cuello y ver como se eriza tu piel. Tan suave,
tan bella. Como dejar de acariciarte el pelo cuando te duermes en mi
pecho. Como no mirarte cuando descansas tan placidamente. Como no
reirme cuando me hablas en suefios, y como no parar de sofiar mientras
te hablo.

Soflar en una certeza perfecta. Pienso en ella. Confio en ella. Estoy
convencido de ello. Aquella que mezcla la templanza necesaria para seguir
tus pasos, y la que me sacude cada dos por tres. La que transmite
seguridad en los momentos de duda, y la que me hace disfrutar cada
segundo a tu lado. La que serena mis impulsos, y la que me empuja a tus
labios. La que calma mis ilusiones, y la que me lanza a cometerlos. Y yo
dispuesto a ello. La que vence los miedos del pensamiento. La que no
teme al futuro. La que rie en presente y sonrie por ti. Por tu. Por todo tu.



Capitulo 11

El tiempo

Seis letras. Seis espacios en la ambigliedad. Seis intangibles
incontrolables. Es deseado, es voraz y es criminal. Es precioso, es
silencioso y minucioso. Es frenético, es impasible y es retorcido. No
perdona. A veces si. Pasan los minutos, las horas y los dias. Avanza, y tu
decides el ritmo. Por qué es tuyo. Puedes aprovechar lo que te brinda, o
desechar aquello que no te revuelve. Seis grafemas componen el mayor
secreto de la historia. Seis.

Hace tiempo que queria pensar en el tiempo y escribir sobre él. Cuando
meditaba acerca de ello, inevitablemente me arrastraba al pasado. La
melancolia es un sentimiento tan poderoso que nos devuelve a épocas
vividas, para recordarnos momentos de todo tipo. Para marcarte en rojo
los errores cometidos. Para marcarte en verde los éxitos y logros. Y para
marcarte en el color que mas te guste, todo aquello que merece la pena
recordar y que al hacerlo, nos arranque nuestra mejor sonrisa. Muchas
veces queremos detenernos. Frenar el paso del tiempo. Controlar la bestia
mas salvaje del mundo. Pero no podemos. No espera. Se va. Contigo o sin
ti. Por ese motivo, hoy, prefiero mirar hacia delante. El reloj es la mayor
mentira de nuestras memorias, porque cada vez que lo miras marca una
cosa distinta. No se recupera, se gana. No se duerme en el pasado, se
vive el presente. No se respira los aires de antano, se come las bocanadas
de la brisa del porvenir. No podemos adivinar que nos depara el futuro,
pero podemos surcar las olas que nos presenta el tiempo. Vivir el
momento. El nuestro.

Hace tiempo que ya no pienso en el tiempo y ya no escribo sobre él. Ya no
me controla. Ya no me retiene. Ya no me cautiva. Por qué lo haces tu.
Vivo en una espiral de felicidad suspendida en el aire. No me importa el
paso de las horas ni de los dias, porque haces que no existan. Has
cambiado las reglas del cuento. Aceleras y detienes mis pulsaciones solo
con mirarme. Enciendes y apagas mis impulsos con un gesto. Alzas y me
elevas, a lo mas alto, con un beso. Y no me dejas caer, cuando el tiempo
si lo hizo. Y no me dejas cerrar los ojos, por miedo a perderme tus labios.
Y no me dejas darte la espalda, por qué soy yo quién te abraza a ti. Por
gué soy yo quién te rie a ti, y soy yo quién te muerde a ti. Tus dedos
inquietos buscando separarse de mis manos. Tu respiracion acelerada en
mi cuello. Tus pies buscando los mios debajo de un exquisito Verdejo
presidiendo la mesa. Tus indicaciones tan imprecisas y mis sonrisas
inequivocas. De que todo tu me llena. Y no me sacio. Por mucho que pase
tiempo a tu lado, por tantas horas invertidas en llenarte de paz. En
llenarte de pasidn. Pierdo la nocidon del tiempo cuando templas mis
arrebatos con tu silencio. Ensordecedor. Devastador. Quién me desarma



pero no hace daho. Hace carifno. Hace bonito.

Ha pasado poco tiempo y sigo sin verte. Tanto tiempo viéndote amanecer,
viéndote atardecer, cubriéndote con mi calor y besandote la espalda.
Ahuyentando el frio. El que padezco ahora mismo. Tanto tiempo
sintiéndote tan cerca, y ahora tan lejos. Sigo sin verte. Sigo
sorprendiéndome cuando pienso en el tiempo que he pasado contigo. Sigo
sorprendiéndome cuando pienso en el tiempo que quiero vivir contigo.
Sigo buscando debajo de la almohada tus dulces suefios y tus palabras
alocadas. Sigo resistiéndome. Sigo riéndome. Del tiempo que queda. Para
todo. Sigo contando las horas que me faltan por verte, por qué sigo sin
verte. Mis dias de 22 horas, por qué 6 son las letras del tiempo. El
nuestro.



Capitulo 12

Quizas, y solo quizas

Quizas, y solo quizas. Quizas solo me apetecia andar y andar. Dejarme
vencer por las ganas de desaparecer. De esfumarme. Sin rumbo. Sin fin.
Sin saber cuando parar. Detenerme. Sin pensar en nada. Observando la
naturaleza que bafa de paz el entorno que me rodea. Escuchando el
susurro del viento mecer las flores de la recién inaugurada primavera.
Tumbarme en el regazo de la roca mas escondida. Recéndita. Mirar al
cielo, e imaginarme mil rencores con forma de nube. Quizas me guste
estar solo. Y solo quizas, me acordaba de mi.

Quizas, y solo quizas, me apetecia correr y correr. Dejarme llevar por las
ganas de luchar. De disfrutar. Sin miramientos. Sin verglenzas. Sin saber
qué tenia el futuro preparado para mi. Titubear. Sin pensar en nada.
Observando aquél precioso lago bafiado por la luz tenue del amanecer.
Sintiendo el calor que abrasaba mis primeros dias de verano. Tumbarme
en el mojado césped de las mananas, donde el rocio del alba ya habia
hecho mella. Descarada. Mirar al cielo, e imaginarme mil aventuras con
forma de nube. Quizds me guste estar solo, quizas. Y solo quizds, me
acordaba de ti.

Quizas, y solo quizas, me apetece parar y parar. Dejarme llevar por las
ganas de comerte. De morderte. Sin prisas. Sin preguntas. Sin saber
cuando dejar de hacerlo. Mirarte. Pensando en ti. Observando tu sonrisa
picara bafando mis tentaciones de tenerte. Guardando cada uno de tus
magicos besos de otofio. Tumbarme en ti, sobre la fina arena blanca que
tanto te gusta, mientras ahuyentas mi duermevela. Sucumbido. Mirar al
cielo, e imaginarme mil pasiones con forma de nube. Quizds me guste
estar solo. Quizas ya no. Y solo quizas, me acuerdo de ti.

Quizas, y solo quizas, me apetecera volar y volar. Dejarme llevar por las
ganas de hacerte mia, de hacerte nuestra. De ilusionarte. Sin miedos. Sin
impedimentos. Sin saber que nada nos podra detener. Esperanzandome.
Pensando en nosotros. Observando tu carita de angel yaciendo a mi lado.
Encendiendo la chimenea de una casita en la montafa para dar la
bienvenida a tu friolero invierno. Tumbandote en mi, en mi pecho,
sintiendo como se duerme lentamente el trasto mas bonito del mundo.
Inmerso. Mirar al cielo, e imaginarme mil suefos con forma de nube.
Quizas me guste estar solo. Quizas no. Quizas me guste estar contigo. Y
solo quizas, me acordaré de ti.



Capitulo 13

Diario de Hotel

Alarma. 4.45am. {Cuantas veces me has dicho que cambie el tono del
despertador? Sonrio. Busco entre un mar de legaias el clic de "detener".
Me dejo caer bocarriba, mirando el techo. Suspiro, cerrando los 0jos sin
guerer pensar en el hoy. Me desplazo hacia la izquierda, esperando
encontrar el abrazo de todas las mananas, buscando hundir mis primeros
minutos de lunes en mi hueco entre tu cuello y tu pecho. Siento las
cosquillas de tu pelo enrubiado en mi torso. Pero abro los ojos, y no estas.
De hecho, hace dos largos dias que no estas, y quedan otros tres dias que
tampoco lo estaras. Aunque yo siempre esté contigo. No te rias. Girate.

Me levanto tembloroso. No sé por qué me sorprende que todavia el
mundo esté oscuro. Esta vez, entro primero en la ducha. Nunca pensé que
echaria de menos ducharme aprisionado por tu presencia. Ni recoger tus
cosas decorando de manera improvisada el bano. Ni besarte la espalda
mientras te secas el pelo. Ni robarle 5' al reloj sabiendo que llegamos
tarde. Miento. Si lo pensé, y hoy se confirma. Cierro la maleta sabiendo
que algo caera en el olvido, y que te reirds cuando te diga lo que me he
dejado, diciéndome que soy un desastre. Parto hacia la estacién de tren.
Antes de entrar en el coche 6, y sentarme en la plaza 28P, tomo mi café
americano con hielo. Resumo el viaje en una pequefa siesta mafanera,
un par de Sudokus bien resueltos y en redactar unas cuantas lineas del
primer parrafo. Llego a Atocha, y sonrio pensando en el cabreo que
cogerias si estuvieses aqui. iQué frio! No siento los dedos de las manos, ni
tengo las tuyas para calentdrmelas. Después de 22 paradas de metro, y
10" andando, llego al hotel. Curiosamente, y dadas las circunstancias de la
habitacidn, siento ganas de escribir. Un espacio tan distinto a mis
preferencias. Un habitaculo tan dispar a mis realidades. Dejo la maleta y
me dispongo a embarcarme en el velero que navegara hacia mi nueva
perspectiva, a conocer mi nuevo dia a dia. Simplemente ilusionante.

Qué dia... Mi nivel de cansancio supera con creces cualquier otra
experiencia reciente. Son las 11.53pm. Diviso las esquinas que me rodean
a duras penas, gracias a la luz que irradia la television en silencio y la
propia pantalla del ordenador. Sentado en una silla que ha vivido por
mejores épocas. Paredes cuyo color brilla por su ausencia. Una mesa
carcomida por el paso del tiempo. Curiosamente, por primera vez desde
que he entrado por la puerta de la planta nimero 10 de una de las Torres
mas altas de Madrid, siento la tranquilidad y el sosiego en mi.
Aprendizaje. Y es en este momento, incluso después de escuchar tu voz,
cuando vuelvo a pensar en ti. Cuando siento la necesidad de contarte
tantas cosas, de seguir, precisamente, aprendiendo. A tu lado. Me
encantaria citarte todas las cosas que echo de menos, la mayoria
incomprensibles. Pero prefiero contartelo de otra manera. Me apetece



pintarte de mil colores todo aquello de lo que tengo tantas ganas. Tanto
desenfreno. Tengo ganas de escaparme contigo a un paraje recondito en
un valle de nombre femenino. Tengo ganas de perderte entre las blancas
sabanas de una cama inacabable. Tengo ganas de sentarme a

contemplar nuestro reflejo en un precioso lago. Tengo ganas de leerte la
carta de vinos y descartar los "Rueda", y acabar pidiendo uno. Tengo
ganas de sentir el petricor junto a ti. Tengo ganas de acurrucarme en el
asiento de un tren de montana, y que me quites el brazo porque quién se
acomoda eres tu. Tengo ganas de que me persigas por espacios
pequefios, de que me digas que no quieres nada de mi, y morderte los
morritos que te salen. De que me atrapes entre tus piernas haciendo
pinza, de que me hagas tratamientos de belleza facial aunque oponga una
firme resistencia o de que me beses. Tan simple. Tengo ganas de que me
beses como solo tu sabes hacer. Tengo ganas de que claves tu mirada
acendrada en mi retina. Que me hables con tus caricias, y me calles con
tus labios. Que me recuerdes todo lo bonito de ti, que me hagas bromas
de mal gusto y que me lo critiques todo. Tengo ganas de lamerte las
intenciones, de mimar tus imperfecciones y de encontrar tus descuidos.
De sentir tu fuego. De quitarte el frio. De hacerte volar. Dé, todo. Toda tu.

Ya te has ido a dormir y no consigo hacerlo yo. Mafana me espera otro
dia duro e intenso. Igual de ilusionante que el anterior. Me parece irreal
que estés sin estar. Que me hagas olvidar donde me encuentro para tratar
de descansar mejor. Que consigas cambiar mi estado de animo con un
paso, con un gesto, con una sonrisa o0 con un beso. Y asusta, no te
engafaré. No mas que la oscuridad de este cuarto, pero lo suficiente
como para detenerte a pensarlo. Por eso cuando te digo que siempre
estoy contigo, lo digo de verdad. Adquiere sentido. El sentido que no tiene
lo que haces por mi. Sin que lo sepas, ademas. Empiezo a notar el suefio
deslizandose por mis parpados, haciéndolos caer en un reposo
momentaneo. Pero abro los 0jos. Ya no veo nada. Los cierro de nuevo.
Mente en blanco. Recuerdos. En La Carcava no hacen croquetas, éo si?...;
Alarma. 8am. ¢Cudntas veces me has dicho que cambie el tono del
despertador? Sonrio. No me sueltes. Te neheito.



Capitulo 14

Mientras duermes

No te veo. Curiosamente, hoy me has dado la espalda. No estoy
acostumbrado a ver tu pelo color dorado bafiandote los hombros
escondidos en lo profundo de las sabanas. La verdad es que prefiero
verte. Aunque no me mires, porque duermes placidamente. Nunca antes
habia sentido tanta magia envolviendo una situacién tan comun. No puedo
evitar sonreir cuando intentas agarrarte a mi como un koala a su
eucalipto. Cuando te conviertes en un peso muerto en mi pecho. Cuando
no me dejas soltarte. Cuando me obligas a abrazarte toda la noche. Y yo
feliz, por qué no decirlo. Quiero ser el guardian de tus suefios. Quiero que
no tengas frio. Quiero no despertarte cada vez que lo hago yo, pero me
gusta hacerlo porque al hacerlo tli, me ayudas a descansar de nuevo.
Quiero escuchar los ruiditos que anuncian tu melosa retirada. Los
balbuceos imperceptibles. Las ganas de comerte a besos, y no hacerlo por
no despertarte. Prefiero verte. Ver tu dulzura, tu disfraz de angel que
esconde lo trasto que eres en realidad. Amar tu silencio, sentir tu paz y
encogerme cada vez que te siento respirar. Desearlo todo contigo.

Pero hoy me has dado la espalda. Y yo no puedo dormir. Recuerdo que me
has comentado que has tenido un mal dia. Yo también lo he tenido porque
cuando tus dias sufren estragos, también lo hacen los mios. Estoy
conectado a ti. Es indudable. Y asusta, no mentiré. Nunca antes habia
estado tan vinculado con una mente y un cuerpo a la vez. Siento tus
emociones muy a flor de piel. Y hoy te he sentido lejos, triste y enfadada.
Tengo que confesar que me llenas de vida cuando te enrabietas.
Despiertas en mi unas voraces ganas de comerte los morritos que te
salen, de morderte el cuello y decirte eres un desastrito. Pero hoy no lo he
sentido. Hoy, y teniéndote lejos, he sentido que queria estar a tu lado. Sin
mas. Abrazarte y transmitirte lo que tanto nos gusta entregarnos. Pasion
y desenfreno mas amor y sentimiento. Decirte que todo saldra bien, que
es una mala racha y que nada tiene que hacerte perder la sonrisa tan
bonita que tienes. Mientras lo pienso, te miro, mientras duermes. Sé que
me dirias que no necesitas escuchar esto, pero yo te lo diria igual. Me
encantaria poder hacerte siempre reir. Desearia que sintieses siempre que
estoy ahi para ti. Y aunque yo quiero que asi sea mas que tu, no puede
ser asi.

Me incorporo postrando mi espalda en el cabezal de la cama. Ni te has
movido. Miro la hora y no veo la hora de volverme a dormir. El frio recorre
mi cuerpo y estremece mis piernas, que desean volver a estar cubiertas
por las candentes sabanas de coralina. Tarde. Enfilo el pasillo buscando la
luz de la cocina. Abro la nevera, cojo la botella de agua y me sirvo un
vaso. Y otro. En otra época ya hubiese encendido el cigarrillo brindado por
mi insomnio, pero ya no es el caso. Me siento en el sofd. Suspiro. Hoy ha



sido un dia intenso. Solo de pensarlo, me entra mal cuerpo. Cubro mi
cuerpo con la manta que huele a ti. Estoy contento porque me has dicho
gue a pesar de haber tenido un mal dia, he conseguido hacértelo olvidar
con mi presencia. Con mis miradas. Con mis besos. Con mis ganas de
hacerte sentir bien. Pero me has dado la espalda, y sé que no estas
durmiendo bien. Yo tampoco. ¢Pero sabes qué? Acabo de meterme en la
cama otra vez. Acabo de abrazarme a ti lo mas fuerte posible. Acabo de
despertarte. Lo siento. Pero he recordado que estabas en nuestra cama,
sola. Y nunca lo permitiria.

Te veo. Habia olvidado por un momento lo que es verte dormir. Lo que es
tener tus labios a 28mm de los mios. Sentir tu aliento erizando mi cuello.
Cosquilleandome la nariz con tu pelo de amanecer. Jugar con tus dedos
entre los mios. Nada ni nadie hara que me pierda mas veces esto. Nunca
mas voy a levantarme de la cama antes que tu. Aunque lleguemos tarde.
Aunqgue no quepamos en la ducha. Porque nada requiere mas atencién
que llenar de luz tus noches oscuras. Quiero apoyarte en todas las
decisiones que tomes porque me has demostrado que crees en mi de la
misma manera que yo creo en ti. Sé y lo sostengo firmemente, que
tomaras las mejores decisiones pensando en tu propio bien, y también el
mio. Porque de la misma manera que quiero estar para ti, sé que tu lo
estas para mi. Porque mi maxima preocupacién es verte sonreir. Por muy
lejos que esté de ti. Por mucho que me fastidie. Porque no hay prisa,
nunca la he tenido contigo. Porque nada me hara dejar de seguirte. Donde
me quieras llevar. Porque sin hablarnos nos lo decimos todo. Porque vives
en mi mente y yo en la tuya. Porque no puedo dejar de mirarte mientras
duermes. Porque no puedo dejar de quererte ni un solo instante. Porque
no puedo imaginarme mis préximos tiempos sin ti. Porque no. Cierro los
0jos. Sonrio. Porque si.



Capitulo 15

Sonriete

Sonriete. Si, tan sencillo. Hazlo. No es dificil. Quizas estés pensando que
por qué, a qué se debe algo tan ordinario. Tan légico. Tan natural. Pues
no lo es. Puede ser que hayas tenido un amago de hacerlo, pero no te has
atrevido porque te sientes un poco ridicula. Pero tus labios han esbozado
una breve sonrisa. Terminala. Acabala. Acércate a un espejo, mirate y
sonriete. Facil, ¢verdad? No has necesitado un motivo para ello. Vives en
una era sumergida en un mar de saturaciones constantes.
Sobreinformacion, cientos de estimulos diarios que recibes sin filtro,
tantas emociones que gestionas como puedes. Todo ello te abruma, sin
darte cuenta. Te desgasta, te agota y te entristece. Sin avisar. Sin
reparos.

Piénsalo. Mientras sigues frente al espejo, équé ves? éCudnto tiempo
hacia que no te detenias delante de ti? Los dias corren mas que tu. El
tiempo se ha convertido en un intangible inalcanzable. Regalate cinco
minutos de introspeccion. Cuando realizas este ejercicio, tu mente tiende
a invadirte con sensaciones negativas, las cuales le restas importancia.
Son sentimientos cotidianos. ¢Pero por qué? Deberian preocuparte, pero
no lo hacen, porque los tienes interiorizados. Te hacen mella de manera
silenciosa. Pero esta vez, trata de nadar a contracorriente. Vuelve a
mirarte, a los 0jos. Dentro de ti. Olvida durante unos minutos aquello que
te produce malestar. Fijate en todo aquello que te hace sentir beatitud.
¢Recuerdas? Un dia decidiste que querias ser feliz.

Destapalo. No huyas de lo que estas sintiendo. Ya no lo hago. éTe da
miedo ser feliz? Encierra los fantasmas del pasado y abraza aquello que te
estremece de verdad. Las buenas vibraciones, las canciones de amor, los
besos furtivos que te remueven por dentro. Las promesas bonitas y las
verdades del presente. Déjate llevar por quién te quiere y trata de
demostrarlo. Y te lo recuerda. Y te lo anuncia en rétulos enormes de nedn,
o te lo escribe en un papel dentro del desayuno que te prepara con
esmero. Olvidate de lo que fue y céntrate en lo que sera. Permite que se
enamoren de ti y concédete el placer de hacerlo tu. Enamérate de quien
te mira como siempre has deseado. Deléitate con el sabor de un bombdn
enterrado en el trasfondo de un bonito gesto. De una bonita accién.
Regocigate en el tacto de quién no puede dormir sin ti. De quién quiere
compartir sus dias contigo. De quién te hace participe de sus éxitos y sus
fracasos. De quién encuentra su satisfaccion en la tuya. De quién te eriza
la piel en verano y caldea tus ganas en invierno. Avivate. Aventurate a
desafiar al mundo entero con tu sonrisa por bandera. Agradece y acepta a
quién quiere ayudarte, de verdad. Recuéstate en su pecho y escucha latir
su corazoén, quizas lo haga por ti. Y no hay nada mas sincero que un
corazon latiendo por ti.



Siéntelo. Como yo lo hago. Que no te asuste hablar sin voz. Pensar lo
mismo. La conexion que nunca pensaste que tendrias. No trates de buscar
explicacién alguna. No malgastes el tiempo en buscar respuestas e
inviértelo en crear nuevas preguntas. Pierde la cabeza por quién te hace
temblar, de pasién. Percibe el frio de la Costa Brava entibiarse con el
fuego de tu mirada en diciembre. El silencio de la montana irrumpido por
el bullicio de tus labios juguetones. La alegria que traes a un pueblo
medieval sucumbido a un mitigo domingo por la tarde. A las mareas que
provocas en un balneario natural y tranquilo. Siente el aroma a uva que
desprenden los vinedos que te envuelven. Persigue el rastro de las notas
que te encuentras a tu paso mientras descubres un campo de tulipanes
rojos camino a Amsterdam. Desnlidate mientras anhelas la certeza de que
nunca se acabe lo que sientes. Porque por fin lo estas sintiendo. Pero lo
mas importante es palparlo. Existe. Estd aqui. Delante de ti. No mas
misterios, no mas dudas. Atrévete a ser feliz.



Capitulo 16

Mas de mes y medio

Y sigo aqui. Y seguimos aqui, todos. En nuestras camas, en nuestros
sofds, en nuestras cocinas y nuestros comedores. En nuestras casas,
contemplandolas como nunca antes lo habiamos hecho. Descubriendo
rincones que no recordabamos que existian, redecorando nuestras
rutinarias vistas o adaptando los habitaculos segun las necesidades de
cada uno. Nos encerramos con lo puesto, sin posible previsidon. Si no fuese
por las escapadas al supermercado ataviados con atuendos de cirujano,
los largos paseos para lanzar la basura al contenedor mas lejano dentro
del area que nuestra conciencia civil nos permite o los simples rayos de
sol que abrazamos desde el balcon como a las sabanas de franela en
invierno, pensaria que estamos recluidos en una prisidén casera sin fecha
de salida. Una pandemia de origen desconocido (o eso nos hacen pensar)
nos ha privado de la tan preciada libertad. Aquella que ahora afioramos
mas que nunca. Aquella, que como todo en la vida, valoramos cuando no
la tenemos. ¢Y ahora, que nos acordamos de todas las excusas que
inventamos para evitar pisar la calle? {Qué cara se nos queda? La mia, sin
lugar a dudas, de fastidio irremediable.

Qué fastidio. Qué desesperacidon. Qué agotamiento. Nadie podia vaticinar
tal situacién en tal época. Recién estrenada década. Muchos propdsitos de
afo nuevo seguian siendo eso, propdsitos. Y en eso se van a quedar. Por
gué querer ya no es poder. Pero lo que mas me reconforta es que ahora
puedes aunque no quieras. Y el poder, se convierte en obligacion. Qué
contento me siento pensando en todas las personas que tienen la
oportunidad de trabajar en si mismas. En su ser. En deconstruirse. En
reordenar prioridades. En descubrir qué les hace feliz. Poder sembrar
ahora para recoger unos frutos bien dulces después. En cambiar tantas
cosas y tantos deseos. En fijar nuevas metas con nuevos objetivos. En
elegir quién forma parte de nuestra vida y quién no. En marcar qué sobra
y qué falta. En vislumbrar quién queremos ser y qué queremos corregir.
Pero no todos estan solos. Aquellas personas que se han encontrado en
una convivencia no buscada ni planeada pueden renacer dos veces.
Pueden jactarse del pasado para reconstruir su relacion de amistad, de
pareja o de familia. Perder el miedo a avanzar. A convivir. A madurar. A
crecer. A aprender. A humanizarse. A resolver. A discutir. A perdonar. A
querer. A abrazar. A persistir.

Es una situacion limite que huye de nuestra zona de confort. La calma y la
serenidad abruma nuestras entranas extendiéndose por todo el cuerpo.
Quizas sea aburrimiento. Quizas no. No miro la hora del reloj por que no
importa. Es un dia mas. O un dia menos. Mas de mes y medio. Alcanzo el
sofa que ya muestra la silueta de mi cuerpo postrado en los ultimos 90
dias. Mi mente se volatiliza como la esperanza de poner fin a esta



situacién. Me tambaleo . Cierro los ojos buscando el equilibrio. Todo
vuelve a su sitio. Abro los o0jos. Una tenue luz dorada impacta
directamente contra mi pupila. Diviso la silueta de una mujer sentada en
una silla de oficina. éEn qué momento habia llegado? Desconcertado,
sonrio. ¢Cuanto tiempo he dormido? Mis pensamientos oniricos siguen
visibles en mi mente. Se procesaban muchas situaciones idilicas en breves
espacios de tiempo. Entre dos y ocho segundos por escena. Un mar de
agua cristalina. Arena blanca cubria los dedos de mis pies. Una ruta de
montafa liderada por un silencio plausible. Un precioso lago enorme
adormilado en un frio domingo de otofio. El agua tenue de un balneario
natural cobijando mi torso. El sabor indescriptible de un uramaki
trabajado de la manera mas minuciosa posible. El viento impactaba mi
mafana de frente disparando mi adrenalina en una montafa rusa. Un
paseo de montafia encharcaba mis pies por error, despertando dulces
carcajadas delante de mi. Un pueblecito medieval despertaba de su largo
letargo mientras una poderosa guerrera lanzaba rayos dorados por todas
partes a su firme paso. Un desayuno mediterraneo en un vifiedo abocado.
Una visita por la locura del pintor mas extravagante del siglo XX. Una
calida mirada antes de acostarme. Una conversacion de 4h era el
epicentro de una improvisada velada presidida por el mejor vino tinto de
la region. Unos esquis se deslizaban por una montafia nevada mientras
sentia el aliento sonriente de un bicho detrds de mi. Una noche en los
anos 20 en la ciudad castellana mas bonita del pais. Una hibernacién
tranquila y sosegada. Un sueno. Un destino.

Mas de mes y medio he necesitado para reordenar mi ser. Mi camino. Mis
andares, siempre firmes. No mas tambaleos. No mas dudas. La seriedad
en el rostro afrontando el mafana. Mas de mes y medio para desear lo
que tengo mas, todavia. Quiero mas. Y mas y mas. Quiero seguir
preguntando dudas que me resuelves con cara atonita, otorgandole
incredulidad. Quiero seguir aprendiendo recetas nuevas y sorprenderte
con mis artes culinarias de novato de primerisimo afio. Quiero seguir
leyendo tus libros, y tu cuerpo. Linea a linea. Palpar el contorno con la
yema de los dedos. Repasar el torso para mentalizarme de su
envergadura. Recorrer la tinta impresa de tan bella manera. Arrancar los
puntos y finales para convertir en interminable aquello que tiene fin. Por
que si. Por que los libros acaban en la ultima pagina. Por que los “para
siempre” también. Pero lo Unico que tiene fecha de caducidad son los
barrotes que nos impiden hacer vida normal desde hace mas de mes y
medio. Mes y medio mas es un regalo si es contigo. No nos quitaran las
risas y las sonrisas. Los besos y los enfados. Los enfados y los abrazos.
Los abrazos y los apoyos incondicionales en tiempos de guerra. Mi
guerrera. Mas de mes y medio y los que quedan. Libertad. Toda tu.



Capitulo 17

El sentido

Nada tiene sentido. Pasan las horas, los dias y las semanas y te das
cuenta de que nada tiene sentido. Sigues sumando experiencias a los
capitulos del libro de la vida. Sigues rellenando paginas de tu diario.
Sigues completando entradas como si tuvieses que entregar el volumen al
final del dia. Pero ya nada tiene sentido. Lei una vez que el sentido de las
cosas es el que tu quieras darle. Y ese es el problema. é¢Qué sentido le doy
a lo que esta pasando? {Qué sentido le doy a lo que estoy sintiendo?
Siento demasiado haber llegado a esta situacion. Y todavia no me lo
perdono.

Llegd la hora de volver a parar el tiempo. De detenernos en el frenesi del
camino. De volver a contar las baldosas que hemos recorrido, saltado y
rodeado. De echar la mirada atras y buscar el nucleo del conflicto. Del
hecho que lo cambid todo. De verificar los pasos que he dado seguro de
mi mismo. De los cuales ya dudo. De los cuales, al recorrerlos, ya titubeo.
De los que ya no sé cuales son acertados y cuales no.

La calma es tangible, el silencio molesto y la oscuridad ilumina mi vision.
De lo Unico que estoy convencido es de que estoy aqui y ahora, pero no
estas. Estoy postrado delante del mar y es la primera vez en mucho
tiempo que armonizo con el sonido de las olas, yo solo. Es la primera vez
que siento el frio tacto de la arena trasnochada. Es la primera vez, y
siento que lo sera por mucho tiempo mas, que mi toalla solo envuelve mi
cuerpo. Y me lo merezco. Merezco no entenderme. Merezco no
encontrarle sentido a mi presente. Merezco estar desesperado por no
controlar las riendas de mis sentimientos. Soy culpable de estar asi. Y mi
penitencia es sufrir en silencio. Sentir en silencio.

Ya no hay vuelta atras. Prefiero quedarme a dormir aqui. Al menos, e
imaginandome el horizonte sin poder verlo, siento que las posibilidades
son infinitas. Pero no nos engafiemos; volveré a mi diario, escupiendo
certezas en la rutina y ofreciéndome efimeros halos de luz proyectados
por la poca esperanza que me queda. La vida sigue para todos y no se
detiene por nadie. Y la vida ha elegido castigarme por mis decisiones. Por
suerte, este estado de locura permanente, me permite seguir sonriendo
cuando lo requiere y retorcerme en la soledad de mi habitacién cuando
nadie me ve. Me ofrece no ver lo que puede provocar mas dolor. Me tienta
a seguir imaginando un futuro irreal. Un futuro utdpico inapropiado a
estas alturas del cuento, egoista y sinsentido. Porque lo tenias todo y lo
echaste a perder. No has ayudado a recoger los pedacitos de cristal que
has quebrantado. Y ahora que vuelve a brillar por si misma quieres relucir



a su lado. No tiene sentido.

El sentido de las cosas es el que tu quieras darle. Siento que debe ser asi.
Siento que la pendiente que se avecina sera muy complicada de ascender.
Siento que soy feliz si te veo sonreir, aunque no sea el motivo de tu
alegria. Siento que seguiré el cumplimiento de tus hitos desde las
sombras. Siento que tu reflejo de superacion orientara al mio. A pesar de
todo y no es poco, siento que quiero reirme, bailar y disfrutar contigo.
Solo siento las cosas buenas y no las malas. Siento que sin ti no puedo.
Siento que no te has ido. Siento que te echo de menos. Lo siento.



Capitulo 18

El tren

Fluir. Reflexionar. Dejarse llevar. Reprimir. Arriesgar. Frenar. Pensar en
mi. Pensar en ti. Llevaba mucho tiempo con el corazéon desconectado.
Llevaba mucho tiempo con la cabeza conectada a un generador que se
prendia por sobrecargas inesperadas. Al final, y después de tantos
arrebatos energéticos, se quemd, y mi cabeza quedod inoperante. Mi
corazon en blanco y negro no me permitia sentir y mi cabeza inservible
tomo las riendas de la situacién sin ningun sentido aparente. Aunque la
situacidn era limite y habia que tomar decisiones, la cabeza liderd una
cruzada contra mi presente. Y siempre hago lo mismo. Bloqueo mis
sentimientos para escapar lo antes posible del abismo de mi corazén. Y
con el corazon inerte, sin poder reaccionar o luchar contra ello. Mi cabeza
me ha hundido la vida y mi corazén no ha hecho nada para evitarlo.
¢Cabeza o corazén? E ahi mi reflexién.

Desde adolescente realizo ejercicios de introspeccion semanales para no
perder el norte. La vida es tan trepidante, veloz y con tantos estimulos
externos diarios que lo mas sencillo es olvidar quién somos, qué nos
gusta, por qué luchamos y hacia donde nos estamos esforzandonos para
llegar. Y una de los conceptos que mas utilizaba era “el de frenar en seco,
observar mi alrededor, mirarme el ombligo y trazar las lineas de relacidn
entre todo lo que me rodea”. Cazar mi yo total con mi entorno.
Encontrarle un sentido emocional a lo que estaba haciendo. Por ello,
cuando detectaba que algo estaba fuera de sitio, lo reajustaba para volver
al camino correcto. Otra frase que decia mucho era “la de palpar el
abismo para darte cuenta de la verdad que no puedes ver”. Cuando el
primer ejercicio no lo realizamos correctamente o seguidamente,
corremos el riesgo de corrompernos. Al perder el hilo de tu camino, de tu
légica y de tus emociones, nos arriesgamos a desconectar el corazon, y
por ende, a sobrecargar la cabeza con miles de estimulos
desproporcionados que ni vemos venir. Y aqui es donde empiezas a
cometer errores, uno tras otro, hasta que caes en tal oscuridad que ni
siguiera puedes vislumbrar los barrotes de la carcel del abismo.

Llevaba meses sin introspeccionarme. Llevaba meses actuando por
inercia, con pequefos atisbos de carifio y sonrisas sinceras. Sabia que
tenia que estar ahi, pero no lo sentia de igual manera. La realidad era otra
y mi afan por evolucionar se comié la responsabilidad afectiva. Bloqueé
las vias del tren, lo descarrilé y hui del lugar de los hechos en menos de
una semana. No era responsable de lo qué y a quién dejaba atras. Para
nada. Pensaba que era consciente y consecuente con la situacion. Creia
gue no podia volver a atender los danos del vagén porque no debia volver
a circular. Llevaba ya mucho tiempo circulando sin rumbo. Ese tren tenia
que parar. Y es ahora, después de tres meses, que me doy cuenta de mis



decisiones tan desafortunadas que tomé. Mi cabeza olvido todo lo bonito
que habiamos construido juntos, todos los momentos felices que tuvimos
e incluso lo enamorado que estuve de ese tren. Mi cabeza, en su cruzada
contra todo aquello que podia dafarme, siempre actud de la mejor
manera que supo hacerlo. Mi corazén apagado no le pudo revertir ninguna
decisién. Pero los malos nunca se salen con la suya. Nunca. Y siempre
acaban sufriendo.

Después de unas semanas movidas, manteniendo la frialdad en mi mirada
y en mis pensamientos, llegé la calma. Llegd la inactividad y con ella
volvié la serenidad. Una noche cualquiera, mis ojos le arrojaron una lanza
electrificada a mi corazon. Este, inmdvil desde hacia dos meses, desperto.
Fue tal la punzada que le devolvid el regalo a mis ojos en forma de
lagrimas. ¢Estaba llorando? éPor qué? Esbocé una sonrisa que sabia a
tristeza, pero era una sonrisa. éVolvia a sentir? Hacia muchos meses que
me habia percatado que ya no me afectaban como antes los problemas de
mi entorno querido cercano. Muchos meses donde mi empatia habia salido
de viaje sin billete de vuelta. Muchos meses donde los consejos me los
guardaba para mi. Muchos meses, muchos, donde lo Unico que
importaban eran mis egoistas sentimientos y mis exigencias emocionales.
Volvia a sentir. Volvia a sentir esa vibracion en el pecho cuando algo te
afecta. Rapidamente, mi corazén recién despertado, le envio los estimulos
al imaginario de mi cabeza. Esta, perpleja porque ya no iba a gobernar en
solitario, empezé a activar millones de posibilidades respecto a los
estimulos. A cuadl peor. Cai en picado por el barranco del accidentado tren.
Dia tras dia caia mas y mas. Y lo mas preocupante es que no visualizaba
el final. Durante el viaje a la mas oscuridad remota, me invadieron varios
sentimientos mas. Soledad, arrepentimiento, frustracién, dolor emocional,
desesperacion. Empiezas poco a poco a darte cuenta de lo que has hecho,
del dafio que has hecho a lo que mas has querido en toda tu vida.
Empiezas a cerciorarte de la que has liado. En todos los aspectos. Tu
corazén le gana la partida a tu cabeza por unos dias, donde te abruma
con la fuerza de los sentimientos y emociones. En este proceso, la muralla
construida por tu cabeza, empieza a resquebrajarse hasta que cae
demolida por completo. Ya no hay escudo que te proteja de la desnhudez
de tu alma. Estds tu contra tus demonios. Y os prometo que nunca
podemos ganar una lucha contra nuestros propios demonios. Son
traicioneros, te recuerdan constantemente lo que has hecho y la
penitencia que mereces padecer. No perdonan, y te recuerdan
diariamente el pedazo de trozo de mierda que has sido durante este
tiempo. Porque tu has perdido, pero ellos también. Y odian perder.

¢Corazon o cabeza? éFluir o frenar? éPensar en mi o pensar en ti? Ahi esta
la cuestion. En todo este tiempo que he titubeado con las sombras del
infierno, el bonito tren, ha resurgido de su laberinto de hierros y ha
reaparecido en su maxima plenitud. Ha vuelto mas imperial que nunca. Y
por supuesto que deseo con toda mi alma subirme de nuevo. Pero no
puedo. Dejé escapar ese tren y un segundo viaje es inimaginable. Si me



dejo llevar y fluyo con mis sentimientos, corro el riesgo de volver a herir a
un tren que ahora brilla por si solo, y eso si que no me lo perdonaria
jamas. Por lo tanto, como de costumbre, la cabeza le gana la partida al
corazon. Y una vez tomada la decision de reprimir mis deseos, aceptar la
derrota y empezar a ser consecuente con mis decisiones, empieza un
nuevo camino arduo, complicado y tembloroso. Un nuevo camino donde el
horizonte tiende a nublarse, invadido por pensamientos negativos y
desesperantes. DOnde se apoderan de mi mente las certezas que ya no
existiran. Ni los viajes, ni las cenas en sitios exdticos, ni las risas
endiabladas, ni los planes de futuro, ni la pasidon desenfrenada, ni los
paseos por la Calle Santiago ni las rutas gastrondmicas por la Calle
Cascajares hasta la Catedral. éPor qué mi corazén no me defiende? éPor
qué debo sufrir ahora? Sé que merezco la penitencia que entre los dos me
han preparado. Pero lo jodido es que mi mente no desanubla el horizonte
ni tiene intenciones de hacerlo. Lo complejo es que ya no recuerda las
referencias del pasado, aquellas que me condujeron a un final terrible.
Solo muestra aquello bonito que ya no estd, aquello que te hacia volar sin
alas ni propulsion. Aquello que cegaba tu picardia con una simple mirada.
Al menos, en mayor o menor distancia, podré ver ese tren seguir
recorriendo miles de kildmetros hasta el objetivo de la felicidad. Y dentro
de mi, aunque esté muerto en vida, seré feliz cuando lo consiga. Seré feliz
al ver que sigue sorteando todos los obstaculos que se encuentre y
venciendo los miedos para superarse constantemente. Deseo
conformarme con eso. Lo intentaré. Pero, y yo... Cabeza, corazén; éSeré
feliz?



Capitulo 19

La dulce utopia

Es la primera vez, desde que redacto mis emociones sobre el papel, que
no sé por donde empezar. Es la primera vez que en mi mente viajan
tantos sentimientos al unisono que ni siquiera soy capaz de ordenarlos. Ya
siento la cicatriz, y aun ni he sufrido la herida. He vuelto a tocar el cielo
con las yemas de mis dedos, y siento que la caida puede ser apotedsica. Y
si todo acaba aqui, en esta dulce utopia, habré vivido la tarde-noche mas
bonita de mi vida. Mientras se ponia el sol en el horizonte de la playa y tu
lo fotografiabas, mis ojos fotografiaban toda tu en la playa sobre el
horizonte del sol. Quizas seria la ultima vez que disfrutaria de tu pelo
dorado al son de los ultimos rayos de luz del dia. Cuando se trata de ti, yo
ya no soy objetivo. He dejado atras todos los fantasmas del pasado y del
presente para darme cuenta que eres mi suefio hecho realidad. Lo que
siempre soné. No me suenan mal en ti, las palabras bonitas. Eres la
fuente de mi inspiracién y no hay suficientes vocablos calificativos para
expresar lo que me haces vivir. Y ojala te acuerdes de mi, cuando llueva y
veas mi paraguas. Cuando haga frio y busques mis abrazos calidos.
Cuando estés nerviosa y necesites mis besos silenciosos. Y que todas las
canciones, te recuerden a ese moreno tarado. El que perdié la cabeza por
ti y la ha vuelto a perder. El que hizo la gran locura de su vida y ahora no
sabe qué hacer para volver a estar cuerdo sin ti.

Y ojalda que me mires, y te sientas feliz y enamorada. Que recuperes
aguello que un dia fuimos. Imparables. Indestructibles. Incondicionales.
Como yo al entender, que entre toda esta gente te hubiese elegido otra
vez. Otra vez y otra vez. Y otra vez, y otra vez.

Abro la ventana, que me dé un poco el aire a ver si me libero de esta
sensacion. Respirar el aire endulzado por tu mirada de hoy. He vuelto a
ver a pocos milimetros mis ojos favoritos, unos ojos tan magos; capaces
de hipnotizarme y derretirme en el fondo de su retina. Aquellos ojos que
tanto hice llorar. Aquellos ojos que no necesitan lagrimas para brillar con
tanta intensidad. Cédmo aterra todo cuando queda totalmente fuera de
control. Cuando desconoces qué pasara. Cuando estas dispuesto a
entregar tu alma para recuperar tu tesoro mas preciado. Cuando no das
con la tecla de rebobinar para enterrar todos los errores del pasado. Los
pies en la tierra, tu no te enamoras de cualquiera, me repito y encarcelo
el corazon. Los pies en las nubes porque ya no me quiero bajar. Que bien
se esta ahi arriba. Aunque siga mas enamorado que nunca. Aunque haya
protegido mi corazén con una jaula de cristal irrompible. Debo saltar. Los
pies en la tierra. Sin prisa. Impaciente pero sin prisa. Viviré de la ilusiéon y
el recuerdo de tus besos. Benditos labios. Bendita pasion. Y a cada latido
gue te fueras, haria que no creyera mas en el amor. No puedo remplazar
el amor verdadero por otro rostro, mirada o sonrisa. No quiero que nadie



me cuide si no lo haces tu. No deseo compartir mi vida si no es contigo.
Toda tu.

Y ojala que me mires, y te sientas feliz y enamorada. Que recuperes
aquello que un dia fuimos. Imparables. Indestructibles. Incondicionales.
Como yo al entender, que entre toda esta gente te hubiese elegido otra
vez. Otra vez y otra vez. Y otra vez, y otra vez.

Sé que no puedo pedirte nada. Sé que no estoy en posicién de hacerte
cambiar de opinién. Pero te suplico que una vez mas, al menos pelea, al
menos peléalo. Y si no te quedan fuerzas, ya te las presto yo. Mi voluntad
en hacerte feliz sigue inquebrantable. Sigue intacta. Siempre estaré
preparado para darte el Ultimo aliento cuando no puedas mas, cuando
roces la rendicion. Siempre estaré a tu lado para que el golpe sea menos
doloroso. Siempre procuraré que tus labios endiablados perfilen sonrisas y
tu mirada ria con ellas. Y al menos no me mientas, si no lo quieres,
dimelo. Aunque no esté preparado para escucharlo. Aunque mi vida no
tenga sentido durante un tiempo. Aunque nunca mas vuelva a pisar una
estacion de tren. Aunque sea el punto y final a la historia mas bonita del
mundo. Nuestra historia de dos. Si no te revienta, que vaya a estar hoy,
pero mafnana no, pero mafiana no. Abandonaré esta cruzada para
siempre. Entenderé que mis actos fueron imperdonables. Aceptaré la
realidad de lo que pudo ser y no fue. Y asumiré las consecuencias de mis
actos. Te seguiré de cerca para seguir disfrutando del sonido de tu risa y
de tus ocurrencias magicas. Observaré de lejos aquello que un dia fue el
motor de mi vida. La sinceridad en estado puro. El amor incondicional.

Pero hay algo irrefutable y es que entre toda esa gente te hubiese elegido
otra vez. Otra vez. Y otra vez, y otra vez.



Capitulo 20

La redencion

He venido a redimirme. Venia a redimirme. Esa era la intencién desde el
principio. Ese era el objetivo. Venia a poner fin a esta travesia por un
desierto inhdspito, desesperante y desconocido. Un desierto que invita a la
paranoia constantemente. Un largo camino lleno de dudas, pesadillas y un
imaginario efervescente. Venia a desahuciar mi mente y mis
pensamientos. Tenia que salir de aqui renovado. Queria aprovechar mi
soledad rodeado de la mas silenciosa naturaleza para meditar acerca de
mis errores. Para perdonar mi desidia. Para arrancar de mi ser la
sensacion de maldad que asola mi alma. ¢Coémo he podido destrozar dos
vidas en tan poco tiempo? Y la mia ya no importa, porque viviré atado a
este sentimiento durante mucho tiempo. Pero la tuya si, y ya no sé qué
hacer para arreglar tantos desperfectos. Ya no sé qué hacer para
devolverte las ganas de mi. Ya no sé qué hacer para que vuelvas a confiar
en mi. Ya no sé qué hacer.

He venido a redimirme. Venia a redimirme. Me siento culpable de muchos
hechos del pasado. Retumban en mi cabeza mil situaciones que ya no las
viviriamos igual. Cambiaria muchas otras para que pudieses seguir
sonriendo a mi lado. Para que mi vida tuviese el sentido que desea tener.
Y sé que podemos lograrlo, aunque la historia no esté de nuestro lado.
Pero tu y yo siempre hemos sido diferentes. Tu y yo siempre hemos sido
distintos. Hemos superado varias adversidades que nos habian hecho
alcanzar cotas muy altas de estima. Habiamos vencido miedos, dudas y
trabas en nuestro cuento. Y mi mente lo posiciona ahora. Ahora. Ahora
gue ya es tarde. Ahora que he quebrantado tu corazén y he expulsado
todo el amor incondicional que tenias por mi. Y lo entiendo. Por ello tendré
que ser consecuente con mis decisiones. Tendré que aprender a perder.
Pincharé el globo de la ilusidon para que mi corazén me deje en paz. No
quiero seguir torturandome en el desierto de la esperanza. Buscando cada
10’ entre las notificaciones de emails diarios, un whatsapp de buenos dias,
un teams para vernos o un mensaje de buenas noches. No quiero seguir
pensando qué estas haciendo o dénde estaras. Si estaras pensando en
ello. Si estaras disfrutando de tu vida. Si todavia puedo cargar la lanza y
el escudo y luchar por esto. Si debo abandonar esta cruzada y exiliarme
de este pensamiento. Si estas cerca o lejos. Si estds conmigo o sin mi.

He venido a redimirme. Venia a redimirme. Y lo haré. Debo empezar a
empaquetar mis errores del pasado para guardarlos en un baul en el
desvan. Debo empezar a demostrarte que quiero devolverte una flor por
cada lagrima que derramaste, y no agachar la cabeza cuando me lo dices.
Debo mostrar endereza, fortalecer mis palabras y actos y demostrarte que
quiero estar contigo hasta que no haya mas donde pelear. Y ahora,
aunque me pediste que no me ilusionara, tengo las fuerzas renovadas.



Llevo la sonrisa desde el dia aquel. Una tarde maravillosa. Una puesta de
sol acorde con el tono de tu piel. Andaba detras de ti recordando nuestro
verano en Menorca, en Mallorca, en Ibiza y en Formentera. Andaba detras
de ti, inmiscuido en mis pensamientos cuando me fijé que querias
acercarte a la orilla. Frené y miré mis tenis blancas relucientes. Antes te
hubiese esperado en mi zona de confort. Ahora te seguiria al fin del
mundo pasando por los terrenos mas pantanosos y embarrados posibles.
Me puse detras de ti, con la arena en los zapatos, y no pude evitar sentir
el corazén de la foto como mio. Estdbamos juntos otra vez en una playa
viendo un atardecer. Como a ti te gustaba. Pero ya no era mio. Nos
acercamos a picotear algo y estuvimos hablando cerca de tres horas. Era
la segunda vez en tres afos que hablaste mas que yo. No podia dejar de
mirarte embobado. No podia dejar de escucharte perplejo. Eras otra
persona. No recordaba estas conversaciones tan cultas y completas en el
ultimo afo. No podia creérmelo. Deseaba ir al coche y coger la toalla que
habia traido para tumbarnos en la arena y seguir con nuestra
conversacion. Quedarnos los tres juntos. El mar tu y yo. Pero decidimos
finalizar nuestro encuentro hasta nuevo aviso. Cuando ya solamente
pensaba en que no te veria en una semana, paso lo inimaginable. Cuanto
tiempo hacia que no sonreia en un beso. Cuanto tiempo hacia que no
sentia la pasidon que nos une. El fuego que desprendemos juntos. Solo
gueria que no me vieses mis lagrimas caer en ese momento. Pero me
devolviste las ganas de luchar por lo que mas deseo en este mundo.
Aunque el desierto imaginario sigue ahi, me devolviste la esperanza y la
motivaciéon para seguir demostrandote que estoy para ti. Aunque las horas
sin hablar me figuren como dias, aunque los dias sin hablar sean
semanas. Aunque tu silencio sea un punal en mi corazéon. Seguiré ahi.
Seguiré ahi para ti.

He venido a redimirme. Venia a redimirme. Y lo conseguiré. Pero ahora
solo y exclusivamente quiero y anhelo que un sencillo deseo se haga
realidad. Tenerte aqui conmigo. No me importa cuando ni cuanto tiempo,
a qué o para qué, pero ven conmigo. No puedo dejar de pensar en lo que
te gustaria este sitio. He venido donde hicimos nuestra primera escapada
juntos. Donde recorrimos los preciosos senderos de los bosques
enverdecidos por las lluvias de otofio. Donde nos hicimos las primeras
fotos de escapada juntos. Donde te llevé en el fondo de mi pantalla
durante mucho tiempo y a ti tan poco te gustaba. Estabas preciosa.
Necesito tenerte cerca para que me ayudes a redimirme. Necesito hundir
mi cabeza en tu pecho acostados en la cama. Necesito que vuelvas a ser
lo ultimo y lo primero que vea al acostarme y despertarme. Necesito
abrazarte entre las sabanas blancas de seda. Estoy aguardando tus
noticias. He decidido no decirte nada para preservar tus pensamientos y
emociones y no incidir en ellos. Para no agobiarte. Aunque me muera por
saber de ti. Pero tampoco te diria nada nuevo que ya no sepas. No quiero
sentir que estos dias marcaran un antes y un después. Quiero sentir que
todo puede cambiar. Quiero sentir, y si tiene que ser asi, que al menos
estaremos juntos una ultima vez. Escucha a tu corazdn, y su sabiduria te



aconsejara de la mejor manera. Pero ven. A cualquier hora, pero ven. Ven
conmigo. Eligeme otra vez.



Capitulo 21

El cielo

El mar alado. El intangible de color azul. El océano de los deseos. El
ecosistema de las estrellas. La tematica de varias epopeyas. La felicidad
de los que ya no estan y la esperanza de los que si. Pero el cielo no puede
ser visto como una sabana que cubre el planeta Tierra. En realidad,
tenemos el imaginario de que el cielo es el limite del universo, el punto
mas alto, como si se tratara de algo finito. Pero nada acerca de esta idea
es veridico. El cielo es, nada mas y nada menos, todo el universo que se
expande ante nosotros. En astronomia, el cielo es conocido como una
esfera celeste. Este, entendido como una béveda imaginaria, donde se
distribuyen el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas. Alcanzar el cielo
siempre ha sido una utopia. Pero en la mia, ahora mismo vive rodeada de
nubes esponjosas con formas graciosas. Duermo en un suefio construido a
base de atardeceres rojizos detras de las montafas, bafiados por lagos
improvisados. Vivo buscando con la mirada desesperada la Luna antes de
irme a dormir. Y si la encuentro, dulces suefios. Y de este no quiero
despertar.

Nunca he brillado por ser la persona mas valiente del mundo. Siempre
ando con pies de plomo y complico muchos momentos que merecen ser
solubles. Que deben fluir entre las rendijas de nuestra vida. Pero esta vez
me llené de coraje y aunque siento que cada palabra puede ser la Ultima,
decidi escribirte. Mi sorpresa fue mayor cuando, en otro ataque
injustificado de valentia, te pregunté si te apetecia vernos. Pero mi
corazon volcd apresurado no solo cuando me dijiste que si, sino cuando
me dijiste si queria que cenasemos juntos. En ese momento mi cabeza
circulé a mil por hora y empez6 a dibujar el sitio perfecto para tan
esperado reencuentro. Cenaria contigo todas las noches que quedan hasta
el fin del mundo. Llegué a casa corriendo al salir de trabajar y planché tu
camisa favorita. Tenia que estar impecable. Tenia que estar a tu altura. La
cena fue perfecta. Cuando te vi, rdpidamente me di cuenta de que el top y
la falda que vestian tu cuerpo eran nuevos. Deslumbrante como de
costumbre, pero no me acostumbro a deshacerme cuando apareces.
Tienes estilo hasta para derramar tu vino encima de mi. Tirame tantas
copas como quieras si asi consigo verte reir a carcajadas. Nos fuimos a
tomar algo y estaba mas nervioso de lo habitual. No puede evitar
sentarme a tu lado. No pude evitar besar tus labios de caramelo. No pude
evitar perderme entre la pasion que nos envolvia. Fruto del deseo, las
ganas, los recuerdos y la electricidad que siempre nos ha conducido a
momentos magicos. Llegamos a nuestro destino y al despedirnos, al
finalizar el dia, empezd lo que quiero vivir todos los dias. Al despertar, tu
peticion aparecid como agua en mayo. Qué importaban las fiestas de mi
pueblo que con tantas ganas esperaba. Qué importancia tienen aquellos
planes establecidos que en los cuales no participas. Cambiaria el



calendario actual para afadir mas dias y mas noches. Fuimos a cenar a un
pueblecito de cuento. Y dormimos como siempre deberiamos hacerlo.
Perderme contigo por la montafia es detener el tiempo. Y ver el atardecer
reluciente detrds de ti es el tiempo resplandecido. Volvi a disfrutar de ti en
todos los aspectos. Y a dia de hoy no conozco mejor placer que invertir
mis dias en ti.

Es dificil de explicar la sensacion de volver a tocar el cielo sin necesidad
de saltar. Es complicado de entender porque cada mafana me fijo en el
color del Sol reflejado en las nubes. Los atardeceres de la ciudad son
menos atroces si pienso en ti. La disposicion de las estrellas cobran
sentido cuando recuerdo como me las explicas. Pero también es complejo
manifestar el miedo que avanza en mi ser a medida que progresan
nuestros encuentros. Nunca habia sido tan tangible la linea que separa el
cielo del infierno. No puedo evitar pensar, cuando bailo con los dioses en
el Olimpo, que préoximamente me esperan en mi celda del purgatorio. En
esta utopia no hay lugar para las cavilaciones que asolan mi mente. Pero
ese es el problema. A dia de hoy no es utdpico, es una realidad. Y aunque
me sobran fuerzas para ser paciente, para seguir al pie del cafidn, para no
rendirme jamas, para demostrarte que tu coraza es quebrantable, las
pierdo cuando pienso que ya nada volvera a ser como antes. Estoy listo
para ganar esta carrera de fondo. Estoy concienciado sobre esta nueva
realidad. Pero me asusta haber creado un nuevo sentimiento que no
existia en ti. En haber fundado unos nuevos ideales impensables
anteriormente. En haber hundido en lo mas profundo la confianza que
tenias en mi, en ti y en nosotros. En haber despedazado nuestro equipo.
En haber cambiado el fondo de tu mirada.

Los dias se suceden uno detras de otro y el cielo cada vez es mas oscuro.
Seguimos incorporando momentos a nuestra historia. Un relato que
empezd hace tres afios y me niego a resetearlo. Una narracién llena de
secuencias ilusionantes para mi. Nunca pensé que la ilusién crearia un
abismo tan grande entre nosotros. Y aunque entienda en mayor parte los
cimientos del mismo, no quiero caer en él. Quiero reducir distancias, no
hacerlas mas largas. Inalcanzables al final. Y mientras no compartamos la
misma meta, no tiene sentido seguir buscando atardeceres dignos de
inmortalizar. Quizas los amaneceres deben permanecer escondidos detras
de los edificios de la gran ciudad. No puedo permitirme el lujo de seguir
apaciguado esperando tu llamada, mientras en tu quiniela no esta nuestro
partido. No puedo seguir sintiendo nuestros momentos como Unicos,
porgue basicamente no lo son. No compartiré mi espacio, mis ganas, mi
lucha, mi dedicaciéon y mi ilusidn con tu capacidad de disociacion. Para que
todo vuelva a tener sentido, debo apartarme de los destellos de tu coraza
al golpearla. No veo otra opcidn ahora mismo mas que volver a ver el halo
de luz resplandeciente en medio de la negra noche. Aquél que venga a
buscarme. Que venga a preguntarme donde estoy y me sefale el cielo.
Levantar de nuevo la cabeza y ver como las estrellas se posicionan
delante de mi. Que formen el recorrido que ambos queremos emprender.



Que me vuelvan a enmarcar el destino que debo seguir. Y es que en el
cielo esta la respuesta a tantos miedos y tantas dudas. Volver a verlo azul
imponente. Iluminado por la noche. Rojizo por la tarde y anaranjado por
la mafiana. Y despejar los nubarrones punzantes al tumbarme.



Capitulo 22

La calma

“Después de la tormenta viene la calma”. Es una expresidén que surgid
alrededor del Siglo XI, donde los primeros navios medievales empezaron a
surcar los mares en busca de tierras enriquecidas donde establecer sus
raices. Aquellos tiempos donde los navios estaban ataviados de familias
inexpertas en este tipo de travesias, pero que se veian obligadas a lidiar
con la violencia del mar para poder prosperar. Muchos tripulantes
sucumbian a las embravecidas embestidas del oleaje producido por
tormentas de gran alcance, dejando detras de si momentos tragicos
durante el trascurso de la pelea ambiental. Horas de combate eternas
contra una fuerza todopoderosa que arrasaba con todo lo que se
encontraba a su paso. Y cuando finalmente pasaba, silencio. El silencio
mas deseado y a la vez mas punzante que se puedas imaginar. Una calma
sostenida en el aire, donde el esperado sonido de la brisa se entrelazaba
con el llanto solitario e intermitente en el tiempo.

“Calma” y “silencio” son las variables que me acompafian en estos dias de
sosiego. Aprovecho los momentos de soledad para hacer repaso de todo lo
que he vivido en estos ultimos meses. Una mirada atras que esta vez
observo desde el prisma de la psicologia, bajo nuevos ejercicios, métodos
y reflexiones que estoy aprendiendo. Y cuanto mas reviso, mas me
cercioro de lo desajustado emocionalmente que estaba. Hasta el punto de
tomar decisiones inimaginables, sin un claro punto de retorno, que
carecian de cualquier tipo de fundamento justificado. Nadie esta a salvo
de sus propios pensamientos y sentimientos. Muchos de ellos originados
en la infancia e indetectables hasta muy pasados los afos. Volcamos en la
pareja los resultados de varias heridas emocionales ocasionadas en
nuestras etapas pasadas, y lo peor no es hacerlo inconscientemente; lo
peor, es que realmente pensamos que obramos bien. Detras de todas las
heridas (humillacién, traicién, abandono, rechazo e injusticia) se escuda el
miedo bajo el que actuamos. Miedos que tampoco interpretamos como tal,
pero que conforman las armas con las que nos defendemos cuando se
activan estas heridas. Insisto, no son heridas creadas en las relaciones
amorosas, pero nuestro homoénimo en la pareja es quien sufre las
consecuencias. Pensaba que conocia la manera idénea de discutir, y no es
asi. Pensaba que habia descifrado los cddigos de las relaciones sanas en
su maxima exponente, y ni por asomo he descodificado un 5%. Las
vivencias en pareja manifiestan y reactivan heridas sin curar ni tratadas
anteriormente. Y también sucede en relaciones de amistad o laborables,
pero con la pareja es con quién mas tiempo pasamos juntos. Dos
personas conviviendo diariamente con todas las responsabilidades,
emocionales y diarias, compartidas por decisién mutua. Una decision fruto
del amor que sientes, que no has elegido experimentar. Pero un amor que



si te lleva a elegir con quién quieres pasar el resto de tu vida.

Muchas personas sienten que se arrepienten de su eleccion al cabo de
unos afnos. Las expectativas que nos marcamos (fruto de varias heridas
activas) no se ven resueltas por no cumplir con las exigencias que
plasmamos. Ordenar en vez de pedir, esperar algo que no llega en vez de
fluir o dar por sentado hechos necesarios en vez de comunicarlos. No
reconocer los errores, querer entenderlo todo hasta machacar a la
persona que quieres o pensar que tener la razdn nos hace victoriosos de
una guerra que nunca se deberia iniciar. Son simples ejemplos cotidianos
que estan presentes en las relaciones de pareja y no somos conscientes
de ellos por la rapidez en que avanza la vida. Para no arrepentirte de la
eleccidon que tomaste, fruto de un amor incondicional que te hacia perder
los estribos en cada cabalgada que despertaba tu corazon, se debe tener
paciencia. Y aunque siempre pensé que la tuve, estaba muy equivocado.
No fui paciente cuando mas tuve que serlo. No quise trabajar para
mejorar, para perdonar, para olvidar y para ser consciente de que el amor
y la rendicidn no pueden pasear juntos de la mano. Logré lo mas dificil de
todo esto; enamorarme locamente de la manera mas sana imaginable del
amor de mi vida. Encontrar a aquella persona con la que sientes que es
ella, y nadie mas. Entre las mas de ocho mil millones de personas que
habitan este planeta, diste con la chica que te corta la respiracién cuando
esta cerca, la que trae paz a tu mundo interior cuando estds a su lado y la
que al observarla a la lejania, provoca en ti una sonrisa timida
irremediablemente imborrable durante unos segundos. Eso es lo
jodidamente complicado. Todo lo que viene después es solucionable.
Requiere trabajo, sacrificio, voluntad y sentimiento.

Soy consciente de la situacion en la que me encuentro. Un estado de
indecisidn constante donde siento que cualquier paso que dé sera el

ultimo hacia esa direccién. He salido mermado emocionalmente después
de la tempestad. Una tormenta que ha amotinado en el tiempo
arrepentimiento, redencidn, ilusién, frenesi, perplejidad, decepcidn,
confianza, sufrimiento, espera. Un cdctel de sentimientos dificilmente
gestionables por mi mismo. Incertidumbre. Desconozco el camino que
debo ascender. Y no caminar, que seria demasiado facil. Bien es cierto
gue han aparecido en mi varios sentimientos impensables en el pasado. Es
la primera vez que lidio con ellos. Autoestima inexistente, soledad pura y
desconfianza enfermiza. Vivo rodeado de fantasmas que intoxican mis
pensamientos continuamente. Sopesando un ejercicio de mindfulness, lei
gue los pensamientos no son la demostracion de los hechos. Que nuestra
mente tiende a autodestruirnos cuando no disponemos de la certeza de
las cosas. Pero un pensamiento no es la prueba irrefutable de un acto.
Quizas nunca paso, o quizas si. Detesto vivir en desconfianza. Quema. Por
todo ello, he comprendido la distancia que he creado por mi incesable
lucha inconsciente por reparar el dafio causado por la mayor de las
heridas. La que literalmente dafias de la peor manera posible, a quien mas
amas. No era el momento, el tiempo ni el espacio para reparar tanto dolor



causado.

Calma, silencio y espera. La esperanza que me ha pedido que no tenga,
pero que he decidido no perder hasta el final. ¢Qué mas puedo perder? No
me asusta el tiempo que pueda pasar, las lagrimas que queden por
derramar o los momentos malos que me queden por sufrir. No me restan
mas palabras de arrepentimiento, de reclamar su perdén y su olvido. Solo
emanan las ganas por recuperar al amor de vida que tan
“in"comprensiblemente perdi. Y marco “in” con comillas porque no era
consciente de la poca razéon que reinaba en los sinrazones de mis
decisiones. Y ahora lo comprendo todo. Seguiré trabajando en mi para
reconstruirme. Seguiré alimentando las ganas de que aparezca un dia el
sol o la luna, en su maximo esplendor, brillando resplandecientemente al
marcar un nuevo comienzo. No deseo otra cosa en el mundo mas que
repetir el mayor hito que consegui en la vida. Encontrarla, elegirla y saber
que es ella. Toda ella.



Capitulo 23

Lo mismo

Claro que no va a ser lo mismo. Tu misma me has demostrado que no
eres la misma, ni yo soy el mismo. Nunca en mi vida he querido ser el
mismo. Desde que dejé atras la época adolescente, e incluso algunos
rayos de introspeccion desordenada ya vaticinaban mis intenciones, busco
pensar e indagar en qué mejoro o como evoluciono. Como cambia mi
mente, como aprendo nuevos conceptos y modelos de vida que incorporo
en mi dia a dia. No fui el mismo durante tres afnos, ni soy el mismo a dia
de hoy. Desde que empez6 esta bonita historia, he centrado mis esfuerzos
en intentar mejorar como pareja, como equipo. Puse todo mi empeno en
ayudarte a saltar tus precipicios mas altos, en ahuyentar los miedos que
se atesoraban en ti y en pulir el diamante en bruto que ya brilla por su
propia esencia. Y ahora, con la voz de la experiencia hablandome todas
las noches al oido, descubro que mis intenciones eran buenas, pero no lo
era el método empleado.

Claro que no va a ser lo mismo. Me ayudaste a mejorar mis habitos,
cambiaste mi mentalidad sobre muchos temas sociales de gran
importancia y creci personalmente a tu lado. Gran parte de los valores
gue tengo a dia de hoy, y de los cuales me siento muy orgulloso, son
gracias a ti. Aunque te aterroricen los cambios, la inestabilidad y las
criticas constructivas, intenté hacer lo mismo contigo. Quizas con una
fuerza desmedida que finalizaba en frustracion por mi parte. Primer error.
Exigir no es ayudar. Impacientarse no es mejorar. Romper con todo no es
amar. Después de cometer el mayor error de mi vida, del cual todavia no
me he perdonado a mi mismo, no soy el mismo. Cuanto mas trabajo en
ello, mas me doy cuenta de lo equivocado que estaba antes del dia del
juicio final. Por lo tanto, mas lejos estoy de perdonarme. Pero al mismo
tiempo, mas cerca estoy de entender el colapso mental y emocional que
sufri. Aunque no quieras recordarlo, si hubiésemos sido lo mismo, tarde o
temprano hubiese saltado todo por los aires. Ni mucho menos justifico la
accion, pero no olvido los motivos que me llevaron a tal bloqueo. Indagar
en ellos, aprender a solucionarlos y trabajarlos de frente me han
permitido desarrollar la suficiente capacidad para no volver a provocarlos.
Fueron situaciones insensatas, llevadas al extremo y sin un apice de
empatia. Yo mismo el primero. Desearia mas que nunca que pudiésemos
utilizar una maquina del tiempo que nos lleve al pasado, para cambiar el
transcurso de la historia con la experiencia adquirida. Pero no existe tal
opcidén, por lo que solo nos queda aceptar la realidad vy fijar la mira hacia
adelante con las ideas, procesos y metodologias mas claras que nunca.

Claro que no va a ser lo mismo. Toda esta deconstruccién me ha
permitido darme cuenta de que estoy mas enamorado que nunca. Que
nunca. Que nunca en tres anos, siendo cierto que los primeros ocho



meses fueron los mejores de mi vida. Pero ni siquiera ahi estaba
preparado para amar como lo estoy ahora. Ni siquiera ahi tenia la
madurez para construir una relaciéon basada en el respeto, la admiracion y
el amor incondicional. Incondicional. La palabra que senté la base de esta
obra tragico-romantica. Incondicional no es irracionalidad. Incondicional
no es mostrar apoyo en cualquier situacion. Incondicional es ser
consciente de que pase lo que pase, sientas lo que sientas, te armaras de
paciencia para dar con la solucion a los problemas. Escucharas,
recomendards, empatizaras y fluirds con los tiempos de respuesta y
cambio. Siempre bajo el paraguas del amor. Detectas que debe ser
incondicional, y solo lo sentirds una vez, cuando no hay nada mas.
Cuando no existe mas alla. Cuando has conseguido lo imposible. Dar con
ella. Dar con la persona que provoca que tu cuerpo hable. Ni tu corazén,
ni tu mente. El cuerpo manifiesta todas las emociones que brotan a través
de él. A veces duele, otras se inunda de tal adrenalina que te haria volar,
y otras se estremece de placer. éEstoy loco por pensar que estoy mas
enamorado que nunca? La corriente social impuesta es desenamorarte con
el paso del tiempo. El terremoto que provoqué me ha llevado a esta
situacion. Bien es cierto que devastd los cimientos de una bonita relacion.
Pero la catarsis que vivi ha desencadenado en esta nueva realidad.
Después de la humareda que ya invadia nuestros dias, vuelvo a verte.
Mas bella que nunca. Y no es una belleza exterior que puedas describir. Es
un resplandor interior del que nunca fui tan consciente como ahora. Mi
intencidn no es agradarte. Cometeria los mismos errores del principio, y
sigo aqui para resolverlos. Mi perseverancia es intentar demostrarte lo
que siento por ti. Nunca antes habia estado tan seguro de mis
sentimientos. Es una sensacion de union. De equipo. De ser uno. Juntos
sSomos capaces de conseguir lo que deseemos.

Claro que no seria lo mismo. Nos hemos alejado tanto el uno del otro que
la distancia a recorrer es interminable. Tus mas que entendibles idas y
venidas no se recolocaban en el camino, ni con la brdjula mejor calibrada
jamas inventada. Mi impaciencia por conseguir tu perdén, mi afan
constante por transmitirte tanta verdad en mis sentimientos y mis ganas
de arreglar el mayor desastre que he cometido en mi vida, nos han
llevado a esta situacion. Un paradigma de sufrimiento, desconfianza y
vértigo. Yo también lo siento, no te voy a engafiar. No soy la misma
persona decidida, rebosante de amor propio y confiada en si misma. Soy
un triste reflejo de lo que tanto te gusté de mi. Pero este proceso pasa por
acariciar con las yemas de mis dedos el fondo del pozo en el que estoy
metido, para que su humedad me recuerde que a pesar de todo, merezco
palpar este proceso de cambio tan duro pero necesario al mismo tiempo.
Debo canalizar todo este aprendizaje hacia lo que esta por venir. Resurgir
de las cenizas del incendio que yo mismo provoqué, para que el dia de
mafana pueda estar a tu lado sin sentir que me rompo a pedazos. Para
aceptar que nunca volveras. Para verte feliz y sonriente sintiendo que no
formo parte de los motivos, y aun asi vibrar contigo. Para seguir
apoyandote en todo lo que necesites. Para ayudarte en tus dias grises.



Para ser luz en tus noches oscuras. Para vislumbrar un amanecer y al
abrir los o0jos, no acordarme de ti. Para sonreir a un atardecer y no llorarle
mas. Para resignarme a imaginar una vida contigo y no apalearme mas
por haberla desechado. Para que los “para siempre” vuelvan a tener
sentido, y esta vez de verdad. Para recordar lo que un dia fuimos. Para no
ser desconocidos. Para no dejar de ser.

Claro que no seria la misma relacidon. Hubiese sido mucho mejor.
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