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Capítulo 1

Justo antes de que el disparo destrozara la puerta sobre la que se
apoyaba, alcanzó a lanzarse de bruces por las escaleras, al llegar al piso
tenía raspados su cabeza, su espalda y su orgullo.

-Anciano loco -bramó sobándose la cabeza.

- !Loca su abuela¡ -gritó el anciano y volvió a disparar su arma, que
obedientemente reafirmaba su opinión.

Cubriéndose la cabeza con los brazos, Liliana, la mujer de Hernán y nuera
del Anciano recorría la sala descolgando cuadros y doblando alfombras,
preocupada de que algún perdigón malévolo dañara sus codiciadas
costuras.

-Bueno, ya no queda más, si daña un mueble tendremos la excusa para
cambiarlo -dijo mientras su marido la miraba, sorprendido de que aun en
esa situación ella pensara en hacer alguna compra.

-Desde que no se mate que dañe lo que quiera, sino llega la policía y
mínimo me llevan preso -le respondió, pero ella no le escuchaba, hacía
cuentas mientras miraba al techo esperando que el viejo no le disparara al
piso, dañándoles el techo de la sala además del ático.

Hernán se sobaba la frente mirando su reloj, como era de esperar Gloria,
su hermana, no iba a llegar a tiempo; su papá, encerrado en el ático con
una vieja carabina Winchester de la familia que pese a todos los
pronósticos aún funcionaba, se había atrincherado horas antes, temiendo
que vinieran a cazarlo los godos, ahora que un conservador estaba de
nuevo en la presidencia.

Hernán no dudaba que los godos quisieran matar a su padre, pero los que
le tenían por enemigo de viejas épocas ya debían estar o muertos o muy
cerca de estarlo, víctimas del tiempo que sin afanes acabó con aquellos
combatientes y bandoleros que no cayeron, años atrás, en las matanzas
partidistas.

Unos sonidos metálicos y una que otra maldición, le informaron que su
papá estaba recargando la carabina y esos ruidos le recordaron la
existencia de un revólver lechuza 32, con el que él mismo había aprendido
a disparar. Se puso blanco al no recordar que había hecho finalmente su
papá con él, ya que cuando se supo que con uno de esos mataron a
Gaitán el viejo le cogió fastidio y no lo uso más, pero eso sí, Hernán no
podía estar seguro de si estaba o no, también el revólver en poder del



viejo y su histeria senil, encerrados en el ático.

- !Papá¡ -gritó prolongadamente, probando un acercamiento menos
riesgoso a la situación.

- ¿Qué?

-Baje.

-Que no! esos le van a pagar a cualquier cristiano pa' venir a darle plomo
a uno.

-Que baje hombre y nos tomamos un tinto.

-Pues súbalo pendejo, el manco aquí soy yo.

Y era cierto. Exasperado, Hernán se sentía de nuevo como un niño al caer
en cuenta de que su papá manco, anciano y enfermo, tenía toda la
situación controlada. En esas estaba cuando sonó el timbre, cosa que lo
hizo estremecerse mientras veía a su mujer atravesar todo el campo de
batalla para contestar el citófono, que contestó despacito como temiendo
a lo que pudieran decir del otro lado de la línea. 

-La policía! exclamó asustada antes de escuchar. Alguien escuchó los
disparos -sentenció Hernán, preocupado ahora tanto de su papá como del
oficial que intentara bajarlo.

-Ahí llegaron, ahí llegaron -se le escuchó decir al anciano, mientras una
serie de ruidos hacían pensar que se guarecía en algún rincón de la piecita
que conformaba el ático.

-Baje hombre o nos va a tocar ir a bajarlo -le dijo Hernán al techo.

-!No me corrió Siete Colores me va a mover usted¡, !Que suba el
varoncito¡ -gritó el anciano, con el orgullo hinchado, muy seguramente
apuntando su arma a la puerta del ático.

-Es Gloria! informó la mujer al marido mientras colgaba el citófono y
apretaba el botoncitó que permitía el ingreso a los visitantes.

-Papá, no vaya a disparar que es Gloria -respondió aliviado Hernán
dirigiéndo de nueva la palabra a un techo que no se inmutaba.

-A qué bueno, suban y nos tomamos un tintico -respondieron desde
arriba. Y ante la mirada atónita de Hernán, Liliana puso a calentar el agua.



Gloria entró saludando a su hermano y a su cuñada y la berraca
tranquilidad con la que andaba irritó tanto a Hernán que sintió como se le
caían esos últimos cabellos que honrosamente resistían la calvicie, pero
igual accedió a sentarse a la mesa y como todos en su familia el
panorama se le dibujó mucho más sencillo cuando bebió los primeros
sorbos del café, aún pese a que nuevamente, Liliana le hubiera echado
azúcar a todos cuando solo a ella le gustaba el café con dulce. Convinieron
que lo mejor era dejar al viejo en el techo y bajarlo cuando se durmiera o
se desmayara por el cansancio.

Viendo la cuarta taza enfriarse en la mesa, Gloria le gritó al techo:

-Papá.

-Mija -le gritó de vuelta su padre.

-Le voy a subir tinto, se lo dejo en la puerta. -Y agarrando la taza, caminó
hasta las escaleras de caracol que llevaban al ático, sin mucha confianza
en la cordura de su padre las subió hasta la mitad y estirándose todo lo
que pudo, dejó la taza a los pies de lo que antes fue una puerta. -Ahí está
-informó, mientras retrocedía poco a poco y el timbre sonaba de nuevo,
asustándola al punto que casi la hace caer escaleras abajo, pero como
estaba estirada y más bien reptando los escalones, logró sostenerse
agarrándolos con las manos.

La policía- dijeron todos casi al mismo tiempo y luego de que confirmaron
la identidad de los visitantes, se hicieron los tres juntos a la puerta, como
tratando de interponerse entre los agentes de policía que subían las
escaleras y el abuelo, que quizá alarmado también, se le escuchaba
moverse y hacer ruidos por todo el techo.

Víctimas de la preocupación que aumentaba a cada segundo, bajaron las
escaleras para interceptar a los policías y explicar la situación antes de
que estos entraran al apartamento, lo que sucedió dos pisos más abajo.
Los policías, honrando la tradición, no entendieron nada de lo que pasaba
pero para ser justos esta vez fue culpa de las tres versiones apuradas y
asustadas de una historia sin sentido, que no lograron nada más que
afanar a los policías en su camino hacia el último piso.

Ingresaron intempestivamente al apartamento, pero hasta ahí les llegó la
preocupación, ya que la imagen de un anciano manco en calzoncillos,
refunfuñando mientras hervía agua para hacerse un tinto "decente",
apaciguó a los policías, quienes no pudieron despreciarle al viejo el
respectivo tintíco. Eso sí, sin azúcar, no como el "aguae'panela esa sucia"
que, según él, le acababan de servir sus hijos.

Después de dejar al viejo peleándole al periódico y a la hija, porque la
noticias mostraban que un godo había vuelto a la casa de Nariño, los



oficiales subieron al ático acompañados de Hernán y no encontraron más
que los destrozos en la puerta y los restos de lo que debió haber sido una
muy linda carabina, ahora rota, la que presumiblemente se había
destrozado con su último disparo.
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