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TANGO

Mambo estaba durmiendo y yo me habia despertado temprano porque me
atacaba la impaciencia. A Emilia se le habia hecho tarde, desde las ocho
gue andaba paseando por toda la casa hasta que se decidié. El café con
leche se le hirvié por quedarse cincuenta minutos demas en el bano,
cincuenta minutos que para mi eran sagrados, cincuenta minutos que le
dedicd pura y exclusivamente al arreglo de su cuerpo. Se peinaba
delicadamente, hacia retoques ultrasuaves debajo de sus ojos y pintaba
su boca de una manera exquisita, como cuando se corta un rulo de
manteca. Yo la veia desde mi lugarcito en el rincén del living. Habia
dejado la puerta entreabierta y mientras Emilia apoyaba una pierna en el
banquito aterciopelado de la esquina sedosamente pronunciaba un
nombre, un tal Carlos. Lustraba sus piernas con una crema que le habia
traido su hermano en un viaje trillado a Puerto Rico para ver Marita. Se
trataba de un mejunje de corales blancuzco y espeso como una sopa y
ella se lo pasaba sin preocupacion alguna. Sus piernas lo recibian
contentas, agraciadas por el simple acto de ser encremadas y las manos



deseaban no terminar jamas con su tarea.

Yo no sabia qué hacer, si empezar un escandalo, rezongar o tratar de
conciliar el sueno, me recosté entonces al lado de Mambo pero un olorcito
sapido me llamé la atencidén. Escuché a Emilia salir del bafio, casi me pisa
cuando se fue a la pieza. Se vistié de un giro, y dispard a la cocina.

Mambo se despertd grufiendo como de costumbre, y rascandose la oreja
con la pata sucia me fruncio el cefio. ¢Por qué no nos habiamos ido aun?
Eso me quiso decir con su mal humor vespertino y épor qué no lo habia
despertado?, era otra de sus quejas mudas.

Emilia no hizo otra cosa mas que renegar por el café con leche hervido y
desparramado en el piso, y por mi, que no me aguanté probarlo. Cuando
me vio lamiendo los restos se acomodd la gorra hacia adelante y me
reprendid con su mirada ardiente.iQué mas podia hacer para olvidarme
del tiempo? Tendriamos que haber estado en la plaza hacia ya mas de una
hora y ella, cambiando su imagen de payaso a persona decente. Me echd
de la cocina apuntandome con el aerosol (que me da miedo) y
sermoneando algunas palabras que no llegué a escuchar, todavia le
faltaba ponerse el saco. Mambo estiraba sus patas velludas a lo largo del
living y bostezaba contento por el retraso de Emilia, se habia despertado
ofuscado y logré sobrellevarlo, pero mi caso era el contrario, me quedé
esperando en la puerta.

Cuatro dias atras triangulaba el corraldn de la plaza, corria contra el
viento y el tiempo no existia. En una de mis interminables vueltas al
perimetro la vi a Emilia sentada en su banco de la plaza predilecto, uno
verde donde afloja sentimientos todos los dias cuando me lleva a pasear.
A veces se entusiasma leyendo novelas romanticas que le trae su
hermano de afuera, las compra en sus viajes cuando va a ver a Marita.
Otras veces se queda pensativa mirando el piso, acomoda sus mechas de
pelo y cuando se cansa se coloca su gorra naranja; luego mira de un lado
al otro para evitar el choque con la realidad.

Ese era un dia de novelas y se presentd como tal. Un muchacho rubio, a
medio afeitar, se le acercé y contagié a Emilia de una alegria casi Unica.
Hablaban y reian, hablaban, gesticulaban; él se paraba para actuar sus
historias y ella mostraba sus dientes mientras lo afilaba con su mirada,
hacia mucho que no se la veia asi.

Corri jadeando hacia ella cuando me grité desde el banco. El se acerco y
acaricié mi espalda como tendiendo la cama de un principe y adiviné sus
intenciones en pleno acto.

Lo que no adiviné fue que me iba a enamorar de su mascota, Yaina, una
Haski esbelta y majestuosa de espiritu jovial, aparecio realizando
movimientos de cadera al ritmo de un compas suave que solamente
nosotros captamos y el aire se endurecid. El muchacho, el banco y la
plaza de pronto se achicaron. Emilia se agachd a saludar a Yaina y luego



fue mi turno, pero un tirdn de correa prohibié mi ademan, casi me ahogo
y nos fuimos bastante rapido porque Emilia pensé que me habia pasado
algo serio.

De vuelta a casa Emilia lucia encantada, llena de algo que le habia dejado
ese muchacho. Yo miraba hacia atras, donde el corraldn se alzaba como
un gigantesco escenario, la estrella principal todavia corria entre los
perros de la plaza y aullaba por mi agitada retirada.

En una de sus bajadas a tierra Emilia se confesé:

-¢Sabés una cosa Tango? iEl sabado tenemos que volver a la plaza! -y
anadié ansiosa - iA la misma hora, no te olvides, a la misma hora!

Ese sabado era hoy y me extranaba que Emilia estuviera tan inquieta e
irresponsable. Quizas los nervios, quizas la barba cautivadora, los gestos
asimétricos ¢Por qué se tardaba tanto? De la cocina al dormitorio
nuevamente. Tropezd con Mambo que recién se adentraba en el mundo de
los suenos. Murmuraba palabras sucias mientras se cambiaba los zapatos,
no le gustaban los que le habia traido Juanjo de regalo en uno de sus
viajes. Volvio al bafio y descubrid un tajo del tamafno de un alfiler; yo,
mientras tanto, menguaba el momento afilando mis ufas contra la puerta.

-¢Justo ahora? -eso mismo pensé yo. -iJusto que me tengo que ver con
Carlos!

Se remendé el brazo y de pronto se dejé caer.iTum! sus rodillas contra el
suelo. Se agarrod la cabeza y desechd su gorra. Mambo no queria
intervenir y se quedd donde estaba, sin embargo yo acudi rapidamente a
su rescate. La vi lloriqueando, entregada y sin voluntad de pararse,
parecia rendida.

-¢Qué pasa, Tango? ... No puedo ir.

Brinqué, ladré, lami, giré, busqué mi cola por unos minutos dando vueltas
y vueltas hasta que me mareé. Volvi a ladrar.

-Esta bien, Tango, ¢hoy no fuiste al bafio, no? -me alined con su mirada
suave y transparente, envuelta en vigor se levantd y acomodo su pelo una
vez mas.

-¢Vamos? -sonrio.
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