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Mambo estaba durmiendo y yo me había despertado temprano porque me
atacaba la impaciencia. A Emilia se le había hecho tarde, desde las ocho
que andaba paseando por toda la casa hasta que se decidió. El café con
leche se le hirvió por quedarse cincuenta minutos demás en el baño,
cincuenta minutos que para mí eran sagrados, cincuenta minutos que le
dedicó pura y exclusivamente al arreglo de su cuerpo. Se peinaba
delicadamente, hacía retoques ultrasuaves debajo de sus ojos y pintaba
su boca de una manera exquisita, como cuando se corta un rulo de
manteca. Yo la veía desde mi lugarcito en el rincón del living. Había
dejado la puerta entreabierta y mientras Emilia apoyaba una pierna en el
banquito aterciopelado de la esquina sedosamente pronunciaba un
nombre, un tal Carlos. Lustraba sus piernas con una crema que le había
traído su hermano en un viaje trillado a Puerto Rico para ver Marita. Se
trataba de un mejunje de corales blancuzco y espeso como una sopa y
ella se lo pasaba sin preocupación alguna. Sus piernas lo recibían
contentas, agraciadas por el simple acto de ser encremadas y las manos



deseaban no terminar jamás con su tarea.

Yo no sabía qué hacer, si empezar un escándalo, rezongar o tratar de
conciliar el sueño, me recosté entonces al lado de Mambo pero un olorcito
sápido me llamó la atención. Escuché a Emilia salir del baño, casi me pisa
cuando se fue a la pieza. Se vistió de un giro, y disparó a la cocina.

Mambo se despertó gruñendo como de costumbre, y rascándose la oreja
con la pata sucia me frunció el ceño. ¿Por qué no nos habíamos ido aún?
Eso me quiso decir con su mal humor vespertino y ¿por qué no lo había
despertado?, era otra de sus quejas mudas.
Emilia no hizo otra cosa más que renegar por el café con leche hervido y
desparramado en el piso, y por mí, que no me aguanté probarlo. Cuando
me vió lamiendo los restos se acomodó la gorra hacia adelante y me
reprendió con su mirada ardiente.¿Qué más podía hacer para olvidarme
del tiempo? Tendríamos que haber estado en la plaza hacía ya mas de una
hora y ella, cambiando su imagen de payaso a persona decente. Me echó
de la cocina apuntándome con el aerosol (que me da miedo) y
sermoneando algunas palabras que no llegué a escuchar, todavía le
faltaba ponerse el saco. Mambo estiraba sus patas velludas a lo largo del
living y bostezaba contento por el retraso de Emilia, se había despertado
ofuscado y logró sobrellevarlo, pero mi caso era el contrario, me quedé
esperando en la puerta.

Cuatro días atrás triangulaba el corralón de la plaza, corría contra el
viento y el tiempo no existía. En una de mis interminables vueltas al
perímetro la ví a Emilia sentada en su banco de la plaza predilecto, uno
verde donde afloja sentimientos todos los días cuando me lleva a pasear.
A veces se entusiasma leyendo novelas románticas que le trae su
hermano de afuera, las compra en sus viajes cuando va a ver a Marita.
Otras veces se queda pensativa mirando el piso, acomoda sus mechas de
pelo y cuando se cansa se coloca su gorra naranja; luego mira de un lado
al otro para evitar el choque con la realidad.

Ese era un día de novelas y se presentó como tal. Un muchacho rubio, a
medio afeitar, se le acercó y contagió a Emilia de una alegría casi única.
Hablaban y reían, hablaban, gesticulaban; él se paraba para actuar sus
historias y ella mostraba sus dientes mientras lo afilaba con su mirada,
hacía mucho que no se la veía así.

Corrí jadeando hacia ella cuando me gritó desde el banco. Él se acerco y
acarició mi espalda como tendiendo la cama de un príncipe y adiviné sus
intenciones en pleno acto.
Lo que no adiviné fue que me iba a enamorar de su mascota, Yaina, una
Haski esbelta y majestuosa de espíritu jovial, apareció realizando
movimientos de cadera al ritmo de un compás suave que solamente
nosotros captamos y el aire se endureció. El muchacho, el banco y la
plaza de pronto se achicaron. Emilia se agachó a saludar a Yaina y luego



fue mi turno, pero un tirón de correa prohibió mi ademán, casi me ahogo
y nos fuimos bastante rápido porque Emilia pensó que me había pasado
algo serio.

De vuelta a casa Emilia lucía encantada, llena de algo que le había dejado
ese muchacho. Yo miraba hacia atrás, donde el corralón se alzaba como
un gigantesco escenario, la estrella principal todavía corría entre los
perros de la plaza y aullaba por mi agitada retirada.

En una de sus bajadas a tierra Emilia se confesó:

-¿Sabés una cosa Tango? ¡El sábado tenemos que volver a la plaza! -y
añadió ansiosa – ¡A la misma hora, no te olvides, a la misma hora!

Ese sábado era hoy y me extrañaba que Emilia estuviera tan inquieta e
irresponsable. Quizás los nervios, quizás la barba cautivadora, los gestos
asimétricos ¿Por qué se tardaba tanto? De la cocina al dormitorio
nuevamente. Tropezó con Mambo que recién se adentraba en el mundo de
los sueños. Murmuraba palabras sucias mientras se cambiaba los zapatos,
no le gustaban los que le había traído Juanjo de regalo en uno de sus
viajes. Volvió al baño y descubrió un tajo del tamaño de un alfiler; yo,
mientras tanto, menguaba el momento afilando mis uñas contra la puerta.

-¿Justo ahora? -eso mismo pensé yo. -¡Justo que me tengo que ver con
Carlos!

Se remendó el brazo y de pronto se dejó caer.¡Tum! sus rodillas contra el
suelo. Se agarró la cabeza y desechó su gorra. Mambo no quería
intervenir y se quedó donde estaba, sin embargo yo acudí rápidamente a
su rescate. La vi lloriqueando, entregada y sin voluntad de pararse,
parecía rendida.

-¿Qué pasa, Tango? … No puedo ir.

Brinqué, ladré, lamí, giré, busqué mi cola por unos minutos dando vueltas
y vueltas hasta que me mareé. Volví a ladrar.

-Está bien, Tango, ¿hoy no fuiste al baño, no? -me alineó con su mirada
suave y transparente, envuelta en vigor se levantó y acomodó su pelo una
vez más.

-¿Vamos? -sonrió.


	Capítulo 1

