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Resulta difícil de contar por estos medios pero lo voy a hacer ya que fue
una linda experiencia, quizás no la mejor pero sí una de muy pocas.Me
conseguí un trabajo en la ciudad, algo monótono y de lo que se puede
decir que está de moda. Me trasladé con urgencia cuando recibí el llamado
tan esperado. Viajé sentado en primera fila los mil seiscientos veinte
kilómetros que hay de Salta a Bs.As. En Retiro me esperaba un taxi que
me llevó directamente a las oficinas. Allí me hablaron de gentileza y
amabilidad y yo les dije que eso tal vez sea un inconveniente, pero me
tomaron a prueba.Resultó que mi perfil daba con lo deseado, mi
personalidad eléctrica atraía a las personas, mi figura salpicaba gracia y el
sombrero elegante que vestía le daba un cierre perfecto a la entrevista,
me contrataron.Empecé un lunes por el mañana plantado en la esquina de
Sáenz y Lynch. Al cabo de diez minutos tenía un grupo de personas



reunidas preguntándose qué hacía un cactus parlante con un sombrero
marrón en esta ciudad. Yo gritando"Empanadas del norte" y ellos,
escapando del contacto verbal.Al cabo de una semana solo podía decir que
primeras jornadas eran agobiantes; me costaba llegar al público, el
húmedo invierno de Bs.As. no era el lugar propicio para un cactus del
altiplano como yo. Pinchar a las personas cuando entregaba los panfletos
se tornó un vicio desagradable, y en mi opinión no se debía a mi forma de
vender sino que me faltaba algo más.Un día camino a la oficina pasé por
una casa de ropa antigua y me enamoré de un sobretodo marrón clarito,
que afortunadamente hacía juego con mi sombrero. Entré por él y además
me terminé llevando unos guantes negros de cuero.Llegaron entonces los
tiempos dorados, y me atrevo a decir que la gente sonreía cuando me
veía, los panfletos se repartían solos, sin quejas, las agujas ya no
pinchaban y el problema del frío estaba resuelto. Con el correr del tiempo
logré ser el personaje del barrio, con propagandas y anuncios televisivos.
A mi jefe se le ocurrió establecer un horario para tomarme fotos, gente de
las afueras llegaban a Pompeya preguntando exclusivamente por mis
actuaciones y lo que empezó con un simple reparto de papeles se
convirtió en un aclamado show callejero. Entre otras cosas, le saqué el
puesto a la gallina Robertita que regalaba huevos dos esquinas más
arriba...Pero lo bueno no dura demasiado. Una mañana olvidé el atuendo
y los guantes en casa, ese día me rehusé a trabajar pero el jefe me
convenció con la triste idea de que la ausencia de una estrella no sería
bien recibida por mis fanáticos. Me presenté en la esquina como todos los
días.No sé si fue la emoción o el afán de abrazar su figura predilecta, pero
aquella nenita se abalanzó al verme parado haciendo mis artilugios. No la
ví llegar. Su madre me crucificó en plena calle. La pobre nena lastimada
soltó un – cactus malo, buaa –,que me partió el alma, cuando se la
llevaban en la ambulancia hacia el hospital.Hubo quejas y revuelo, gente a
favor y en contra que me sometían a pequeños juicios. Hubo otros que
clamaban justicia y cortaron la calle. Alguien de por ahí terminó diciendo
que como puede ser que un cactus ande suelto por el barrio sin
protección, sin ropa; que algún día sucedería una tragedia. Y así fue,
sucedió.La policía se arrimó al lugar del accidente. Me embolsaron con un
plástico transparente que uno de los vendedores ambulantes facilitó en el
momento, y me subieron al patrullero. Desde la ventana del auto podía
ver a la gallina Robertita que cabizbaja intercambiaba miradas vacías de
nostalgia, la esposaron. Me enteré mas tarde, de que algunos de los
huevos que regalaba Robertita estaban podridos, o en su defecto, con
pollito adentro. Qué dolor, qué vergüenza.Los días siguientes caían como
baldazos de agua fría, insostenibles, cargados de dolor y sufridos a tal
punto que llegaron a preocuparse por mi estado de ánimo. Era imposible
dejar de pensar en la idea de haber lastimado a un ser humano tan
pequeño…Varias semanas pasaron y el barrio cambió, se habían olvidado
de este cactus que una vez fue el orgullo de Pompeya. Me adherí entonces
a los vicios, y largas noches de puro vino mendocino trataron de llenar lo
que una vez fue y no pudo ser más.Un día relajado en la puerta de una
casa, un niño se digno a mirarme y me reconoció.-¡Yo sé quién sos,



Antonio el cactus parlante!-Así es muchacho, ¿tenés una moneda? ¡O te
pincho!-El muchacho sonrió y se fue brincando de alegría, esa fue la
última persona con la que hablé. Dormí en algunas plazas simulando ser
una simple plantita silvestre parada al lado de los árboles, hasta que un
día reaccioné.Lo convencí a mi ex jefe de que me prestara un poco de
dinero y me reservé un pasaje a Salta. Llegué deseando nunca haber
salido de allí, pensando en la dulce tierra natal y en su gente que se
habría enterado del escándalo por las noticias.Entré por la puerta trasera
de casa, era de noche y no quise despertar a nadie. Mi mujer estaba
durmiendo. Mi hijo en su habitación como debía ser. Una luz resplandecía
en su cuarto, me acerqué de a pasitos hacia su cama. Contemplé un
cactus chiquitito, aferrado a la foto de su padre, que dormía feliz y
contento, al final del día lo que importa es Él.
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