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Capitulo 1

Se sintié como si hubiera caminado la noche entera y de hecho para
cuando abri la puerta de la casa, un sol sin venados le peinaba la cabeza a
los cerros. La bella luz de madrugada no cruzé conmigo el umbral de la
puerta sobre la que em recosté algo rendido, cansado, pero sin suefio. Sin
embargo, siendo la madrugada del lunes, no encontré mucho mas que
hacer salvo echarme a la cama a ejecutar la penosa tarea de dormir sin
ganas.

Una vez arrojado sobre la cama me cubri como siempre con la colcha
hasta la cabeza tratando de recuperar la noche a un dia que ya la habia
reclamado; la luz mafanera se empefiaba en molestar y por algun agujero
de mi refugio de tela se colaba, iluminando el interior de la suerte de
cueva en la que yo intentaba conciliar el sueno.

Tapando con mi espalda la luz que entraba, logré que la oscuridad ganara
terreno y las sombras y las luces se pusieron a jugar con la tela,
burldandose quiza del hombre que su lado, no dejaban descansar. COmo
cualquier persona medianamente seria decidi asumi el insomnio que me
dominaba y me dejé llevar por la Unica alternativa de entregarme también
al juego de aquellas luces, concentrandome en las visiones que se
sucedian frente a mi y que desaparecian y se transformaban conforme yo
adoptara una u otra posicidn en la cama.

De repente, un giro brusco de mi cuerpo redujo la luz al minimo, las
visiones luminosas desaparecieron y solo ciertas lenguas de luz se
pintaban en los dobleces de la colcha; al girar mi cuerpo y mirar hacia
arriba descubri entonces aquel continente negro que de repente cubrié mi
cielo. Las arrugas y pliegues de la colcha eran ahora imponentes
cordilleras y valles instalados de cabeza y apenas a la altura de mis ojos
asombrados. Una geografia infinita, cuya sismica mutaba con los vaivenes
de mi respiracién y cuya extensién cubria por completo mi cuerpo
cansado.

Jugueteé un rato con la tellrica producto de mi cuerpo, al mas leve
movimiento un pliegue se doblaba y otro se estiraba y con ellos montafas
de kildmetros de altura suspendidas en frente mio se precipitaban de
nuevo a su suelo, mismo del que en otra parte del mapa vivo que
construia, nacian montafas, sierras y quizas, si esa madrugada no
hubiese sido verano en Argentina, habria visto nevados en los mas altos,
0 bajos, picos de mi cobija.

Otro movimiento trajo consigo un poco mas de luz, marcé mas
dramaticamente las luces y sombras que componian el panorama y en ese
momento cai en cuenta de la inmensa distancia que debia haber entre el
suelo de esa geografia multiforme y el lugar desde donde mis ojos la



observaban y con eso, senti como el vértigo se apoderd de mi cuerpo. De
repente me asustaba caerme en esa distancia infinita entre mi cornea y la
tela que cubria mi cabeza y con el vacio en el estdmago propio de alturas
dramaticas, senti como caia en mi suefo, en esa etapa extrafia en que se
es consciente de que se suefa, pero de una manera embelesada en los
sinsentidos propios de las pesadillas y las fantasias.

Recuerdo que con el poco de conciencia que retenia, me preguntaba cémo
podria estar sofiando y sintiendo vértigo a la vez, si las mas de las veces a
la menor sensacidon de caida mientras duermo suelo despertar de golpe,
quiza gritando, bastante asustado y acompafiando todo el cuadro con un
salto involuntario de varios centimetros sobre la cama, el sofa o la silla de
bus en la que sea que me encuentre. Conclui entonces que, pese a estar
cayendo, me habia dormido mirando al techo y que, por tanto, estar
cayendo hacia arriba no debia ser algo que preocupara mucho a mis
instintivos reflejos.

Resuelto el enigma mi atencidn volvidé a la colcha que me cubria, queria
moverme para seguir jugando con las transformaciones de aquella
geografia, pero mi cuerpo no respondia. Asi que me concentré en respirar
profunda y largamente, viendo la manera en que se modificaba poco a
poco la tela y sus valles y montes, los cuales tenia cada vez mas cerca.
Los picos y las sierras se hicieron montes y montafas, estas a su vez se
convirtieron en colinas redondeadas y los valles se hicieron mas tersos y
largos, cosa que veia agradecido mientras me precipitaba directo a ellos.
Ya que, si iba a morir en la caida, pensaba idiotamente, preferiria
aplastarme en un valle suave a aplastarme contra una agreste cadena
montanosa.

Pero mientras caia, comprendi sorprendido que aquella geografia ya no
era geografia; las figuras se suavizaron tanto y adquirieron una forma tal,
que el continente que antes me cubria ya no podia ser otra cosa mas que
una suave silueta de tersos cerros, no podia ser otra cosa que su suave
silueta. Los kildbmetros que habia caido no habian sido sino el recorrido por
la distancia que en ese momento nos separaba de un extremo del
continente al otro, fueron solo unos minutos lo que tardé de mi cama a la
suya, donde ella también dormia, ignorante de que los pliegues de su
cobija se reflejaban en ese momento en la colcha con la que yo me cubria
en el cuartico de la Ciudad de la Plata.

Aun no estaba completa su figura, lo cual tenia sentido pues yo aun caia,
se iba moldeando poco a poco no ya con mi respiracion pues en ese
momento el estruendo mayor lo producia el palpitar de mi corazén
emocionado, que como un cincel laborioso le iba dando forma a mi visién.
Tan cerca estaba, parecia que podia oirla respirar mientras dormia, era
como si solo una leve seda separara nuestros cuerpos que dormian en
paises diferentes y yo queria que no nos distanciara siquiera esa fina
capa. Cansado de no terminar de caer, puse todo mi empeno en intentar



alcanzarla, solo centimetros distanciaban mi mano de su cuerpo por lo que
debia poder tocarla.

Con un esfuerzo monumental movi mi brazo una distancia infima y sin
pensar que hubiera podido hacerlo puse mi mano sobre su costilla. éSu
costilla? Seguramente debi haber apuntado mal. Pero la sensacién tibia de
su piel y lo real de su cuerpo me impresionaron a tal punto que desperté
de golpe, entre excitado y asustado, maldiciendo la insensatez de no
haber tocado mas que su costilla, embelesado con su aroma que aun
sentia y esperando, un tanto preocupado, no haberla despertado.
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