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Capítulo 1

Se sintió como si hubiera caminado la noche entera y de hecho para
cuando abrí la puerta de la casa, un sol sin venados le peinaba la cabeza a
los cerros. La bella luz de madrugada no cruzó conmigo el umbral de la
puerta sobre la que em recosté algo rendido, cansado, pero sin sueño. Sin
embargo, siendo la madrugada del lunes, no encontré mucho más que
hacer salvo echarme a la cama a ejecutar la penosa tarea de dormir sin
ganas.

Una vez arrojado sobre la cama me cubrí como siempre con la colcha
hasta la cabeza tratando de recuperar la noche a un día que ya la había
reclamado; la luz mañanera se empeñaba en molestar y por algún agujero
de mi refugio de tela se colaba, iluminando el interior de la suerte de
cueva en la que yo intentaba conciliar el sueño.

Tapando con mi espalda la luz que entraba, logré que la oscuridad ganara
terreno y las sombras y las luces se pusieron a jugar con la tela,
burlándose quizá del hombre que su lado, no dejaban descansar. Cómo
cualquier persona medianamente seria decidí asumí el insomnio que me
dominaba y me dejé llevar por la única alternativa de entregarme también
al juego de aquellas luces, concentrándome en las visiones que se
sucedían frente a mí y que desaparecían y se transformaban conforme yo
adoptara una u otra posición en la cama.

De repente, un giro brusco de mi cuerpo redujo la luz al mínimo, las
visiones luminosas desaparecieron y solo ciertas lenguas de luz se
pintaban en los dobleces de la colcha; al girar mi cuerpo y mirar hacia
arriba descubrí entonces aquel continente negro que de repente cubrió mi
cielo. Las arrugas y pliegues de la colcha eran ahora imponentes
cordilleras y valles instalados de cabeza y apenas a la altura de mis ojos
asombrados. Una geografía infinita, cuya sísmica mutaba con los vaivenes
de mi respiración y cuya extensión cubría por completo mi cuerpo
cansado.

Jugueteé un rato con la telúrica producto de mi cuerpo, al más leve
movimiento un pliegue se doblaba y otro se estiraba y con ellos montañas
de kilómetros de altura suspendidas en frente mío se precipitaban de
nuevo a su suelo, mismo del que en otra parte del mapa vivo que
construía, nacían montañas, sierras y quizás, si esa madrugada no
hubiese sido verano en Argentina, habría visto nevados en los más altos,
o bajos, picos de mi cobija.

Otro movimiento trajo consigo un poco más de luz, marcó más
dramáticamente las luces y sombras que componían el panorama y en ese
momento caí en cuenta de la inmensa distancia que debía haber entre el
suelo de esa geografía multiforme y el lugar desde donde mis ojos la



observaban y con eso, sentí como el vértigo se apoderó de mí cuerpo. De
repente me asustaba caerme en esa distancia infinita entre mi cornea y la
tela que cubría mi cabeza y con el vacío en el estómago propio de alturas
dramáticas, sentí como caía en mi sueño, en esa etapa extraña en que se
es consciente de que se sueña, pero de una manera embelesada en los
sinsentidos propios de las pesadillas y las fantasías.

Recuerdo que con el poco de conciencia que retenía, me preguntaba cómo
podría estar soñando y sintiendo vértigo a la vez, si las más de las veces a
la menor sensación de caída mientras duermo suelo despertar de golpe,
quizá gritando, bastante asustado y acompañando todo el cuadro con un
salto involuntario de varios centímetros sobre la cama, el sofá o la silla de
bus en la que sea que me encuentre. Concluí entonces que, pese a estar
cayendo, me había dormido mirando al techo y que, por tanto, estar
cayendo hacía arriba no debía ser algo que preocupara mucho a mis
instintivos reflejos.

Resuelto el enigma mi atención volvió a la colcha que me cubría, quería
moverme para seguir jugando con las transformaciones de aquella
geografía, pero mi cuerpo no respondía. Así que me concentré en respirar
profunda y largamente, viendo la manera en que se modificaba poco a
poco la tela y sus valles y montes, los cuales tenía cada vez más cerca.
Los picos y las sierras se hicieron montes y montañas, estas a su vez se
convirtieron en colinas redondeadas y los valles se hicieron más tersos y
largos, cosa que veía agradecido mientras me precipitaba directo a ellos.
Ya que, si iba a morir en la caída, pensaba idiotamente, preferiría
aplastarme en un valle suave a aplastarme contra una agreste cadena
montañosa.

Pero mientras caía, comprendí sorprendido que aquella geografía ya no
era geografía; las figuras se suavizaron tanto y adquirieron una forma tal,
que el continente que antes me cubría ya no podía ser otra cosa más que
una suave silueta de tersos cerros, no podía ser otra cosa que su suave
silueta. Los kilómetros que había caído no habían sido sino el recorrido por
la distancia que en ese momento nos separaba de un extremo del
continente al otro, fueron solo unos minutos lo que tardé de mi cama a la
suya, donde ella también dormía, ignorante de que los pliegues de su
cobija se reflejaban en ese momento en la colcha con la que yo me cubría
en el cuartico de la Ciudad de la Plata.

Aun no estaba completa su figura, lo cual tenía sentido pues yo aún caía,
se iba moldeando poco a poco no ya con mi respiración pues en ese
momento el estruendo mayor lo producía el palpitar de mi corazón
emocionado, que como un cincel laborioso le iba dando forma a mi visión.
Tan cerca estaba, parecía que podía oírla respirar mientras dormía, era
como si solo una leve seda separara nuestros cuerpos que dormían en
países diferentes y yo quería que no nos distanciara siquiera esa fina
capa. Cansado de no terminar de caer, puse todo mi empeño en intentar



alcanzarla, solo centímetros distanciaban mi mano de su cuerpo por lo que
debía poder tocarla.

Con un esfuerzo monumental moví mi brazo una distancia ínfima y sin
pensar que hubiera podido hacerlo puse mi mano sobre su costilla. ¿Su
costilla? Seguramente debí haber apuntado mal. Pero la sensación tibia de
su piel y lo real de su cuerpo me impresionaron a tal punto que desperté
de golpe, entre excitado y asustado, maldiciendo la insensatez de no
haber tocado más que su costilla, embelesado con su aroma que aun
sentía y esperando, un tanto preocupado, no haberla despertado.
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