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Capítulo 1

HOTELES

¡Oh, los hoteles! Lugares tan maravillosos a la par que inasequibles para
la gente de a pie. Bueno, ante esta afirmación muchas personas
pensaréis: «En realidad hay ofertas para todos los bolsillos, esta chica
exagera». Sin embargo, resulta que, a mi parecer, no todo
establecimiento que cuente con una recepción y con camas puede
incluirse en la categoría de hotel. Aquí somos muy elitistas.

Para empezar, unos de los requisitos que considero indispensables para
un hotel pueda ser calificado como tal es contar con una puerta giratoria a
la entrada. Eso es así. No hay nada mejor que iniciar tu estancia con un
buen subidón de adrenalina para ver en qué momento te atreves a dar el
paso. «Joder, qué rápido va este invento del diablo. A ver si me voy a caer
y me arrastra, o si la maleta se queda encajada en algún movimiento en
falso y haga el ridículo». Nota: ya hacemos el ridículo desde el momento
en que nos plantamos frente a la puerta y no somos capaces de avanzar.

La segunda condición para entrar en mi ranking es la recepción. En ella
debe haber al menos tres personas, a cual de ellas más sonriente. Que
haya donde elegir. Y una vez que te atienda, es necesario que me trate de
usted. Me da igual ser más joven (es lo habitual puesto que una servidora
aun es una chavalita). Ojo, que yo también utilizaría la forma de usted
para referirme al recepcionista. Que ya se me habrá tachado de gilipollas
al exigir un tratamiento determinado. Y es que creo que se está perdiendo
la costumbre de utilizar esa fórmula de trato formal para interactuar con
desconocidos y me niego rotundamente. Por aquí ya habrá alguien que
piense algo como: «Pero en los hoteles debes sentirte como en casa y el
tuteo es más cercano». Mirad, en mi humilde morada no tengo que hacer
entrega del DNI ni pagar a la entrada, así que los tuteos los dejamos para
las cervezas del mediodía.

Una vez pasado el ritual del check-in, llega el momento buscar la
habitación. Tercer requisito: espero ver que al menos hay ocho plantas en
el panel del ascensor. Si hay comunidades de vecinos más numerosas que
el edificio, no es un hotel. Yo quiero perderme mientras recorro los
pasillos. Quiero ver mucha gente. Quiero personas de negocios con su
maletín. Quiero familias. Quiero extranjeros. Quiero individuos solitarios.
Quiero excursiones del imserso. Quiero conferenciantes. Y exijo que el
hotel tenga cabida para todas esas personas al mismo tiempo.

Cuando encuentro mi habitación 40 minutos después y abro la puerta con
la dichosa tarjetita que casi siempre da problemas, comienza la
exploración. Necesito comprobar el nivel de limpieza a toda costa.
Empiezo por el baño, el lugar más complicado. Bolsa de la papelera vacía,



cinta de desinfección en el WC, nada de polvo en el filo de la ventana y
toallas en tono blanco nuclear. Todo correcto.

Pasemos al dormitorio. Cajones del armario vacíos por completo, brillo en
el suelo (incluido debajo de la cama y detrás del escritorio) y sábanas sin
mancha alguna, por minúscula que sea, ni siquiera en la parte ajustable al
colchón. Menuda gozada. Todo alojamiento que pase este control, entra
sin ninguna duda en mi lista de hoteles.

Si se diera el caso, que alguna vez ha sucedido, de que me encontrara
alguna mancha microscópica en la almohada, automáticamente mi
estancia pasa a convertirse en una pesadilla. Vamos, que ya me han dado
el viaje. Mi primera reacción es alejarme a toda velocidad y comenzar a
hacer conjeturas sobre su composición. Y lo que empieza como una teoría
que imagina a alguien comiendo en la cama y que roza ligeramente la
almohada con la mano manchada del kétchup de las patatas del
McDonalds, no queráis saber cómo termina. Os lo resumiré: conmigo
durmiendo en la bañera.

Y es que, además, yo no soy una de esas personas que acuden a
recepción para quejarse enérgicamente. Soy demasiado tímida y cobarde
para eso. No me atrevo. Eso sí, pasadas dos semanas y una vez tenga la
certeza de que no recuerdan mis rasgos faciales, no me corto a la hora de
ponerles una baja puntuación en Booking. Que yo no me ando con
chiquitas.

En fin, relajémonos y continuemos con otras de las condiciones que
considero indispensables, esta vez las que están relacionadas con los
servicios del hotel. En concreto yo me quedaría con tres: piscina, gimnasio
y desayuno. En primer lugar, para que un alojamiento pueda ser
catalogado como hotel debe tener, al menos, una piscina. Es cierto que si
voy en invierno y la piscina es exterior, bañarse no apetece mucho, pero
gusta saber que está ahí para compartirlo en Instagram.

Con el gimnasio ocurre lo mismo. A ver, es poco probable que me
apetezca hacer ejercicio durante los días que paso fuera de casa, donde
ya tengo montado el mío y seguramente con mejores instalaciones, ya
que utilizo el cajón del mueble de debajo de la televisión como almacenaje
para mancuernas varias. Sin embargo, siempre es bueno saber que no
puedo poner como excusa de mi inactividad física a la falta de
infraestructura.

Y ahora el plato fuerte, nunca mejor dicho, que es el desayuno. La
primera comida del día y la más importante. Aunque ahora esta cuestión
esté sometida a debate. En cualquier caso es en la que más nos solemos
permitir todo tipo de excesos porque “tenemos todo el día para
quemarlo”. Por ello considero estrictamente necesario que sea estilo bufé.
Así, una vez hemos confirmado esta modalidad tras mirar una y otra vez



en las condiciones de la reserva, después hay que analizar el tipo de
oferta que vamos a encontrar cuando bajamos a desayunar durante la
estancia. Si únicamente se ofrece pan de molde para las tostadas, no es
un hotel. Si el yogur se sirve en los mismos vasitos de plástico (plástico =
caca) que venden en el supermercado, tampoco es un hotel. Lo mismo
ocurre si la fruta no está cortada y dispuesta en una bandeja. Tres cuartas
partes de lo mismo si no hay dispensadores de cereales, sí, esos que
nunca sabes utilizar. Por supuesto que tampoco es un hotel si no hay
bollería recién hecha y los típicos huevos revueltos. Y ya directamente si
no hay aguacate ni tomate natural rallado para las tostadas, huye.

Voy a dar por finalizada esta pequeña muestra de los requisitos que
considero que se deberían tener en cuenta a la hora de desembolsar
importantes sumas de dinero en unos lugares donde, sin conoceros lo más
mínimo, pretenden que os sintáis como en casa. Partiendo de esta base,
puesto que yo soy la reina de mi casa, o al menos eso es lo que me han
hecho creer a lo largo de los años, exijo sentirme de la misma manera
cuando tengo que pasar estancias fuera de ella. Vosotros deberíais hacer
lo mismo. No obstante, si vuestro bolsillo se encuentra en las mismas
condiciones que el mío, quedaros en un hostal, que tampoco se está mal
del todo.
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