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Capítulo 1

Esta es la historia de tu muerte.

Los hechos, lugares y personas pertinentes han sido adulterados para no
violar la palabra sagrada: En cuanto se refiere a ese día y a esa hora, no
lo sabe nadie. (Mt. 24, 36).

 

Presente

Te levantás. Habías supuesto que el cansancio se haría más pesado con el
paso de los días, pero no es así. Al contrario, estás durmiendo poco y
cuando despertás, el cuerpo te rebosa de energía.

Salís de tu casa a la calle. Y te encaminás directo a lo del Negro. Por
suerte es tu vecino. Le tocás tres veces la ventana y pocos segundos
después, abre la puerta.

—Salí vos, no quiero saber nada más con estar adentro.

Él sonríe y asiente. Se despereza y ataja un bostezo con la mano.

—Siempre con tantas pilas, vos.

Te encogés de hombros. No es que pediste eso, simplemente te tocó.
Aunque es cierto que es algo significativo. Caminan un rato charlando y
mirando alrededor. Todavía no te acostumbraste del todo a estar ahí. Es
chico y siempre ves las mismas caras. Extrañás el entorno de ciudad con
los edificios altos cubriéndote todo el tiempo y funcionando como pared de
cualquier mal. En especial, protegiéndote de la chusma. Lo peor de los
espacios pequeños es que la gente sabe todo de todos. Y para no tener la
costumbre, es realmente exasperante.

—Te juro que yo no sé cómo hacés para que no te moleste que sepan lo
de Flor.

El Negro sonríe.

—Ya estoy acostumbrado. Aparte, de alguna forma me ayuda. La gente
quiere que terminemos juntos, y yo también.

—¿Y si a ella le pinta estar con otro?

—Me la tendré que aguantar. —El Negro hace un gesto como para quitarle
importancia—. Mucho tiempo no nos debe quedar, por ahora somos



amigos y a mí me alcanza. Obvio que si da algo más, mejor.

—Siempre tan calmo, vos.

—Supongo que es lógico.

Lo mirás y empiezan a reír. Nunca te imaginaste cómo serían las cosas en
ese lugar. Incluso si hubieses hecho el esfuerzo, no lo hubieses
conseguido. Antes, cuando solo pasabas de visita con tu familia, lo veías
lúgubre, muerto. Lejos de un lugar para pasar la noche, menos que
menos, la vida. Era bastante oscuro para ser pequeño y definitivamente
nada acogedor. Invitaba más a salir corriendo que a mudarse, pero el
destino tenía otros planes para vos. Y bueno, acá estás.

 



Capítulo 2

Presente

Continúan avanzando por la calle angosta y vieja. Al pasar saludan a la
señora de Duarte, que les devuelve el gesto con su aire de diva. Algunas
cuadras más allá pasa corriendo el nene de Belgrano y así con casi todos
los vecinos. Eso es lo que tienen los barrios cerrados.  

—¿Y cómo te vas adaptando?

El Negro insiste en el tema. No tenés tantas ganas de hablar de eso pero
sabés que si no le decís algo concreto, se va a poner pesado hasta que lo
consiga.

—Te juro que bien. O sea, cuando llegué… la transición fue un poco
caótica. Y para hablar con sinceridad, extraño bastante. Pero ando con
mucha energía. ¿La tuya cómo fue?

Ramiro sonríe, se toma su tiempo para responder. Después de un par de
cuadras, habla:

—Fue bastante complicado. Al principio no entendía nada. Me costó
adaptarme. Aunque los tenía a Nacho y a Flor. Menos mal. No sé qué
hubiera hecho sinó. Como nuestras familias tienen terreno hace rato… lo
fuimos peleando entre los tres.

Te quedás en silencio. Vos los tuviste a ellos para que te pusieran al tanto
de todo. Te imaginás llegar sin conocer a nadie (al menos en persona) y
te recorre un escalofrío.

Todo era y es bastante estrafalario, hasta con indicaciones. Pero a las
personas del lugar no parece molestarles. Hacen su vida normal. Hay
algunos más precarios que otros. Como en cualquier lugar. Están los
ordenados, amantes de las reglas del vecindario. Por otro lado, aquellos a
los que todo les da igual. El otro día incluso conociste a una mujer que se
pasa la noche y el día durmiendo. Te dio un poco de impresión. Nada tan
desesperante como quedarse encerrado en uno mismo… en fin,
adaptación. A eso se reduce la especie humana. Suponés que podría
haber sido peor. El barrio no es lindo, pero tiene mucha más vida de la
que te habías imaginado, como en esos countrys alejados del mundo que
se rigen por sus propias reglas. Casi todos los días hay alguna actividad
programada. Al principio de la jornada hay clases para los más chicos.
 Juntadas para los más viejos con mesas de truco incluídas (siempre se
quejan de que les falte el mate). Hay clubes de cuenta-cuentos (muy
pocos tienen libros). Y hace poco se abrieron dos pseudo-bares que
innovaron poniendo floreros como vasos. Además tiene todas las cosas



típicas de barrio grande o ciudad pequeña: hay una señora a la cual
llaman Doña Florinda, porque está desquiciada con respecto a los arreglos
florales. Se roba las flores de las casas y decora las paredes, puertas o
ventanas de otras. Para vos es más que nada una incomprendida. Te
gusta cuando agarra los claveles rojos que siempre trae tu mamá.
También hay un intendente corrupto. Nadie sabe bien cómo llegó al
puesto. Antes trabajaba de cuidador de cementerios. El chisme dice que
en la oscuridad se acuesta con la esposa de su hermano. Las señoras
grandes van a la capilla. El sacerdote es bastante jovencito. Le gusta
prender velas. De esas siempre sobran porque la electricidad no funciona
para nada bien. Pocas casas tienen focos de luz. Así que la cera abunda.

Tu mamá siempre trae velas. Le gusta prenderlas a todas horas del día.
Intentás dejar una ventana abierta para que el viento las apague y puedas
usarlas de noche. No querés que se ofenda. Últimamente pasa casi todo el
día ahí adentro y está obsesionada con la llamita incandescente. Intentás
trasmitirle buena energía. No la ves con tanta vibra positiva como antes y
eso te preocupa.

Tus amigos insisten en que no hay demasiado que puedas hacer. Está en
su momento de transición, como vos en el tuyo.  Pensás que a lo mejor
tienen razón, pero un poco te duele.

Finalmente tus pasos se detienen. LLegan al destino deseado: El bar
Bizóm. Es la última moda. Tiene unas velas encendidas a los costados de
las puertas. La fachada es de mármol y con el techo de hierro y dos
aguas. Tras el umbral hay una recepción pequeña, con poca luz y unas
escaleras que descienden. El Negro y vos pasan por ahí saludando con un
gesto de cabeza a la chica que recibe a la gente. Ya son habitué.

En el piso de abajo, al fondo, en unas mesas  apartadas, está sentada
Flor. Ramiro se acomoda el cuello de la camisa y se pasa una mano por el
pelo. Vos mirás para arriba y suspirás. Ojalá Nacho no tarde mucho.
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