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Capitulo 1

Sentia la mano derecha agarrotada e incomprensiblemente mas cargada
gue la izquierda. Se decidié a mirar, curioso. Sorprendido observd que sus
dedos se cerraban en torno a un objeto macizo y pesado. Elevé la mano a
la altura de sus ojos para observarlo mejor. Era frio, duro y resultaba
también vagamente familiar.

-¢Qué eres? —preguntd, mirando al objeto directamente a su Unico 0jo,
profundo y oscuro como una caverna.

Pero no hubo respuesta. Impasible y sin que se altere un sélo gramo de
su plateada y hermosa piel, el objeto se mantuvo en silencio.

He ofendido a esta “cosa”, pensd. Probablemente no le gusta que le
recuerden su estado inanimado. Ensayd entonces algo distinto.

-éQuién eres? —probd ahora. Una suave y vibrante calidez se desliz6
desde el objeto hasta la sensible yema de sus dedos. iEsta vez habia
acertado!

-Un revover —escucho decir a una voz femenina.
-¢{Qué haces en mi mano, revover?

Con un metalico gorjeo de satisfaccion, ella —pues indudablemente era
una ella- respondié.

-En tu mano hago lo que los revdveres mejor hacemos -fue su enigmatica
respuesta. Parecia divertirle la pregunta; de hecho, casi podria asegurar
gue le escuché sofocar una risita burlona.

La respuesta no aclaraba mucho. Era una revdver juguetona y parecia
estar gastandole una broma. Le habria preguntado de inmediato a qué se
dedicaba, siempre era bueno instruirse al respecto y parecia ser un tema
de conversacidon que a ella agradaba particularmente, pero algo mas llamo
su atencion en ese momento. Habia huellas de zapatos en el suelo de la
habitacién. Normalmente no las habria siquiera notado, pero en esta
ocasion parecian irradiar una fosforescencia carmesi que hacia imposible
apartar la mirada. “Hermoso”, pensoé.

-¢De dénde vienen ustedes? —pregunté a las preciosas marcas.

-Del pasillo -murmurd la revover, aun asida a su mano. Casi de inmediato
y anticipandose a él, agreg6-. No pierdas el tiempo preguntandoles a



ellas, no pueden hablar.

—iPero tu lo haces! —-protesto él.

—-Porque yo estoy viva.

—-Entiendo —-musitd. Pero no entendia.

-Siguelas...-recomendo ella.

Parecia un buen consejo y decidié acatarlo. Las huellas lo llevaron hasta el
pasillo de la casa, justo ahi se encontrd un espejo y dentro de ese espejo,
un niflo clavé su mirada —oscura e inquietante— en él. Le impresioné
comprobar que una de las manos del muchacho sostenia también una
revover. Pero rapidamente aparto la vista, el mocoso no le quitaba los
0jos de encima, unos 0jos negros como la noche. “"Da miedo”. Cuando
bajé la vista, incémodp, pudo apreciar que el chico tenia los zapatos
manchados de rojo. ¢El habia estampado todas esas marcas en el suelo?
Siguidé avanzando, era un pasillo largo y las manchas estaban repartidas
por toda la alfombra. Ahora el rastro parecia estar secandose mientras el
color perdia su brillo y se tornaba marron.

-iNo estas avanzando, nifo! -rid ella, burlona-. Estas retrocediendo.
—-¢Como es posible? —pregunté confundido-. Voy hacia adelante.

-No -insistié ella-. Avanzas hacia el pasado... retrocedes.

-Ya veo -murmuro él, pero sin ver nada realmente.

Las manchas se desviaban a una habitacién ubicada a la izquierda. Se
detuvo un instante, considerando si debia o no entrar.

-éDe quién es esta pieza?

—-Aqui dormia la hermana del nifio del espejo.

-éDormia?

—-Ahora estas en el futuro érecuerdas?

Lo recordaba... pero, éAcaso se podia recordar el futuro?

Siguié andando, a cada paso el nimero de huellas en el suelo eran mas
copiosas y abundantes, mas oscuras; como costras resecas. Ya no le

resultaban hermosas, le recordaban al nifio del espejo. Por eso habia
evitado entrar al cuarto de la nifia, porque los hermanos se parecen y en



secreto temia que ella tuviera los mismos ojos.

El corredor finalmente llegé a su fin. Un amplio muro se alzaba en frente
y, enmarcada en el centro, una puerta le invitaba a entrar. Se detuvo
angustiado, sin saber qué hacer. Por debajo del umbral se adivinaba un
espeso y enorme manchoén encarnado: el barrizal del que habia surgido,
cual turbia vertiente, el tortuoso rio de pasos que lo habia traido hasta
aqui.

-Entra -le incitd la revover.
—-iNo quiero! -se negbd él.

-No tengas miedo... ientra! -insistio ella, endulzando melosamente la voz.

Sentia que todo el cuerpo le temblaba.

-Tengo frio —balbuced con un hilo de voz-. ¢Qué hay al otro lado de la
puerta?

-El presente -siseo ella.

-¢éComo?

-El presente -repitido-. Tienes que verlo con tus propios ojos... vivirlo.
—-¢Y si no quiero?

-Mucho me temo, querido, que no tienes alternativa. Puedes recordar el
pasado e incluso visitar el futuro, pero no puedes evadir el presente.

Como si deseara confirmar las palabras de ella, la puerta se abridé por si
misma. El corazén comenzd a golpear con violencia dentro de su pecho
cuando contempld la escena. El enorme dormitorio estaba hecho un
desastre y la marea escarlata habia invadido toda el drea circundante a la
cama, cayendo en gruesos chorros por el costado del cubrecama hasta
llegar a la alfombra y esparcirse también por ella. El peso de un cuerpo
hundia el colchon, mientras un hombre adulto se arrastraba torpemente
por el suelo, boqueando desesperado, abriendo y cerrando la boca de
forma patética, igual que esos peces que habia visto en el muelle,
apilados uno sobre otro en un cajén de madera. A sélo un par de pasos de
distancia el nifio del espejo lo observaba, con ojos tan vacios que daban
ganas de apartar la vista; y la revover colgando en su mano derecha. A
nivel del piso, el espeso liquido marrén que manaba del estémago del
hombre fluia en espesos borbotones, empapando la suela de los zapatos



del muchacho.

Desde su propia mano, la revover reia con ganas. iParecia divertirse
tanto!
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El, en cambio, estaba aterrado. Todo aquello resultaba... perturbador.

Avanzod temblando hasta donde se encontraba el otro nifio. Le urgia
preguntarle algo, no sabia exactamente qué, pero estaba seguro de que
se le ocurriria apenas llegara a su lado. Cuando lo tenia al alcance de la
mano, éste se desvanecioé en el aire, como si nunca hubiera estado ahi. Se
guedo de pie y sin entender nada.

Y la revover, fuertemente asida a sus dedos, no paraba de reir.

Otras cosas habian cambiado y desaparecido junto con ese escalofriante
chico. La moqueta ya no aparecia manchada y el hombre-pez que se
suponia tirado en el suelo, ahora se encontraba de pie, respirando
agitado. Detrds de él, una mujer le miraba con el rostro desencajado por
el terror.

Parado muy cerca de donde poco antes habia estado el nifio del espejo,
observé detenidamente al ex hombre-pez. Estaba seguro de conocerlo,
pero extrafamente no podia recordar quién era. El sujeto movid la boca y
una eternidad después el sonido de sus palabras le alcanzé.

—-iBaja el arma hijo!

La mujer también hablé repetidas veces, pero Unicamente proferia breves
chillidos y lamentos ahogados.

-¢Qué hago? -pregunté a la cosa en su mano.

—-iNo los escuches! —-Advirtio ella, su brillante piel de metal centelled desde
el extremo mas lejano de su pufio—-. Deja que yo me encargue de todo...

-¢Y qué vas a hacer tu?
-iLo que los revéveres mejor hacemos!
Tenia miedo de preguntar, intuia que no le iba a gustar la respuesta.

El hombre volvié a hablar. Como en camara lenta sus palabras se
arrastraron por el aire.

-Déjala en el suelo... peligroso... hacer dano.



Era como hundir la cabeza en el agua y que alguien te hablara desde la
habitacién contigua. Sorprendido descubrié que, pese a no poder captar
todo lo que decia, conseguia entender el contexto del mensaje.

-Dice que eres mala... que quieres hacernos dafo.

—-iMentira! -ladré la revéver, furiosa-. iMentira! -repitido-. Sélo quiero
darles un beso, tengo un beso guardado para cada uno de ellos.

—-éUn beso?
-Asi es pequeno. Un dulce e inofensivo beso.
-éVas a besarme a mi también?

—-iOh!-exclamo¢ ella, sonriendo con dulzura-. iPor supuesto que si!
-agreg6-. iTe daré un beso que te volvera loco!

Repentinamente el panico se apoderd de él. Aflojo los dedos de la mano
para que ella cayera y apretd los ojos, esperando oir el sonido de la
revover al golpear contra el piso.

No escuché nada. Extrafado abrié los ojos.

Sentia la mano derecha agarrotada e incomprensiblemente mas cargada
gue la izquierda. Se decididé a mirar, curioso. Sorprendido observd que sus
dedos se cerraban en torno a un objeto macizo y pesado. Elevd la mano a
la altura de sus ojos para observarlo mejor. Era frio, duro y resultaba
también vagamente familiar.

—-iDame eso! -Gritd alguien desde muy cerca.

Entonces una mand extrafa le arrebatd, con precipitado nerviosismo, el
objeto.

Casi de inmediato su madre se acerco corriendo, lanzandose al suelo de
rodillas al tiempo que lo envolvia en un abrazo desesperado. Lo apreté
con tal fuerza junto a su pecho que por un instante creyd que no podria
respirar. Con el rabillo del ojo observé como su padre ocultaba el objeto
en un cajén con cerradura. Poco antes de que terminara de girar la llave
escuchd una voz femenina que reia entre dientes.

—-iEstuviste conmigo en el futuro! —Exclamo-. iEs solo cuestion de
“tiempo”!

Y aunque no le parecia gracioso, no pudo evitar sonreir... iEs que la risa de



ella era tan contagiosal!
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