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Por Nicolás E. Rodríguez.

 Ella no paraba de buscar argumentos, él había empeorado su estado
progresivamente en las últimas semanas, su piel se transparentaba
permitiendo ver en su brazo y con toda claridad las venas principales y
cada una de sus ramificaciones. ¿Por qué la vida de los humanos
desaparecía con esa facilidad?

 Durante los últimos siglos la especie había logrado desarrollar
propulsores que la llevarían a navegar todos los rincones del espacio y el
tiempo, adentrarse a galaxias con más soltura de la que tuvo Colón al
cruzar el Atlántico por primera vez, y conocer dimensiones que ni siquiera
los humanos más creativos habían imaginado.

 El camino nunca estuvo claro, siempre se había visto el suelo justo antes
de dar el siguiente paso.

 Los científicos se habían acostumbrado a no determinar las características
de algo descubierto hasta no haberlo apreciado empíricamente. Tal es así,
que cuando se descubrió el primer planeta alcanzable dentro de la galaxia
aparentemente habitable para los humanos y se enviaron colonias a
habitar puntos estratégicos del nuevo mundo, no tardaron en descubrir
que virus indetectables por los métodos convencionales enfermaban a los
colonos, que fallecían entre calambres musculares, ojos solidificados de la
noche a la mañana, cambios en el color del pelo, la repentina caída de las
uñas y un sinfín de patologías que acentuaban la imperfección de la
anatomía humana.

 La solución no tardó en llegar. El planeta fue totalmente desinfectado a
través de gases nocivos a los organismos que enfermaban a los humanos,
indiferentemente de que éstos también cooperasen a la existencia de la
vida autóctona.

 Ella recordaba estas historias de cómo el Hombre había colonizado todo
lo alcanzable por sus manos y aun así no había logrado dar con una
civilización extraterrestre con uso de la razón, como había soñado tantos
siglos previos al desarrollo de la navegación espacial. También recordaba
con una nostalgia inventada el mundo natal de su especie, el planeta
Tierra, despoblado hacía siglos por la polución y lo ineficiente de su
actualización. —¨Era más conveniente comenzar de cero en los nuevos
mundos que intentar rectificar el viejo¨>, se decían a sí mismos los libros



de historia que se leían desde que los niños comenzaban a caminar.

 Él seguía inconsciente en su litera, la mejor de la nave, inmune a los
pensamientos que atormentaban a su compañera de viaje. Los controles
marcaban los problemas en los diferentes sistemas que permitían el
normal funcionamiento del transporte que llevaba a la tripulación de dos
personas al mítico planeta origen de la especie.

 El reloj marcaba el mediodía universal, ese momento que muchos siglos
atrás se había establecido como el mediodía del observatorio de
Greenwich, y mostraba una cuenta regresiva en la que se señalaba el
momento preciso en el que se produciría el arribo a la Tierra. Ella se
sentía mareada hacía horas, su mente y su cuerpo se habían estado
ralentizando con el paso de los minutos.

 Sosteniendo en sus manos una tabla de cristal recitó en un tono débil
pero nítido —reflectunt, obteniendo en ese momento su propia imagen
reproducida en la superficie con una definición que superaba aun la que
sus ojos podían percibir. Su aspecto era a juicio propio, deplorable y sus
pensamientos eran los de una fatigada humana acompañada por un
moribundo humano rumbo a algo que tenía la sensación de conocer, aun
sin nunca haberlo conocido.

 El viaje a la Tierra lo habían planificado con mucha antelación, sin saber
que Él sufriría Eso. La decadencia de su cuerpo se los hizo notar a pocos
días de comenzada la travesía. Su visión se acortaba, sus articulaciones
eran débiles y torpes, su piel se transparentaba con el correr de las
semanas, tal y como les había sucedido a todos los fallecidos en los
últimos años.

 La humanidad entendió hacía no mucho que había llegado su fin, casi
como una de las plagas que invadieron al Antiguo Egipto, Eso empezó a
invadir los cuerpos y las mentes de los únicos seres del universo con la
capacidad de razonar hasta hacerlos desaparecer.

 Las personas se derrumbaban física y espiritualmente hasta morir. En un
comienzo sospecharon que era algún tipo de ataque biológico masivo que
se había disparado simultáneamente en centenares de planetas,
infectando solo a los humanos. Alguna resurrección del terrorismo
intergaláctico que tanto tiempo retrasó los planes de la especie por
colonizar cada rincón conocido y por conocer. Pero el tiempo transcurrió y
Eso seguía apareciendo deliberadamente en distintos lugares del cosmos
donde se encontraran personas, sin nada que pueda relacionársele. No
pudieron atribuir su existencia al ambiente, ya que su presencia se
diversificaba desde selvas a temperaturas bajo cero en el planeta Zorlak,
hasta desiertos de vidrio del tamaño de continentes en las lunas de los
planetas más cercanos a la estrella Antares. Tampoco podían relacionarlo
a un virus propagado accidentalmente por uno de los tantos laboratorios



en los diferentes sistemas de nuestro universo, ni a los particulares
fenómenos electromagnéticos causados en otros tiempos por corrientes
cósmicas provenientes de las fronteras de contacto entre cada una de las
casi 942 mil galaxias que componen nuestro universo.

 Durante décadas la humanidad vio cómo por primera vez en milenios, los
fallecidos superaban en cantidad a los nacidos sin poder hacer nada al
respecto. Las ciudades se fueron despoblando, las naciones no tardaron
en adoptar la anarquía como única forma posible de mantener a salvo a
los ciudadanos. ¿Qué ciudadano podría peligrar si de un día para el otro
dejase de existir la ciudadanía?

 Los estados comenzaron por dejar las pocas regulaciones que se le
adjudicaban sobre los individuos, como la imposibilidad de comercializar
ciertos químicos nocivos a la salud humana o la caza de alguna especie en
peligro de extinción. Este proceso no se detuvo hasta la misma
eliminación de todos los sistemas de seguridad y justicia, dejando al libre
albedrio de la mermada población el deseo de hacer con sus semejantes
aquello que se les plazca. No tardaron en aparecer robos, violaciones y
asesinatos que no encontraban ningún organismo ni entidad en donde ser
denunciados.

 Inmediatamente apareció la mano invisible del sentido común para
someter al juicio popular los delitos considerados inmorales u ofensivos,
llegando a castigar duramente hechos tan aberrantes para el pueblo como
la elaboración de comidas con mal sabor o poner en duda la capacidad de
las multitudes para juzgar y castigar a un individuo.

 

 

 Ella verificaba las correcciones a los rumbos que se efectuaban
constantemente en el sistema de la nave para esquivar objetos peligrosos
que deambulan en el frio y caótico espacio exterior, cuando siente la
presencia de Él en su espalda.

 Sus ojos estaban más saltones de lo que recordaba, su cara expresaba
todos los síntomas del agotamiento más extremo que puede soportar un
hombre, y sin embargo, ahí se encontraba, parado frente a ella, mirándola
fijamente. Esperando información.

—Llegaremos en seis horas si no se multiplican las correcciones de rumbo
esperadas para evadir los escombros espaciales.

 Él no respondió, la miró fijamente unos segundos más y volvió a
recostarse como un trozo de tela que cae en el suelo sin las alteraciones



del viento.

 ¿Qué haría cuando Él ya no estuviera con ella? Hacía mucho que se
preguntaba sobre el sentido de seguir perteneciendo a este mundo aun
siendo el único ser humano con vida, pero hacía ya tiempo que era la
única humana con vida, hacia algo más de tiempo, la única persona de su
edad con vida y hacia aún mucho más tiempo, la única persona de su
etnia con vida.

 ¿Acaso no era desde su nacimiento, el único ser humano de su tipo? ¿No
era ya única e irrepetible veintiséis años atrás, el día que vio la luz
artificial del cubículo donde vino al mundo? Nada cambiaba ahora, seguiría
siendo única en este mundo y ya no se encontraría sola por gusto y
decisión propia, sino por obligación.

 El aire aumentaba su densidad a cada instante, por momentos el mareo y
el desconcierto se apoderan de ella. El temporizador marcaba cinco horas
con treinta y cuatro minutos para llegar al ancestral planeta Tierra, y cada
vez que pestañaba en su estado decadente, en el reloj pasaban horas. Así
fue como después de un pestañeo faltaban menos de cuatro horas, luego
solo dos y al momento solo faltaba un puñado de minutos.

 

 

 Ella se encontraba recostada en el piso de la nave, con la cabeza en
posición poco ortodoxa. Abrió los ojos en medio de un gran alboroto. Algo
sucedía. El andamiaje estaba terminando de aterrizar sobre la superficie
del planeta y se había encargado de encontrar una lo suficientemente
irregular como para despertarla de su involuntario sueño.

 Inmediatamente fue en busca de Él. Habían llegado al mismo origen de la
especie, y querían que ésta, encuentre su final en ese mismo lugar.

 Entró a la cavidad donde se situaban los lugares de descanso al grito de
—¡llegamos! Pero no encontró respuesta. Solo un puñal de sal distribuido
en el suelo ya polvoriento, una humedad al borde de la condensación
acumulada en el centro de la habitación y un pánico que la inmovilizó en
cuerpo y espíritu. Allí supo que jamás volvería a ver a otra persona.

 Un relator faltaría a los hechos si dijera que lo que presenciaba era el
llanto de una mujer sola en el comienzo del mundo. Los ojos de ella jamás
se enteraron de las lágrimas que brotaban sin previo aviso y se deslizaban
por su cara para llegar al piso.

 Pero los sensores habían determinado que el aire era respirable y las
compuertas de la nave ya se habían abierto. No tenía opciones ni



obligaciones, solo quedaban en ella ganas de cumplir los deseos de Él y
esas ganas ya se habían esfumado junto con su compañero de viaje.

 Bajó por la rampa de descenso trastabillando mientras usaba una mano
como visera y la otra como guia para palpar lo que se le cruzara por
delante.

 Con solo asomarse rememoró como antaño sus antepasados terrestres
habían sido encandilados por esa pequeña esfera compuesta de hidrógeno
y helio llamada Sol. Quien diría que mucho tiempo después sus
descendientes ni siquiera se inmutarían con estrellas del tamaño del
mismo sistema solar.

 Poco le importaba el Sol -que no era más que una versión reducida de
tantas otras luces que se ven a menudo en el universo- a comparación del
cielo celeste autóctono, con pequeños cúmulos de vapor flotando
arbitrariamente. Tanta luz innecesaria en la atmosfera le impedía ver los
puntos de luz que decoran el inmenso vacío del espacio, aquellas
referencias que tanto sirvieron para guiar los destinos de la humanidad en
tiempos pasados.

 Sin embargo, la falta de estrellas le permitía ver su realidad de peatón en
un rincón inhóspito del universo, en un planeta artificialmente inmóvil,
para caer en la cuenta de que estaba en una vieja ciudad consumida por
una naturaleza hiperquinética.

 

 

 Las ruinas de los edificios neoclásicos se asemejaban a las recreaciones
de las primeras guerras mundiales, con la diferencia de haber cambiado la
furia de los bombarderos por la invasión de insectos, árboles, arbustos y
todo tipo de grandes y pequeños animales. Las edificaciones corrían unas
pegadas a las otras en hileras enfrentadas cuyo espacio central hacía las
veces de calle. Ella no se sentía sorprendida de ver frutas, arañas, flores,
palomas o ratas en lo absoluto, aun sin nunca antes haberlos visto más
que en fotos o videos. Como si todos los siglos de la espacie fuera de su
hogar natal no hubiesen podido desmantelar la memoria que está
impregnada en el material genético de todos.

 En medio del camino se cruzó con un volumen de arbustos que
contrastaban con un artefacto metálico entre sus ramas. Abriéndose paso
entre los rígidos trozos de madera, proceso en el cual se cortó más de una
vez, logro llegar al codiciado objeto. Ovalado, oxidado, cóncavo, como si
fuera un gran tazón metálico castigado por las inclemencias de la



naturaleza.

 Sus piernas ya no le respondían del agotamiento, subió uno de sus pies y
con esfuerzo se recostó encima de la concavidad. Ahí lo supo, ¡se había
acostado en una bañera!

 Estaba sucediendo de nuevo, los ojos le pesaban como nunca antes y las
venas de sus brazos se veían tanto como las fibras de sus músculos. En
un atisbo de consciencia alcanzó a ver una pareja de simios hurgando
entre las ramas de un árbol que crecía sobre el techo de una vieja casona.
Cuando uno de ellos sustrajo del penetrante verde de las hojas una fruta,
una manzana. El animal no tardó en lucir su descubrimiento con su
compañero entre alaridos de una emoción impropia de la mayoría de
animales. Rememorar las emociones que alguna vez percibió de los
humanos era para Ella un atropello de esperanza, algo casi provocador
para el momento que estaba pasando. A una sensación de nostalgia la
sucedió una de enojo, de una ira que se le hacía inexplicable. Siempre
habíamos encontrado la manera de evitar lo que parecía inevitable, pero
Ella, la última de los humanos vivos, no lograba evitar lo que estaba
sintiendo. Envidia. Arrancó unas ramas secas de los pastizales que la
rodeaban y los arrojó con todas sus fuerzas hacia la pareja de primates,
lejos de llegar a ellos, logró su cometido, espantarlos.

Si ella aun existiera, podría decir que lo último que se reprodujo en su
cabeza fue la imagen de un cielo tan celeste como los de la prehistoria y
un descubrimiento tan fugaz y preciso que lo hizo desaparecer todo.

 Descubrió que el destino de los humanos nunca estuvo vinculado a lo que
sabían, sino a lo que les faltaba descubrir y ya solo quedaba una cosa por
saber. Supo mientras lo hacía que jamás saldría de esa bañera y nunca
volvería a ver las estrellas, porque estaba destinada a ser el espécimen
que adquiriría el último de los conocimientos, aquel que provocaría su
extinción, y es que la humanidad se acabaría cuando ya nada quede para
conocer, cuando ya todo esté comprendido y pierda justificación la
existencia de seres con uso de la razón.
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