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Capitulo 1

—Te he saludado desde la puerta, al entrar —le dijo al acercarse—,
imagino que no me has visto.

—Si te he visto —dijo severa. Era la contestacion de una mujer que no
queria nada. Sin embargo él lo queria todo.

—También he imaginado eso —insistié—. Y ¢qué haces aqui?

—¢&Y yo no te he preguntado lo mismo...? —ironizd ella, apartando la vista
de su copa para fijarla en él. Aparentaba serenidad y sobriedad.

—Si, pero... —concluyd él que ella no sabia de qué le hablaba— No te
creia una pequena mentirosa —cambid el punto de vista, aunque resultd
un tanto infantil; ella no supo como tomarse aquello—. Ademas, hace un
momento me has dicho la verdad; lo normal, en este caso, hubiera sido
mentirme educadamente: iPues anda; no te he visto!, pero... mentirle a
la gente —hizo una minuscula pausa—... mentirle a mi padre...

Hubiera habido un silencio, el vuelo de un angel, si "Desolation Road", de
Bob Dylan, no durase once minutos y veintiin segundos. Ella
caydentonces en la cuenta de lo que hablaba. En el banco, donde ella
trabajaba hasta esa mafiana, el padre de él comentd que ella se marchaba
a su pueblo aquella misma tarde. Pero no era cierto; él, sin embargo, no
lo sabia.

—Tampoco le he mentido a tu padre —dijo misteriosa—. Ademas, aunque
fuera asi, no es mi padre, puedo mentirle perfectamente. Puedo mentirle
a quien desee.

—Claro, el empoderamiento de la mujer —disparo en la direccion
contraria.

—Ese saco ya esta demasiado lleno, y pronto va a reventar. No. Se lo dije
a tu padre, me voy mafana —explicé—, pero lo entenderia mal; creyd que
era hoy.

—Vaya. Entonces, puesto que no eres una mentirosa, y ya que te veo con
ganas de matar el tiempo, épuedo invitarte a una copa? No molestaré.

—Estoy servida, gracias.
—¢éEn qué sentido?

—Puedes pedirte una y sentarte en el banco de al lado, si eso te hace
feliz. No puedes ser mas aburrido que lo que estaba pensando, desde



luego.

—No te creas. Puedo llegar a ser muy aburrido si me lo propongo. Pero
para ti hoy seré todo fiestas.

—Qué entusiasta, éno serds uno de esos que no paran de hablar?, éno?
Que si se callan explotan; que bajo el agua respiran.

—Mira, Carmen..., éera Carmen? —ella afirmé con la mirada, él no
olvidaba un nombre— Respirar bajo el agua es uno de mis muchos
defectos, écierto? Pero estds de suerte. Hoy para ti puedo ser cualquier
cosa. Incluso una oscura y silenciosa sombra, si eso es lo que deseas.

—Delante de papa no eras el inocente y candido chico que aparentabas
—dijo inmutable, obviando todo aquel ingenio de parafernalia que parecia
fluir sin esfuerzo de los labios de él.

—Si que lo soy, la mayor parte del tiempo; pero una vez al mes, con la
luna llena...

Logro sacarle una pequefia e imperceptible sonrisa, la cual ella supo
reprimir, experta en situaciones similares, pero él la cazé, maestro del
cortejo.

—No hay luna llena —dijo ella para poder tornar a su seriedad inicial; para
tratar de disuadirle distrayéndole.

—Si que la hay —dijo pagandole al camarero la copa, quien extendid su
mano para estrecharla con la de él, entregandole el billete en el mismo
acto. Este habia oido de pasada la conversacién entre ambos.

—Si le molesta este tipejo, no tiene mas que decirlo —dijo el camarero—.
Hoy debe usted andarse con pies de plomo. Es noche de luna llena. Los
colmillos y las orejas se le estiran, pero la nariz no cambia en absoluto, es
asi en natural.

Ella sonrié con el lado derecho, por el lado opuesto a él. Se pregunté si
todas las noches jugaba aquel tipo a las peliculas de ligues en bares, vy si
estaba compinchado con el camarero. Pensd en todo lo que se le venia
encima, en sus problemas econdmicos, y bebié un duro trago de Jack
Daniels; habia venido para olvidar, éno?

—No es luna llena —repitid ella. Y ahora si sonridé, de manera casi
artificial, pero mas relajada, dejandose llevar.

—Créeme —dijo él haciendo perder el licor entre sus labios—. Yo me fijo
en esas cosas.
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