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Capítulo 1

Estaba ante el espejo impreciso del baño. Había que hacer algo con ese
chicle pegado al pelo. Angustiado pensaba en cómo un delincuente joven
del barrio aprovechó que estaba sentado en el banco del parquecito, para
apoyar su mano con el chicle sobre mi cráneo desprevenido.

Dejó pegado en mis cabellos de risos su inconciencia oscura.

Era domingo en la tarde y los salones de belleza estaban cerrados. Debía
solucionar el problema antes del lunes a las 7 am. Posiblemente, mis
alumnos imaginativos se limitarían a reírse en mi ausencia, y yo cerraría
el ojo derecho para enfocar al mostrillo agitador de masas.

El cráneo petrificado incapaz de hablarle se haría notar por ausencia de
palabras y no en presencia de ese regalo que limitaba para balbucear en
mi diario nocturno.

Nunca supe cómo no se echaban para atrás si bien se debía de notar que
estaba muerto por dentro. Sin embargo las manzanas podridas
propagaban la hostilidad entre los demás alumnos.

-¡Sin comentarios! –Exclamé enérgico el lunes al entrar al salón de clase-
Hugo saque esa mariposa por las celosías.

Nos quedamos viendo la acción, los demás alumnos y yo, como si fuera a
hacer un acto de magia. Se limitó a desobedecerme, la atrapó entre sus
manos ahuecadas y se la regaló a una compañera que comenzó a dar
gritos.

-Les tengo miedo –gritaba la obsequiada con la mariposa- sáquenla.

Por la noche subí hasta el tercer piso de mi casa, el cual era menor que
los otros dos, una especie de biblioteca cimera. Deambulé por todo el
embaldosado hasta dar con un libro que heredé, con el cual tuve una
especie de lo que Mircea Cărtărescu llama «mirada poética». Se resume a
que hay dos tipos de poesía, el género lírico y el ver las cosas con la
mirada del niño que fuimos.

En sus páginas, el libro, describía a dos seres bellos. Dejaba ver que eran
dos personas sin raza ni clanes ni seres mitológicos simplemente, entes
que dejaron descendencia variada, cuyo árbol genealógico surcaba la
Tierra con un hilo negro, otro amarillo, blanco y cualquiera de las
combinaciones posibles. Es decir, volvía al lugar en el que aseguraba no
ser mitológico y no hacía aguas sino saltaba por la borda directamente.



Cerré el libro aburrido, caminé un poco por la casa que por las noches
abría todas sus puertas imaginarias mientras le daba vuelta a la idea de
qué anotar en el diario.

En vez de escribir me obligué a comprar un libro digital. Del Murakami
malo. Sabía que explotaba los recursos del canon occidental, como
mencionar a Kafka, el de un hombre solo que come arroz mientras un
disco de jazz vuelve azul la atmósfera, piensa quizá, en su divorcio
extraño y en cómo erotizar a una mujer conocida desde la universidad, o
una aparición desde el mundo cuando creía en algo, cuando los sueños lo
movían. Pero el leer en la web qué leer, me hizo decidirme por volver a
probar si aún después de tres o cuatro años me sentía repelido y
magnetizado, por su prosa sugerente.

La mañana del martes iba en el bus escolar que pasaba por mi barrio,
cuando vi una figura torva que caminaba por la acera del hipódromo. Me
bajé del autobús luego de hacerle ver al chófer que tenía algo urgente por
hacer, alterado abrió la puerta y me bajé detrás de la figura temida del
delincuente joven. En el pasado Salvador (así era su nombre) había vivido
a manzanas de mi casa. Era un hombre que se distinguía por irrumpir en
los juegos de fútbol de los muchachos y lanzar la bola al tejado más alto e
inaccesible, solo por diversión. O interrumpía la tertulia de algunos
conocidos para pellizcarle las tetillas a uno de ellos. Con el paso del
tiempo sus bromas pesadas se volvieron temerarias y tenía amedrentada
a la comunidad. Y ahí estaba yo, tras él por la mañana.

Bordeamos el hipódromo, salimos a una calle ancha que se tragaba el
tráfico de la ciudad. Estaba dispuesto a aleccionarlo, entonces tomé
impulso y en carrera le di un rodillazo casi a la altura de los omóplatos.
Salvador cayó boca arriba con un golpe angustiante sobre el pavimento.
Su cabeza fue la más vulnerable, sin embargo se levantó pidió disculpas
como si él hubiera causado el incidente, caminó un poco más y se
desvaneció para siempre. Muerto a vista de todos. Por un chicle.
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