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Capitulo 1

Las 21 linternas

Al entrar a la casa de Daniela lo primero que se hace ver son las 21
linternas que adornan el interior, recostadas en el piso y formadas en
hilera cubriendo todo el contorno, incluyendo los cuartos y el bano.
Daniela enciende las linternas a las 5 de la tarde y las apaga a las 12 a.
m. cada dia sin excepcion.

Daniela escucho en un susurro aquella noche del 22 «el dia que se
apaguen 21 linternas, tu seras la 22».

22 de junio de 2019

40 grados marcaba la temperatura aquel sabado veraniego, Daniela y
Mariana posaban sus caras mojadas sobre el abanico intentando
refrescarse, maldecian el aire acondicionado que siempre se descomponia
en las épocas mas calurosas

El abanico fue bajando su velocidad paulatinamente, Daniela lo conectaba
y lo desconectaba, no podia creer tan mala suerte, parecia que junio
siempre estaba maldito. Se dieron cuenta de que el aire del cuarto del
lado se silencié y entonces descubrieron que era la luz la que se habia ido,
5 0 10 minutos y seguro volvia.

Daniela y Mariana colocaron unas almohadas en el piso y se tumbaron,
platicaban mientras seguian mojando sus caras y su cuerpo con un
pequeno bote que roseaba agua (como los que usan en las estéticas), la
madre de Daniela, que ya estaba en la sala, se quejaba de los continuos
bajones y apagones de la cuadra. 5 minutos pasaron y la luz volvid y el
aire del abanico regresd. La madre de Daniela prendio la television y se
acosto sobre el sillén, 5 minutos y se fue la luz, 5 minutos y volvié, 3
minutos y se fue, 3 minutos y volvid, después de 11 veces de la misma
repeticion los aparatos ya se encontraban desconectados, y la luz
prendida como referencia. La madre echando humos salié a la calle y
platicaba con algunos vecinos, al parecer solo era esa calle la que tenia la
falla de corriente.

Eran las 8 y faltaba poco para que oscureciera, un carro de la comisién de
electricidad acababa de llegar y unos jévenes se disponian a subir a la
caja que estaba al inicio de la calle, los vecinos curiosos se acercaban con
los jévenes a interrogar que estaba sucediendo.

Daniela y Mariana se dispusieron a ir a comprar cena para las 3, al volver
la casa ya se miraba totalmente oscura. El reloj estaba a punto de marcar



las 9:00 p. m. Mariana buscé una vela y la puso sobre la mesa para poder
cenar sin problemas, Gabriela; la madre, terminé la cena rapido y volvié a
salir, mientras, Mariana y Daniela miraban «Friends» en la tableta, y reian
escuchando por milésima vez a Rachel «And ihey! Just so you know, its
not that common, it doesn’t happen to every guy and it is a big deal».

La luz por fin volvid y esta vez parecia ser definitiva, Gabriela anuncié que
los de la comisidn ya se habian retirado, en eso la luz se fue de nuevo y
comenzo a ir y venir en cuestion de segundos, haciendo ver la casa como
una especie de discoteca con el juego de focos, Gabriela volvié a salir y se
escuchaba conversar con alguien, al parecer un vecino habia decidido
bajar los interruptores de luz para no correr un peligro mayor, Mariana
tomo el celular y llamo a los jovenes que acababan de marchar, volverian
en una media hora.

Daniela y Mariana salieron, adentro de la casa seguia sofocado, pero en el
exterior comenzaba a correr aire fresco muy agradable.

Abrieron las rejas y salieron a la banqueta, Daniela se sentd en una
maceta baja donde se encontraba uno de sus arboles verdes y frondosos,
se recosto sobre el tronco y disfruté la brisa que corria, pensé que, si no
fuera por el incidente de la luz, estarian encerradas en su cuarto
quejandose del calor, y perdiéndose el maravilloso clima de fuera que por
fin era para gozarse. Las estrellas resaltaban en esa oscuridad y el
silencio, si, el silencio de las televisiones en cada casa eran algo simple,
simple pero que a Daniela le causaban cierta satisfaccion.

Mariana estaba tumbada en la banqueta con su nuevo celular, jugaba
«Gin», un juego de cartas, y maldecia por las nuevas actualizaciones,
Gabriela por su lado miraba a los jovenes trabajar y luego dedicaba unos
minutos a contestar mensajes.

Gabriela recibié una llamada y se metid a la casa, mientras Daniela
miraba el danzar de los arboles; el aire corria cada vez con mas potencia
y hacia ver a las ramas y las hojas moverse de manera hipndtica, Mariana
se dio cuenta de que estaba ensimismada y le pregunté si disfrutaba aquel
momento, pregunta a la cual Daniela asintié con la cabeza. El carro de la
comision paso al lado de ellas y les indicé que el problema habia sido
resuelto, dieron las gracias y siguieron afuera conversando. El vecino
pasaba por las casas subiendo los interruptores, después de un rato la
calle estaba solitaria y bien iluminada, solo Daniela y Mariana seguian
platicando y huyendo del calor que les esperaba adentro.

La luz se fue, la luz volvio, la luz se fue...

—iAhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!, iNoooooo!,
iAhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! —Un grito devastador sali6 de la



casa de Daniela.

Daniela volted a ver a Marina y se quedd con el corazdn en la garganta sin
poder moverse, la oscuridad reinaba en cada rincén de la calle San
Guillermo, y el grito proveniente del interior de su casa era lo Unico que
retumbo y rompid el silencio de ese momento. Mariana se levanté de
inmediato y corrid a la casa —la luz volvié—. Daniela se levanté y caminé
con las piernas temblorosas hacia adentro, Mariana atravesaba la puerta
hacia fuera con la cara desencajada, le temblaba la mandibula y hacia un
intento por mencionar algo.

—Tu ... Ma.. ma... tu... no... pases.. pa...

Daniela se asomé y vio a su madre tirada en el piso con el cuello
rebanado, la sangre se apoderaba de la sala y formaba un tapete
desproporcional. Daniela se tumbd de rodillas sobre el piso para ver a su
madre, estaba en shock ante aquella imagen y aquel suceso tan
repentino, Mariana la miraba desde afuera quien sollozaba en conjunto
con sus dientes golpeando.

—Voy a llamar a emergencias —dijo Mariana, pero Daniela seguia ida en
la tétrica imagen de su madre.

La luz se fue...

—iAhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!, iSuelt..Dan...co...! —la luz
volvio—. Dani...

Daniela salié de la casa —la luz se fue—, gateaba en el intento de
esconderse y poder llegar hacia Mariana, —la luz volvio—. Frente a ella se
hizo ver el cuerpo de Mariana tendido sobre la tierra del jardin, un cuchillo
le atravesaba el abdomen, y tenia el cuello torcido, su sangre iba cayendo
a las pequefas cazuelas que la rodeaban. —se fue la luz—. Un grito se
escuchd de algun vecino, seguido de otro y otro mientras la luz seguia
jugando a una fiesta descontrolada. Daniela no podia respirar, se recosté
en la esquina de su casa y en un minuto pasé por su cabeza que tenia dos
opciones: Sentarse y esperar la muerte o correr y esperar sobrevivir
—volvid la luz—. No tenia idea de que pasaba, pero era seguro que eran
varios los que estaban asesinando de casa en casa, si habian estudiado
las casas sabrian que faltaba ella, pensd en ir a la cocina por un cuchillo,
pero quizas alguien estaba esperando justo eso —se fue la luz—. Los
gritos seguian armonizando la masacre de aquella noche —volvié la luz—.
Se escondid por detras del carro y se moveria lentamente cada que la luz
se apagara, —se fue la luz—. Aprovechdé que el portdn habia quedado
abierto y salidé corriendo como nunca en su vida habia corrido, se
escuchaban unos pasos detras de ella y la adrenalina no le permitio
cansarse, su casa estaba a la mitad de la calle, no tardaria mucho en
llegar al boulevard donde quizas podria pedir ayuda —volvié la luz—,



Daniela se escondid en las llantas traseras de un carro, —se fue la luz—,
cuando se iba parando —volvid la luz—, vio venir a 3 sujetos vestidos de
negro con pasamontafas, cuchillos y machetes en las manos, intentd
gritar pero solo salid aire de su boca, corridé y corrid, vio venir un carro y
sabia que era parar y morir por aquellos 3 o seguir y morir por aquel
carro, no les daria el lujo de morir en sus manos, Daniela se apresuro y
cruzd con sintonia al momento que el carro pasaba a una velocidad
considerable, salié volando y los sujetos dieron vuelta atras.

Aqguel dia Daniela perdié a su novia y a su madre, aquel dia se perdié a
ella misma y cuando despertd en el hospital mando comprar 21 linternas.

Ahora solo pasea de aqui para alla en su silla de ruedas por la casa, sus
amigos dejaron de visitarla por su constante apatia y ensimismamiento, el
gobierno le lleva alimentos y los vecinos pasan de vez en cuando por
hacer su labor social.

22 de junio de 2029

La noche comienza a caer y Daniela esta en la sala pretendiendo ver la
television, cuando esta se apaga de golpe, su respirar se agita y
temblorosa toma su celular, una linterna se escucha tronar en uno de los
cuartos —la televisidn vuelve—, Daniela se asusta por el volumen de la
television. —se apaga—, otra linterna se escucha tronar — se prende—,
marca a emergencias, pero el celular se le cae de las manos, —se
apaga—, otra linterna se escucha siendo destruida. Cada vez que la
televisidon se apaga una linterna truena.

21 linternas se han apagado...
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