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Capitulo 1

En el orfanato donde pasé mis primeros anos, un edificio tan gigantesco
como triste, solo habia una cosa que aportaba algo de color y alegria a
nuestras vidas, el jardin, pero solo daba color y alegria en primavera.
Durante el resto del afio parecia fundirse con el edificio, se contagiaba del
ambiente deprimente y opresivo que se respiraba por sus pasillos, y los
colores marrones y grises, que llenaban cada rincon desde nuestras
habitaciones hasta la entrada principal, se extendian como una plaga
hacia él, que terminaba perdiendo los demas colores a excepcién de un
poco de verde que apenas aguantaba al pie de un viejo y enorme arbol.
Desde julio hasta mediados de marzo ese verde, que no era mas que algo
de musgo, se mantenia gracias a la humedad que alli parecia perpetua en
otofio e invierno y al cuidado constante de Gregory en la época estival.
Gregory se dedicaba al mantenimiento y era de alguna forma como el
jardin, la Unica persona que no llevaba en su mirada aquella tristeza que
el orfanato parecia grabar en la mirada de cada una de las personas que
entraban en él.

Aunque es la persona mas importate de esta historia, permiteme que no
haga una descripcién detallada de Gregory, te diré que era mayor, muy
delgado y de pelo y barba blanca, en esta historia como en cualquier otra
la imaginacién debe ser lo mas importante, asi que el resto te lo dejo a ti.
Si te diré un par de cosas mas que creo que deberias tener presente
cuando te lo imagines: Una sus ojos, me fascinaron desde que lo conoci,
nunca fui capaz de saber de que color eran exactamente, a veces me
parecian verdes, a veces azules y a veces grises, era como si le cambiaran
constantemente, y la segunda su forma de andar, andaba algo encorvado
como si cargara sobre los hombros con un gran peso. Mas alla de los
rasgos de una cara u otra, si tienes presente estos detalles estaras
imaginandote a Gregory. Es increible lo que he llegado a parecerme a él.
La primavera como puedes imaginarte era mi estacién favorita. Cuando
los dias comenzaban a hacerse mas largos y el sol a calentar con mas
fuerza, como por arte de magia, aparecian por el jardin los primeros
brotes que poco a poco iban cubriéndolo todo, primero de verde y luego
de un sinfin de colores. En esa época Gregory pasaba mucho mas tiempo
cuidandolo, y yo los ratos que nos dejaban estar fuera me los pasaba
viendo como trabajaba. Me encantaba ver como trataba a las flores que se
iban abriendo.

"¢Te gustan las flores?", esa fueron las primeras palabras que me dirigio
Gregory. Me habia quedado embobado mirando como una mariposa
jugueteaba entre ellas.

- Si, mucho sefior Collins - Le contesté. Senor Collins era como le
conociamos todos, solo yo tuve el placer de poder llamarle Gregory.

-A ellas también les gustas tu - Debi ponerme rojo como los geranios de la
verguenza.

-éUsted cree?.



-Por supuesto. Les hace muy felices verte aqui mirandolas.

-¢De verdad? - Me emocioné imaginando que todas las flores me
esperaban cada dia y se alegraban al verme llegar. Permaneci un rato
mirandolas una por una entusiasmado, hasta que nos llamaron para que
entraramos dentro.

- Hasta mafnana senor Collins - le dije sonriendo.

- Hasta mafnana - El también sonreia.

Aquel dia comencé a conocer a Gregory.

No fui consiente entonces de lo que aquella frase, "a ellas también les
gustas tu" me cambiaria. Imagina lo que supone para un nifio creer que
un maravilloso jardin le espera cada manana, sobre todo un nifo que vive
practicamente recluido entre muros, vigilado mas que cuidado por
criadoras que nunca le dieron la mas minima muestra de carifio ni
mostraron interés ninguno hacia él. Aquella noche recuerdo perfectamente
gue me dormi pensando en las palabras de Gregory, y al caer rendido
sofié con flores, flores gigantes que me rodeaban. Me encontraba en
medio de un jardin, no tenia claro si era un jardin gigante o yo era
pequeno. Caminaba entre ellas, tenia la sensacién de que me miraban
desde todas partes, pero no conseguia ver a nadie. Me veia solo, pero me
sentia acompafado; sabia que vigilaban cada movimiento que hacia. De
repente una sombra lo cubrié practicamente todo, era Gregory, también
enorme, estaba claro que yo era el pequefio. Se inclind hacia mi, con su
gigantesco dedo indice en sus gigantescos labios me indicd con gesto
complice que guardara silencio y me guifidé un ojo. Me desperté extranado
pero muy tranquilo y feliz. Después de tantos afos recuerdo aquel suefio
como si acabara de despertarme.

A partir de ese dia salia a fuera con muchas mas ganas, corria hacia el
jardin y daba los buenos dias estuviera o no Gregory en ese momento, y
me quedaba en silencio unos segundos imaginando a las margaritas, rosas
y geranios devolviéndome el saludo. Poco a poco fui cogiendo la suficiente
confianza con Gregory para aburrirlo a preguntas: El nombre de cada flor,
como se regaba, como se podaba, por qué se secaban tan pronto... Pero a
él parecia no importarle, al contrario, se mostraba encantado de satisfacer
mi curiosidad, incluso comenzd a ensefarme cosas sin necesidad de
esperar a mis preguntas.

-¢Quieres ayudarme a regar hoy? - Me preguntd una mafiana,
ofreciéndome la regadera.

-Si, si, sefor Collins, me encantaria.

-Pues adelante - dijo ddandome la regadera de latdon oxidado, que me peso
mas de lo que esperaba.

-Empieza por estas- dijo sefialando unas margaritas violetas que teniamos
delante en ese momento.

El jardin era practicamente cuadrado unos caminos estrechos de albero lo
cruzaban formando una cruz y lo dividian en cuatro partes. En el centro
donde se encontraban los caminos habia una quinta parte en forma de
circunferencia de unos tres metros de diametro rodeada por una pequena
vaya Y justo en el centro estaba el viejo arbol al que Gregory parecia dar



un trato especial. Debajo entre sus gruesas y viejas raices que sobresalian
de la tierra, como en un intento de desenterrarse y echar a andar, el
verde que nunca se secaba lucia espléndido aquellos dias.

-¢Al arbol también hay que regarlo?- le pregunté cuando terminamos de
regar el resto del jardin. Gregory parecié quedarse pensandoselo por unos
segundos.

-No, todavia no - miraba fijamente hacia el arbol.

-¢Mas tarde?. Bueno, lo tendra que regar usted, yo pronto tendré que ir
dentro.

-¢Como? - parecia no haber escuchado mi respuesta. Volvia a mirarme -
ah no, quiero decir hoy no. A los arboles no se les debe regar tanto como
a las flores. Deben aguantar mas, sino se vuelven débiles. Recuerda que
las flores solo duran la primavera, la época mas favorable para las
plantas, en cambio los arboles tienen que aguantar las inclemencias del
tiempo durante todo el ano, tanto el duro frio del invierno como los dias
de fuerte sol del verano, y mimarlo no les hace bien. - Aquella forma con
gue Gregory cuidaba el arbol me parecid bastante parecida a la que en el
orfanato usaban con nosotros, con la escasez de mimos y carifios, parecia
gue nos preparaban para vivir el resto de nuestras vidas bajo terribles
inclemencias.

-Pero usted pasa mucho rato cuidandolo, éNo?

-Es un arbol muy viejo, dicen que estaba aqui desde antes incluso que el
edificio - volvia a mirar al arbol - y algin mimo extra necesita, pero solo lo
justo, aun es bastante fuerte para valerse por él mismo - sus ojos
brillaron grises y su sonrisa parecido ensombrecerse. La sirena sond
avisandome en ese momento. Le devolvi la regadera, le di las gracias por
dejarme ayudar y me despedi.

-LIdmame Gregory.

-¢Perdone?.

-Que me llames Gregory, sefior Collins es demasiado formal - nos
sonreimos.

-Hasta mafiana Gregory.

Pocos dias después de mi primera experiencia como jardinero pasoé algo
fuera de lo normal. Como cada mafana sali corriendo hacia el jardin y
saludé a mis coloridas amigas, Gregory no estaba. Esperé un largo rato,
pero no aparecia. Me acerqué al cobertizo donde guardaba los utensilios
para ver si estaba por alli, pero tampoco. Extrafado volvi al jardin. Estaba
pensando en donde podria estar, supuse que dentro del edificio
arreglando algun desperfecto, cuando crei ver algo moverse al pie del
arbol. Me acerqué despacio y me paré junto a la vaya que lo protegia. No
se veia nada, solo las enormes raices y la hierba verde de alrededor, pero
nada mas. Me fije en las oquedades que habia entre las raices; algunas
eran bastante grandes y probablemente algln animal pequefio se hubiese
escondido en ellas. Entonces lo vi. Desde una de ellas algo me estaba
mirando, veia perfectamente sus ojos brillantes. Me asusté con la sirena
que sond en ese momento, miré hacia el edificio y cuando volvi a mirar
hacia el arbol los ojos habian desaparecido.



Una vez dentro del edificio, sin que me vieran -estaba prohibido andar
fisgoneando por los pasillos- me escabulli y busque a Gregory por todas
partes, pero no lo vi por ningun sitio.

No habia visto a Gregory en todo el dia. Acababamos de tomar la sopa y
el mendrugo de pan, nuestra ultima comida del dia, y nos dirigiamos a las
habitaciones cuando la directora del centro me llamé desde el fondo del
pasillo. Todos los demas nifios se quedaron mirandome extrafiados, no
era normal que me llamasen la atencién, no era ni mucho menos un nifio
problematico. Me acerqué a la directora y agaché la cabeza preocupado y
un poco asustado.

-Acompafiame - la directora se giré y echd a andar en direccién a las
escalera - ivamos! - me ordend al verme titubear.

Me aligeré y me coloqué detras de ella. Bajamos las escaleras
hasta la planta baja y salimos fuera. Se volvié para asegurarse de que la
seguia. Bajo la escalinata de la entrada y giré hacia la izquierda. "¢A
donde me llevaba?". Ibamos dejando a la izquierda la fachada del edificio
llena de grandes ventanales, que parecian mas bien ornamentos
decorativos, pues rara vez se abrian. En esa direccion estaba.., nos
dirigiamos.., si!, a la casa de Gregory. Gregory vivia en un pequefio
edificio adosado al lateral del orfanato. La directora se detuvo frente a la
puerta y golpeo con el llamador.

-éSefior Collins?. - esperd.
-Pase. Esta abierto.

La directora empujé la puerta que se abrié despacio. La oscuridad
era ya casi total fuera, dentro la luz de dos candiles daban algo de luz a
una sala que al parecer hacia de sala de estar, de habitacién y de cocina.
Alli estaba Gregory al fondo, sentado en una mecedora junto a una
destartala cama. La sala estaba atestada de todo tipo de objetos y gran
parte de las paredes estaban literalmente forradas de libros. La tenue luz
de los candiles proyectaban un sinfin de sombras que parecian jugar a
esconderse entre los objetos. Lo que mas me llamé la atencién cuando
entré fue el peculiar olor; es uno de los recuerdos que con mas carifio y
anoranza guardo. Una mezcla de biblioteca y jardin que nunca volvi a oler
en otra parte. He olido muchos jardines y muchas bibliotecas, bibliotecas
antiquisimas y siempre me han llevado a aquella noche en la que entré
por primera vez en el hogar de Gregory, pero nunca volvi a oler esa
mezcla tan perfecta.

-¢Se encuentra mejor? - pregunté la directora. Parecia incdmoda; miraba
la sala como examinandola.



-Si, me encuentro mejor. Gracias.

-Sefor Collins, éDe verdad que no necesita ayuda?. Puedo mandar a que
vengan a limpiar un poco. Al menos mientras se encuentra convaleciente.

-é¢Ve usted suciedad?

-Perdone no he querido decir eso. Pero no deje de llamar si necesita
ayuda.

-Se lo agradezco.
-Bueno le dejo con el chico. Vuelvo en un rato.

Gregory llevaba razén, la sala entera aunque llena de objetos y
libros a rebosar estaba escrupulosamente limpia. Ni una mota de polvo ni
una telarafia, todo se veia limpio.

-Acércate - me dijo en cuanto la directora cerrd la puerta tras ella. Me
acerqué despacio. - He hablado con la directora. Le he dicho que necesito
un ayudante, alguien que este dispuesto a aprender el oficio. Me voy
haciendo mayor y me gustaria ir ensefiando a alguien. Le he ofrecido la
posibilidad de tu te conviertas en mi aprendiz. Eres pequefio aln, pero
eres un nino muy capaz. {Te apetece?

-¢Yo, su ayudante?
- y mi aprendiz.

-Claro, claro, me encantaria. Pero... ¢Qué le ocurre?, ése encuentra
enfermo?

-Digamos que soy como nuestro arbol, voy necesitando algun que otro
cuidado extra - su sonrisa seguia igual que siempre. - He amanecido algo
pachucho, mis huesos no son lo que eran, pero solo necesito algo de
reposo y en nada estaré como siempre. - permanecié unos segundos
mirandome, parecia divertirle verme intentando no mirar hacia todas
partes para no parecer grosero, pero evidentemente siendo incapaz de
hacerlo. Mi curiosidad de nifio superaba mi prudencia. - ¢Que te parece mi
hogar?.

-Es... Increible. Lo tiene lleno...
-De tiestos - sonrio divertido - la mayoria de las cosas que guardo aqui no

sirven para casi nada, pero algunas te sorprenderia saber su utilidad. -
mirara donde mirara habia algun objeto que no habia visto nunca - ¢éTe



gustan los libros?.

No sabia que responder, apenas me estaban ensefiando a leer y
me parecia dificilisimo, se me antojaba agotador, aunque me intrigaban
cuando los veia en las estanterias, preguntandome que tendrian escrito
dentro.

-Ya sabras leer, ¢No?

-Un poco.

-Ya veo.

Sond el llamador de la puerta.

-Los libros son increibles, con ellos por ejemplo puedes viajar en
alfombras magicas, ser un caballero andante, salvar a una princesa.
Puedes...

-iSefior Collins! - llamo la criada.

- Mafiana seguiremos. - me guifid un ojo con ese gesto cOmplice que ya le
habia visto una vez - iPase!.

La directora entrd y se detuvo como antes, practicamente en el
umbral de la puerta.

- ¢Ha hablado con el chico?

-Si, mafiana comenzara.

-Pues venga despidete del senor Collins, que es hora de dormir.
-Hasta mafiana Gre... sefior Collins.

-Hasta mafiana - parecia que aguantaba la risa.

Después de tantos anos. Ahora que todo es recuerdo: El
orfanato, el jardin, Gregory, su hogar. Ahora que de alguna manera
intento inmortalizarlo, antes de que el manto negro del olvido los cubra,
como termina cubriéndolo todo, puedo decir que lo primero y mas
importante de todo lo que Gregory me ensefid fue a ser nifio. Aquella
noche me dormi pensando en su hogar lleno de libros y de misteriosos
objetos, en alfombras magicas y princesas, y entusiasmado por ser su
aprendiz.
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