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Las nubes cubrían el cielo de un gris casi negro. Les hacían compañía sus
fieles amigas las gotas de lluvia, provocando que el día fuera aún más
triste y lúgubre. Tal vez ella tenía razón, si yo no les hubiera pedido que
me llevarán a esa entrevista para una editorial, ellos no habrían muerto.
La culpa que sentía carcomía mi alma, quise quedarme en la habitación y
no salir de ella en lo que me quedase de vida. No podía ir a su funeral, no
cuando fui la principal responsable de sus muertes. Puse el edredón sobre
mi cabeza; dejando que las lágrimas se deslizaran por mis mejillas. Me
sentía tan sola, tía Eleanor seguramente llegaría en cualquier momento y
no quería que me descubriera así. Limpié mis lágrimas y salí de la cama,
tratando de parecer un poco más serena de lo que en realidad me
encontraba; amaba a mi mamá, ella siempre me apoyo y perderla fue el
golpe más duro que pude haber recibido. Escuché como la puerta de la
entrada era abierta abajo, podía distinguir las voces de tía Eleanor y
Amanda, tal vez Marilyn y Josephine no habían querido ir a la antigua casa
de nuestros padres. Por qué en ella estaban los recuerdos aderezados por
la culpa. Los pasos se oyen por el pasillo que conduce hasta mi habitación,
alguien toca la puerta y como no respondo, entra; revelando a Amanda.
Ella me ve de forma extraña, debo de parecer una loca con los ojos
enrojecidos y el cabello azabache despeinado, mi hermana no vacila ni por
un segundo, camina hacía mi cama y me estrecha entre sus brazos. Volví
a llorar cómo una niña pequeña, me sentía devastada.

—Tranquila, Emi—dijo, con la voz gangosa a causa de sus lágrimas—. Yo
te protegeré siempre.

Seguí llorando, lloré hasta que sentí los ojos pesados y las mejillas
humedecidas. Perder a un ser querido es doloroso, pero el perder a tus
propios padres... Bueno, ese si es un dolor indescriptible.

—Yo los asesine—dije, con sollozos entrecortados, Amanda me miró con
los ojos desorbitados—. Si no les hubiera pedido que me acompañarán,
ellos estarían vivos y yo no estaría pasando mi cumpleaños de luto.



La fecha era 1 de Noviembre de 2007, era mi cumpleaños número 16 y lo
iba a pasar llorando a mis padres. Ni siquiera tuve la cara de ir a su
funeral, no sentía la suficiente fuerza de voluntad como para estar cerca
de sus cuerpos inertes y sin vida. La culpa carcomía cada poro de mi ser.
Las palabras de Josephine repitiéndose en mi cabeza una y otra vez, sin
ningún tipo de piedad. A los humanos nos encanta torturarnos a nosotros
mismos, somos seres masoquistas y tenemos una leve inclinación por
buscar nuestra propia autodestrucción; así que, no era extraño que yo me
estuviera torturando a mí misma con todo lo que estaba ocurriendo. Mi
hermana siguió abrazándome, confortándome con su dulce presencia y su
cariño incondicional.

—No fue tú
culpa—respondió, pasado un buen rato, su voz convertida en un murmullo
suave, que confluía con el silencio reinante en la casa—. Nunca, jamás en
lo que te queda de vida, vuelvas a creer algo que te diga Josie;
prométemelo ahora mismo, Emilia Grace.

Rodeé los ojos al escuchar ese tono mandón, característico de las mujeres
Carter y simplemente la abracé, sin querer comprometerme a nada. No
me sentía lo suficientemente estable de manera mental, cómo para hacer
semejante promesa; aunque, una parte dentro de mi ser, me advertía que
si no hacía esa promesa, simplemente estaba condenada. Porque desde
ese momento en adelante, mi opresiva hermana mayor, trataría de tomar
todas las decisiones sobre mi vida por su cuenta sin siquiera consultarme
nada. Sabía que tendría que ponerle un alto, si quería detener la guerra
antes de que está fuera declarada. Suspiré, intentando quitar esos grises
pensamientos tristes de mi torturado cerebro, debía tomarlo con calma;
intentar reorganizar mi desordenada vida a pasos de bebé, pero era difícil
hacerlo sin una guía paternal.

—Amanda, quiero hacerte una pregunta.

Mi hermana, —mayor por cuatro años—; me observó con una de sus cejas
perfectamente depiladas, completamente arqueada. Esperando a por mi
pregunta, no sabía cómo iba a tomárselo ella, ya que el carácter pasivo de
Amanda se encontraba en un precario estado; y podía llegar a
comprenderla completamente. Con la muerte de mis padres, su funeral y
el tener que soportar a nuestras "dulces" hermanas por más de dos horas
seguidas, termina por matar la paciencia de cualquier persona normal.

—Hazla, cielo—dijo, con su característico tono dulzón—. Sabes que puedes
preguntarme lo que sea.



Suspiré, rezándole a Dios en silencio y esperando que no se enfadará por
ello. "De acuerdo, Emily, recuerda que es tu hermana favorita, con la cual
puedes hablar de cualquier cosa sin preocuparte porqué ella te juzgue".

—Amanda, ¿qué harás con la universidad?—pregunto, observando como
sus ojos avellanas, tan expresivos, demuestran su desconcierto—. No me
malinterpretes, adoro tenerte junto a mí, que me acompañes y me apoyes
sólo cómo tu sabes hacer; pero tampoco quiero hacerte detener tu vida de
esta forma.

Amanda no respondió, simplemente volvió a abrazarme con fuerza y a
besar mi coronilla. Aunque, sabía qué hacía eso para poder pensar su
respuesta y también para demostrarme su cariño incondicional hacía mí.

—Decidí tomarme un descanso indefinido de la Universidad, al menos por
un tiempo; es que necesito pensar en algunas cosas que debo reorganizar
en mi vida.

Esto me olía mal. Porque, cuando Amanda decía eso, significaba una sola
cosa. El imbécil de Alexander estaba detrás de él de nuevo. Quise darle un
golpe en la nuca y decirle que ese idiota no era para ella, que sólo se le
acercaba para utilizarla como tenía la maldita costumbre de hacer. Pero,
sabía que no me escucharía, era como hablarle a una pared de ladrillos; la
terquedad era también una característica en nuestra "peculiar" familia.
Ella decía que SU Alec, jamás la engañaría, porque sabía que la amaba de
verdad.  Y uno de mis dones era leer a las personas y yo tenía la leve
sospecha de que el idiota de Alec Sanders sólo la utilizaba para su propio
beneficio y cuando, obviamente, le era beneficioso a él.

—Por el amor de Dios, Amanda—exclame, un tanto molesta; tenía las
sensaciones aflorando de mí ser sin ningún tipo de control—. ¿Estás
hablándome enserio?, ese Neanderthal de Alexander Sanders sólo te está
utilizando, ¿no te das cuenta de que sólo te busca cuando le es necesario
tenerte de su lado y cuando consiga lo que quiere de ti, se irá y no te
volverá a hablar durante meses?, por favor, te quiero demasiado como
para dejarte fallar de esta forma y no detenerte.

—Lo sé y también estoy harta de mi misma, ¿sabes lo que es el tener al
chico quién amo tan cerca y no poder decirle lo que en realidad
pienso?—reclamó, con las lágrimas fluyendo por sus mejillas—. A veces,
me siento tan sola, Emily y entonces, terminó por aceptar que es mi
culpa, porque no puedo dejar de pensar en una persona que jamás dejará
de verme como a una hermana.

La abracé. No podía verla llorar, esa era una verdad más enorme que una
casa, porque si veía llorar a Amanda, terminaría por echarme a sollozar yo
y no creo que eso fuera una buena idea dadas las circunstancias en las



que nos encontrábamos ese día. El funeral de nuestros padres, la precaria
situación de nuestra familia y ese dolor que atenazaba nuestros corazones
por causa de la pérdida. Ella puso su cabeza sobre mi regazo y siguió
llorando desconsoladamente, el tema "Alec Sanders y su cegué
voluntaria", siempre había sido una especie de conversación tabú en
nuestra familia. Es más, cuando mis padres aún vivían, ellos ni se atrevían
a mencionarle a Amanda que su relación con Sanders era obsesiva y
enfermiza; mi papá lo hacía con la esperanza de que mi hermana
abandonará esa relación sin sentido. Claramente, esa técnica no funcionó.

—Emi, ¿me harías un favor?—pidió, con la voz, convertida en un fino
hilo—. ¿Cantarías una canción para mí?

—De acuerdo.

Mi hermana levantó su cabeza y yo fui hacía mi armario, en el cuál
guardaba la vieja guitarra que tía Eleanor me obsequió cuando cumplí
catorce años, volví a mi cama, me senté sobre el colchón y empecé a
tocar una canción para calmar un poco a Amanda.
Cuando finalicé la canción al tocar los últimos acordes, escuché unos
aplausos que venían de la puerta; descubriendo que está estaba abierta y
que tía Eleanor se encontraba parada en el marco con una sonrisa
surcando su blanquecino rostro y que tenía una lágrima rebelde cayéndole
por la mejilla. Era raro que tía Eleanor llorase y hoy era uno de esos días
en que lo hacía sin tener vergüenza de que nosotras la descubriéramos
haciéndolo. Tía Eleanor se acercó hasta dónde ambas nos encontrábamos
y se sentó del otro lado, sonriendo mientras se limpiaba las lágrimas;
extendió sus delicados brazos hacía nosotras y tanto mi hermana como
yo, no dudamos ni un segundo en refugiarnos entre sus maternales
brazos. El futuro que nos deparaba era incierto, ahora que nuestros
padres habían pasado a mejor vida; las cosas se complicaron aún más de
lo que ya estaban. Tenía dieciséis años y me encontraba completamente
perdida en un mundo lleno de cosas tanto buenas como malas, era
huérfana de padres, vivía con mi tía favorita y tenía una hermana que me
apoyaba de manera incondicional, sin importar la estupidez que
cometiera; ella siempre pondría su fe en mí. Y aún a pesar de eso, me
sentía completamente perdida. Sin que nadie pudiera estar ahí para
guiarme en mis decisiones y en mis pasos de bebé, perdida dentro de un
mundo que pronto se volvería el mundo adulto. No sabía si podría realizar
todos mis sueños y eso llegaba a aterrarme, aunque si sabía una cosa. Tal
vez estaba asustada, pero tenía la fuerte certeza de que podría lograr
todo lo que me propusiera en esta vida. Mi plan era simple y consistía en
cinco sencillos pasos: Graduarme, terminar mi carrera universitaria,
casarme, ejercerla un buen tiempo y luego tener hijos. Ese era mi plan
maestro, pero no tenía idea de cómo lograrlo. Sabía que la determinación
era fundamental, que no debía flaquear en mis propósitos y tendría que
tener una fe ciega en que podría lograr llegar a la meta. Vi a mis



costados, tía Eleanor y Amanda ya estaban dormidas plácidamente. Se
notaba que lo necesitaban con urgencia, yo también sentía como mis
párpados se cerraban de apoco. No quería seguir luchando para poder
finalmente dormirme, pero no lograba conciliar el sueño. Porque la
discusión que había tenido con Josephine la noche del accidente, se
repetía una y otra vez en mi mente. No paraba de pensar en eso, en su
forma de mirarme. Como si me odiara, dejé que el sueño me venciera
mientras la última imagen que se reproducía en mi cabeza, era la mirada
de odio por parte de Josephine Sarah Carter. Mi propia hermana.

 

����

 

Los días pasaron lentamente, primero fueron semanas.  Meses.  Y no
podía recuperarme, había algo dentro de mí que me urgía
constantemente.
A culparme, todas esas voces resonando como ecos acusadores.  Fui
ingresada a una clínica psiquiátrica, con dos causas: Depresión y posible
inicio de anorexia.
El espejo empezó a chillarme, que era fea y que sólo siendo flaca podría
ganarme el favor de las personas y su afecto.  Le creí, de mis sesenta y
siete kilos; baje a sesenta y tres, para terminar pesando cuarenta y tres
kilos. Pesaba lo mismo que un niño con principios de desnutrición.
No recuerdo ni una sola vez que alguien me preguntará cómo sentía la
muerte de mis padres.
Me daban cinco comidas al día, tenía terapias individuales con la doctora
Raiss y compartía habitación con otras cuatro chicas.  Pero no me sentía
que encajará con ninguna de ellas.
Todas estaban allí, comiendo por obligación; por qué no tenían ninguna
otra opción.
Éramos todas distintas, aunque tuviéramos algo en común, como lo que
era padecer anorexia, seguíamos siendo diferentes.  La doctora Raiss,
quién nos trataba a todas nosotras, siempre nos estaba incentivando a
llevarnos bien.  A ser empáticas unas con las otras.  A mí me costaba, no
recordaba ni una vez que alguna persona fuera empática conmigo.
Condescendientes sí, nunca  comprensivos.
Estaba por cumplir seis meses de estar ingresada y todavía, me
preguntaba qué sería de mí vida cuando saliera de aquí. ¿Volvería a mis
viejos hábitos?, ¿sería comprendida por mí familia? Tantas preguntas y
sólo yo podía responderlas, el tema era que no disponía de las respuestas
correctas.
Tía Eleanor me llamaba de vez en cuando, preguntándome cómo era que
me encontraba.  Le decía que todo estaba igual, y cuando me preguntaba
sí el tratamiento me estaba sirviendo, simplemente esquivaba el tema y lo
cambiaba con agilidad.



La rutina me servía bastante, salir a correr por las mañanas; leer algún
libro interesante, escribir cartas que nadie leería.  Pequeñas rutinas que
hacían la diferencia.  Pequeñas victorias, como a veces le decía nuestra
psicóloga.  Para intentar sobrellevar la enfermedad que padecíamos.  No
erradicarla por completo, sólo ahuyentarla hasta que pudiéramos
encontrar la salida por nosotras mismas.
Esa semana, la clase trataba
sobre Idealización de los seres queridos que se han ido.  Muchas decían
que extrañaban a tal y cual pariente, a todas se les quebró la voz cuando
hablaron.
Menos a mí, para sorpresa de todos; mentí, como era mí costumbre.  Para
hacerme la fuerte, para que nadie viera que podía ser débil.
Malas costumbres que adquirí con el paso del tiempo.

—Bueno, y entonces mi padre me dijo que va a casarse con esta mujer
que ni siquiera conozco y me dice que para superar a mi madre, como sí
ella fuera una especie de obstáculo en su vida.

<<Pueden pasar cosas peores>>, pensé, jugueteando con mis dedos. 
Apotrados sobre el regazo, de manera nerviosa.
Me sentía una impostora, alguien que no se merecía sentir dolor.

— ¿Algo que agregar, Emily?

Negué con la cabeza demasiado rápido.  Prefería oír, analizar a mis otras
compañeras; estar fuera del foco de atención.
La sesión terminó con todas nosotras tomadas de las manos y repitiendo
un estúpido mantra, que nos lo repetían todas las putas sesiones
grupales.
Cuando fuimos por fin libres, yo fui la primera en salir literalmente
corriendo del cuarto.  Sin despedirme de nadie ni poniéndome a socializar
como una tonta.  Caminé hasta la habitación continúa, que compartía con
otras cuatro chicas.  Rebusqué bajo el colchón hasta que encontré el viejo
cuaderno que mis padres me obsequiaron cuando cumplí quince.   Solía
garabatear en él mis pensamientos, cosas que me eran molestas y listas
de vida que quería realizar antes de morir.  Sí los psiquiatras de éste
cuchitril lo encontrarán, no dudarían ni un momento en analizarlo.
Eran mis secretos mejores guardados, todas mis inseguridades plasmadas
en siete páginas de papel y con bolígrafo negro.
Lo abrí en una página en blanco y comencé a escribir con lenta paciencia:

 

6 de Julio de 2009.

La última sesión ha sido como todas las anteriores, no he sentido nada. 
Sólo una muda indiferencia, con el dolor de las otras he sentido casi un
rechazó inmediato.  ¿Soy un monstruo acaso?, el dolor ajeno debería



causarme al menos un poco de empatía, pero no siento nada.  Antes sí
algo me pasaba solía horrorizarme, quedaba paralizada analizando las
cosas que ocurren a mí alrededor.
Extraño a mis padres, a nuestra casa en las afueras de Newcastle.  Toda
hecha con madera y concreto.  Tan hermosa por fuera y tan fea por
dentro.
Es el mes seis de un tratamiento que durará diez meses.  No sé sí podré
superar esto, la espada de Damocles quiere caer sobre mí y no puedo
evitarlo.  Tal vez, sea el momento de rendirme y no seguir peleando.
Creo que eso es lo que haré.

Emily

Cierro el cuaderno y vuelvo a guardarlo bajo el colchón.  Mientras pienso,
los martes tía Eleanor debía llamarme y realmente me preocupa que no lo
haya hecho.
Sacudo la cabeza con fuerza, ella está ocupada. 
Tiene suficientes preocupaciones, yo como una de ellas; y no puede andar
preocupándose por otras cosas sin sentido.  Intentó convencerme de que
es así, para no sumergirme en
pensamientos tan oscuros como la misma noche.
Acomodó la cabeza contra esa mullida almohada.  Pero, no deseo
dormirme, simplemente pienso.
Hasta que el sonido del móvil repiqueteando bajo el cobertor me saca de
mí ensimismamiento.
Lo cojo y me llevó a la oreja, al ser martes; las enfermeras de la clínica no
me dicen nada por tener el móvil, ya que nos lo dan éste día para que
llamemos a nuestras familias y vean que no nos hemos atravesado las
venas con una hojilla de afeitar la cara.  Respondo la llamada con un leve
sentimiento de molestia.
Y para mí sorpresa, la llamada resulta ser de Marilyn Carter, mi hermana
mediana.

— ¿Lyn? —Digo su apodo, con cierto desconcierto plasmado en la voz—. 
No sabía que tía Eleanor te había dado mi número.

—Es que no lo sabe, se lo quité de su móvil hace meses.

Tragué duro.  Ella tenía mi número hace meses y tal vez, por miedo a mi
reacción; no se había atrevido a ponerse en contacto conmigo.

—Lyn, lo que dije ese día... No fue cierto, de verdad.  Nunca quise que las
cosas quedarán así entre nosotras.

—Yo tampoco quise decirte niñata irresponsable—admitió, con la voz
medio entrecortada—.  Me encantaría tenerte aquí conmigo para que



podamos hablar sobre el compromiso y mis dudas sobre casarme.

Abrí los ojos un poco.  Lyn Carter, la persona más monógama de la tierra,
estaba dudando de su noviazgo de siete años.
Llevaba junto a Brian Stevenson, desde último año de bachillerato.

A muchas personas les parecían la pareja perfecta, que serían de esos
matrimonios modélicos que duran años.  Pero, a veces estar tanto tiempo
con una persona termina por desgastar ese sentimiento.
Entendía a mi hermana en cierta parte, nunca me había enamorado de
nadie, aunque podía empatizar con el sentimiento que albergaba ella.

—Siempre creí que Stevenson era un imbécil, pero muy a mi pesar; era
un imbécil que te daba felicidad.   Y tal vez, te parece que todo eso no
tiene remedio, aunque si lo tenga en realidad.

Pude escuchar como Lyn tomaba aire al otro lado de la línea.  La visualice
sentada bajo bajo el marco de la ventana que tiene vista al patio trasero
de la casa de tía Eleanor.  Repantigada de cualquier forma.

—Hace años que todo se ha ido, literalmente, a la mierda y sinceramente,
me he quedado a su lado por costumbre.
Muchos creen que estar con otra persona tanto tiempo es algo de admirar
y también fácil, pero sinceramente, no tienen ni más puta idea.

Fruncí un poco labios para que no se escapará una traidora carcajada. 
Sólo lo haría para hacerla reír, pero no lo creí conveniente en ese
momento.
Marilyn parecía algo perdida, como si necesitará que alguien le aconsejará
arrepentirse a último minuto.  Y sabía perfectamente que no lo haría, ella
amaba demasiado a ese bastardo arrogante como para dejarlo.

—Ya anunciamos el compromiso a su familia y a la nuestra también.  Josie
no ésta muy contenta—dijo, demasiado rápido para mí gusto.

—Esta celosa porque tú te casarás antes que ella, sabes mejor que nadie
como funciona su mente.

—No sé sí vamos a casarnos en éste momento, quizás más
adelante—respondió, dudando un poco.

—No tienes por qué apurarte, Lyn—dije, en un intento de reconfortarla.

—Bueno, dejemos de hablar de mí—replicó, un poco más alegre que
antes—, ¿Cómo te va últimamente?

Mi rostro se endureció, poniéndome enseguida a la defensiva.
No quería que ninguna de ellas supiera lo que pasaba en la clínica, habían



tomado la decisión de internarme, pero yo decidía si deseaba contarles o
no.
Mi progreso sólo lo sabía tía Eleanor y nadie más.

—Hablamos después, Lyn—dije, intentando cortar la llamada.

—Pero, Emily; espera un...

—He dicho, hablamos después—le espeté, enérgicamente.

Siquiera esperé a que terminará de hablar.  Colgué la llamada antes de
saber que decía.  Arroje el pequeño aparato al suelo, escuchando como
éste se rompía con estruendo.
Una enfermera corpulenta se metió a mi habitación, alertada por el ruido.
Intentó tranquilizarme, primero amablemente y después, tratando de
sostenerme por los brazos con fuerza.  Luché con uñas y dientes, tratando
de lograr que me librase de una vez.  Vinieron otras dos enfermeras, para
ayudar a la otra.  Y sencillamente, no servía de nada.  Continúe peleando
con más ímpetu que antes.  No quería ser sometida por nada del mundo,
odiaba a cada una de esas vacas, por culpa de ellas iban a encerrarme en
aislamiento solitario.  Pero, había algo que me obligaba a seguir luchando;
a rendirme por nada del mundo.  Una persona—un médico, estaba segura
de eso—, entró a la habitación, con una jeringa en la mano y sentí como
clavaba la punta en mi brazo sin ningún tipo de contemplaciones. 
Mientras caía irremediablemente en la inconsciencia, podía escuchar la
suave risa de mi madre.  Eso fue, como dirían; el golpe de gracia.
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