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Capitulo 1

Madrid; afio 2002. En plena lucha callejera entre el alcalde y su policia y
los

jovenes de la ciudad por ocupar los parques y plazas de la misma para
hacer botellones,

un grupo de valientes muchachos se atreven a hacer un botellén en el
Parque del Oeste.

Alfonso era uno de esos jovenes, aunque no sabia muy bien que era lo
gque hacia

alli. No conocia absolutamente a nadie de las personas que alli se
encontraban; eran

personas de la clase de su novia. Ella le habia convencido para que fuera,
le habia

asegurado que se lo pasaria bien; pero a la hora y media de empezar el
botelldn su chica

se tuvo que ir a una cena familiar.

-, cari, me tengo que ir a casa de mis tios que hoy cenamos alli- le dijo
ella
amablemente.

- No me jodas, iy para eso me haces venir? Si lo llego a saber me voy
con esta

gente después del cine- respondio visiblemente malhumorado Alfonso. -
Venga, no te enfades. Si esta pefia es muy maja, ya veras como te caen
bien. — Pero Maite, esto me lo podrias haber avisado antes. - Es que si no,
no vienes. Bueno me voy.

Alfonso a veces se asombraba de lo egoista que podia llegar a ser Maite.
Le hace

ir a un botellén en el cual no conoce a nadie y para colmo de males ella se
va a cenar a

casa de sus tios dejandolo alli solo con una decena de personas que no
conocia. Esa

tarde Alfonso habia estado en casa de su amigo Javi con Maite y otro
amigo que se

llamaba Jorge. Posteriormente habian ido los cuatro al cine y, mientras él
estaba en una

mierda de botelldn, sus amigos habian ido a una fiesta en la plaza de



toros de Leganés.

El se moria de ganas de ir a esa fiesta pero a su novia no le gustaba ese
tipo de fiestas y

para gque ella no se enfadara acabo por ir a un botellén. El peor botelldon
de toda su vida.

Cuando su novia se fue, él quiso acompafiarla pero ella se negd diciendo
que

tenia mucha prisa y que no se podia entretener. Luego salié corriendo sin
darle un beso

de despedida siquiera. Siguié con la mirada la marcha de su novia hasta
gue se perdid

tras una pequeia elevacion del parque. Como sus amigos se habian ido y
no volverian

hasta tarde y su novia también se habia ido decidié quedarse en el
botelldn, beberse un

par de y luego volverse a casa.

Después de que su novia desapareciera tras aquel monticulo se dispuso a
coger
un para beber; gird la cabeza y lo primero que vio fue a un chico bastante

estrafalario hurgandose en la nariz. La vision le parecié horrible, le dieron
hasta ganas

de vomitar. El chico era de lo mas raro que jamas hubiera visto. Llevaba
una perilla con

los cuatro pelos que tenia, largos hasta la ridiculez y en el resto de la cara
nada de vello.

Se hizo con el sin levantar la vista para no ver otra vez a semejante
personaje y le

dio un par de tragos. Cuando se separé el vaso de los labios llegd una
chica y se sent6 a

su lado y se puso a hablar con él. Maite se la habia presentado pero no
recordaba su

nombre. ¢Alicia? ¢O era Susana? No le importaba, no queria hablar con
ella; lo Unico

que queria era hacer un poco de tiempo para no llegar a casa tan pronto.
Mientras la

chica le hablaba mird su reloj y se asombrdé de la hora. iiSélo eran las diez
y media!! No

pensaba llegar a casa tan pronto, porque no tenia suefio lo primero y
porque no habia



nada en la televisién para matar el rato.

- ¢Desde cuando sales con Maite?- le preguntd la chica tras un par de
frases a
las que Alfonso no les presté mucha atencion.

—-— esas fueron las primeras palabras que se escurrieron
de su mente. Pero no las pronuncid.

- Desde hace dos afios- contesté con un tono de . Pero la chica no parecié
captarlo y continud haciéndole preguntas.

- iQué suerte que tiene!- exclamé la chica-. Estas muy bien, ésabes? Es
una
pena que seas el novio de Maite. Yo no tengo novio, ésabes?

Alfonso empezd a pensar que cuando pillara a su novia le iba a pegar dos
hostias

por haberle hecho aquella faena. Encima el dia de la fiesta en la . Se las
iba a

pagar, y con intereses. Y, para colmo, la gilipollas esa no dejaba de
contarle su vida;

como si a él le importara.

- ... Pues resulta que lo dejamos porqué él queria hacer ciertas cosas que
yo me

negaba. Sabes a lo que me refiero, éverdad? - Si. Oye pasame le vaso
gue quiero darle unos tragos.

Habia contestado que de forma instintiva porque realmente no le estaba
prestando atencion a aquella pesada con forma de amiga de su novia.
Tomo el que

le acababa de pasar y comenzé a beber; estaba casi lleno pero no
pensaba

dejar ni una sola gota. Inclind el vaso hacia sus labios y comenzd a
engullir el liquido

que contenia: vodka con limén. La ardiente mezcla le atraveso la garganta
y el eséfago

como una caravana de cerillas encendidas. Al bajar el vaso vio la solucidn
a su

aburrimiento, el fin de todos sus problemas se hallaba a unos cien metros
de él. Era José

Maria, un viejo amigo del instituto al que hacia dos afios que no veia. No
podia negarse

a tomar una copa con él. No podia tener tan mala suerte en un mismo dia.
Se levanto

con una sonrisa en los labios y se encamind hacia donde estaba su colega.



- ¢Donde vas?- le pregunto Alicia, o Susana; el nombre era lo de menos.

- Acabo de ver a un amigo y voy a saludarle.

Alfonso llegé a la altura de su amigo que iba a tirar una botella a la
papelera.

-, tio. ¢Como estas?- saludo efusivamente Alfonso. - é?; , tio cuanto
tiempo- ambos se fundieron en un abrazo-. éQué haces
por aqui? — Nada, es una historia muy larga. Ya te contaré. éY ta?

— Yo estoy con unos amigos. ibamos a ir ahora a los que
tenemos unos pases . ¢(Te apuntas? — De acuerdo.

Ambos se fueron con los amigos de a un local llamado situado

en los . A la vez que ellos abandonaban el entraba

por el mismo lugar un chino vendiendo rosas y pequefios juguetes.
Cuando llegaron a habia una cola impresionante, cerca de quince
personas. Demasiadas para lo malo

gue era el local. Se pusieron a la cola y tras ellos otro grupo de ocho
personas, cinco de

ellas chicas. Ya casi les llegaba el turno; a todos los que iban delante de
ellos les

estaban pidiendo el carnet de identidad.

- Chicos, sacad el DNI que se lo piden a todo el mundo- anuncié uno de
los
amigos de .

Todos iban carnet de identidad en mano. Todos excepto Alfonso que no
encontraba el suyo. y sus amigos pasaron mientras Alfonso se rebuscaba
el

carnet por todos los bolsillos de su ropa. — Mierda, no encuentro el carnet.
- Lo siento pero sin carnet no puedes pasar- le informd el portero del
local. - Pero si estan mis amigos dentro- protestd Alfonso. - Son normas
del local. - Pero si tengo veintiuno.

En la cola la gente se empezaba a desesperar. Una chica chasqued la
lengua y
dijo algo asi como .

- Por favor, apartate de la entrada que estds obstruyendo el paso de los
demas-
le pidid el portero retirandole suavemente hacia un lado. El resto de la



gente continud
ensefando su DNI y pasando al local.

Alfonso, desesperado, se volvié al lugar donde habia estado haciendo el
botelldn. Cuando llegd la gente iba demasiado borracha, posiblemente
ninguno lo

reconociera. Pero por suerte (o por desgracia) para él la chica que le habia
dicho que era

una pena que fuera el novio de Maite si que lo reconocid. Cuando lo vio
llegar

corriendo a lo lejos se le ilumind el rostro y se levantd para recibirle.

- iHola!- exclam6-. Veo que has vuelto.

Alfonso buscaba como un desesperado su carnet de identidad. Busco por
el

suelo, por el camino que lo habia llevado hasta su viejo amigo , por donde
estuvo

sentado... pero fue inutil, no encontré nada de nada.

- Oye Alicia, éhas visto mi DNI?- preguntd desesperado a la chica
zarandeandola por los hombros. - Yo no me Ilamo Alicia- respondio la
chica-. Me llamo Rocio. - Da igual, ¢élo has visto o no?

- No, yo no he visto nada- dijo. Y alzando la voz para que la escucharan
todos

los presentes repitié la pregunta que un instante antes le habia hecho
Alfonso a ella-.

¢Alguien ha visto un DNI? - No- contestaron unos. - Yo si, el mio-
respondié un gracioso al que Alfonso no pudo identificar. — Joder-
mascullé Alfonso-. Si es que todo lo malo me tiene que pasar hoy a mi.
iManda huevos!

- ¢Se te ha perdido? No te preocupes, ya veras como lo tienes en algun
bolsillo

en el que no te hayas mirado; o a lo mejor te lo has dejado en casa-
intenté animarle

Rocio.

- Nunca lo saco de la cartera. Y la cartera esta en mi bolsillo- respondié
con
cierto nerviosismo.

En ese instante y para acrecentar la tensién y nerviosismo que tenia
Alfonso
aparecio el chino que habia entrado en el parque cuando él salia con y sus

amigos. Intentaba vender algo a los demas y como no lo consiguid se



acerco a Alfonso
y a Rocio.

- - dijo el chino. - Largate - dijo con desprecio Alfonso-. No estoy para
gilipolleces.

El chino le mostrd a Alfonso un mufieco del personaje protagonista de los
dibujos ; lo apretd y el mufieco ilumind sus ojos y dijo su nombre con una
gracia especial que hizo reir a su portador. Pero no a Alfonso. El chino
continuod su

ronda de venta.

- Joder, ¢dénde cofo puede estar el puto DNI? Esta claro que aqui no-
reflexiond en un instante Alfonso-. Tengo que buscarlo por los lugares
donde he estado

esta tarde. - Espera que te acompafo- le dijo la chica. — iNO!- gritd
Alfonso-. Ya voy yo solo.

Salié corriendo en direccién a la calle Princesa, por la que habia bajado
con

Maite desde el cine hasta el botellon. Habian estado en los viendo

una pelicula que a Alfonso le habia parecido muy aburrida. Sin embargo, a
Su amigo

Javi y a Maite les habia gustado.

Como un poseso se puso a buscar a lo largo y ancho de la acera por la
que

habian ido. Caminaba despacio con la cabeza agachada, moviéndola con
un gesto muy

nervioso. La gente se le quedaba mirando como si fuera un loco; quiza un
psicopata que

buscara una victima para violarla y matarla. Los que se atrevian a pasar
cerca de él

podian notar un cierto olor a alcohol y a sudor. Llegado al de Princesa se
recostd cansado contra la marquesina del autobus. Le dolia la espalda,
estaba cansado

de caminar y para colmo tenia un hambre atroz. De golpe le vino a la
mente que queria

un cigarro. No solia fumar pero en esa ocasion mataria por tener un
paquete de tabaco y

fumarselo entero. Sabia que con ello no recuperaria su carnet pero quiza
le ayudara a

relajarse un poco; estaba hecho un manojo de nervios.



Vio pasar a una chica y le pidié un cigarro. La chica le mintié diciendo que
no

tenia y en cuanto se separd un poco de él apretd el paso casi hasta la
carrera y

desaparecidé de su vista en un instante. Probd de nuevo suerte con una
pareja de chicos

un poco menores que él. Los chicos se quedaron parados, palidos. -
Toma, coge lo que quieras pero no nos hagas dafo- le pidié uno
tendiéndole la

cartera. Alfonso lo mirdé con extrana piedad por aquellos nifiatos. No sabia
qué hacer;

cuando no pudo contenerse mas le solté un bofetdn al chico que le ofrecia
la cartera.

- ¢Pero tu eres gilipollas o qué? Te he pedido un cigarro, sélo quiero un
cigarro.

No quiero robarte. iSOLO QUIERO UN CIGARRO!- ¢

Le dijo una voz en su interior-. Pues claro que no, lo que quiero es mi DNI
pero ese

cigarro me servira para relajarme un poco.

Mientras Alfonso hablaba consigo mismo los dos chicos se fueron
corriendo

lejos de aquel loco. Alfonso al verlos ir se maldijo a si mismo por haber
perdido el

control y haberle zurrado a aquel pobre chico que no tenia culpa de sus
problemas.

Como por una magica sefial miré el reloj. Marcaba las 0:32. Si no se daba
prisa el cine

cerraria y no podria mirar si se encontraba alli su carnet. Apreto el paso
sin dejar de

mirar al suelo por si lo veia tirado en alguna esquina pisoteado por
decenas de personas

descuidadas que, para suerte suya, no lo habian cogido. Llegd al cine sin
encontrar lo

que buscaba. En la taquilla se encontraba una chica haciendo recuento de
las ganancias.

No era la misma chica que les habia vendido las entradas a ellos; esta era
mucho mas

joven que la otra, quiza fuera hasta de su edad. Se acercé casi corriendo.
- Oye, perdona...—- comenzo a decir.

La chica alzé la vista y se asustd. — Vete ahora mismo o llamo a
seguridad- dijo la chica. éQué le pasaba a todo el mundo aquella noche?,
étan mala pinta tenia?

- No, sdlo quiero preguntarte a ver si alguien os ha dado un DNI que se
haya



encontrado en la sala. Es que lo he perdido; estuve aqui esta tarde y
posiblemente lo
perdi en la sala.

- Perdona, pero vamos a cerrar ya. Pasate mafana y pregunta- le dijo la
taquillera antes de bajar el cierre.

- Pero... espera, es muy importante. Oye. MIERDA PUTA- grit6 a la vez
que

golpeaba el cristal de la taquilla con el pufio. El reflejo del cristal pudo
mostrarle la

vision que tenia la gente de él. Tenia los ojos inyectados en sangre, se le
habia marcado

una vena de la frente. Su histerismo se habia convertido en un en el ojo
derecho. Si

él mismo se hubiera encontrado con un tipo como el del reflejo también
hubiera

pensado que era un o un ladrén de poca monta.

Comenzd a caminar sin rumbo fijo por alguna calle que lo llevaria a
cualquier

lugar. Salié por la calle de los y se encontrd con dos Policias

Municipales con cara de suefio. Probablemente llevaran muchas horas sin
dormir; quiza

demasiadas. — Qigan, perdonen- llamé Alfonso. — éSi?— preguntd uno de
los dos policias.

- Veran... es que he perdido mi carnet de identidad. ¢Que deberia hacer?,
édebo
poner una denuncia?

- ¢Para el DNI?- pregunto sorprendido el otro policia. Los dos agentes
comenzaron a reir-. Pero si eso lo encuentras en menos de cuarenta y
ocho horas.

- ¢Lo perdiste aqui?- preguntd el primer policia sin dejar de reir.

- Si. No. No lo sé- contestd Alfonso confundido-. Yo venia de casa de un
amigo al cine caminando con mi novia y otro colega; no estoy seguro de
donde lo he

perdido. — Tranquilo que si sigues buscando lo encuentras.

Alfonso, desolado, se fue apartando de los policias que comenzaron una
conversacion entre ellos. Dicha conversacién le interesaba a Alfonso.



- Pues anda la de carnets que nos encontramos nosotros en Plaza de
Espafa
todas las mafanas de los lunes...

Alfonso se gird. Entonces el primer policia le dijo, apoyando lo que
acababa de
decir su companero.

- Es cierto. Los menores los usan para pasar a los locales y luego los tiran
por
ahi. En la Plaza de Espafa hay muchos. Quiza el tuyo esté ahi.

El chino del parque se acercé a Alfonso poco después de que se separara
de los
policias.

- Vete a la mierda- dijo Alfonso en un tono superior a lo normal. Los dos
policias se giraron.

— iEh! TU- llamé uno dirigiéndose al chino. Este eché a correr y los dos
policias

tras él. Alfonso se quedd dudando un instante y enseguida fue a cruzar la
calle que lo

separaba de Plaza de Espafa.

Entré en la plaza y se dirigio hacia la estatua de porque alli vio a un grupo
de chicos mas pequenos que él tirando algo al

suelo. Ese algo podrian ser carnets, y entre ellos podia estar el suyo. Sin
pensarselo dos

veces se acerco al lugar donde los chicos habian tirado los supuestos
carnets, pero lo

gue realmente habian tirado eran pases de una discoteca que les habian
sobrado. Algo

decepcionado, continud la busqueda pero alli no encontré ningln carnet
de identidad.

Tras veinte minutos de busqueda decidid irse a casa. Empezaba a ponerse
malo por el

ajetreo de aquella maldita noche. Camind hasta la parada del autobus que
lo llevaria a

Cibeles y luego a su casa.

Se sentd en el banco de la marquesina a esperar. Le apetecia fumarse un
cigarro,

pero no tenia porgque él no fumaba casi nunca. Por fin, tras quince minutos
de espera

aparecio a lo lejos el N-18. Se puso en pie y metid la mano en su bolsillo



para sacar el
abono transportes. — Joder- mascullé-. ¢Donde he puesto el abono?

Continud buscado su abono hasta que llegoé el autobus. La gente que
estaba en la

cola se fue subiendo al autobus, El tuvo que apartarse para dejar pasar a
la gente que si

tenia billete. El conductor de autobus se cansé de esperar a Alfonso y se
fue. Un chico

llegd corriendo cuando el autobus habia iniciado ya su marcha.

- Mierda- dijo el chico-. Oye, ésuelen tardar mucho?- preguntd
dirigiéndose a
Alfonso. - Que me dejes- contestd éste irritado. Luego comenzd a andar.

El chico, extrafiado, se queddé mirando como se iba.

Alfonso ya no sabia a dénde ir, no sabia dénde buscar. De repente una
idea

surco su mente. Claro, como no le habia ocurrido antes. Su abono y su
DNI tendrian que

estar en casa de Javi; alli era donde habia iniciado la tarde y alli tendria
sus cosas. Con

mas decision de lo normal en estos casos Alfonso se encamind a casa de
Javi que vivia

por Tribunal. Cuando llegd se colocd bajo la ventana de su amigo con una
piedrecitas.

En un principio pensé en llamar al telefonillo, pero luego pensé que sus
padres podrian

haber adelantado el viaje de vuelta en un dia y podian estar en casa.
Lanzd cuatro

piedrecitas con tan buena punteria que las cuatro impactaron en el blanco.

Javi se asomo a la ventana envuelto en una sabana. Se detuvo unos
instantes

para echar cuentas de la temperatura antes de preguntar a su amigo
porqué estaba alli.

- ¢Qué cofo haces aqui a estas horas tirando piedras a mi ventana?
¢Sabes la

hora que es y el frio que hace?- dijo Javi. — Oye, Javi, veras, es que he
tenido una puta mierda de noche, primero estuve en

un botelldn con amigos de Maite a los que no conocia, luego me piré con
un colega a un



local y no encontraba el DNI, lo he buscado por todos los sitios donde he
estado y nada,

he perdido el abono y para colmo un puto chino me sigue intentando
vender rosas.

- LY por eso vienes a despertarme? — No. Bueno si, venia a ver si mis
cosas estan aqui. - Aqui no hay nada. Por tu culpa estoy pasando un frio
de cojones.

— Abreme un segundo y los busco. - Que no, cofio. Ya te he dicho que en
mi casa no hay nada tuyo.

Javi comenzd a cerrar la ventana. - Javi. iJavi! Espera un poco.

- Que me estoy congelando y tengo suefio, busca en otro lado que aqui
no hay

nada. Adids- Javi cerrd la ventana sin dejar que Alfonso dijera una
palabra mas.

- Me cago en la puta. éEsto es un amigo?- se dio la vuelta y volvid por
donde
habia venido-. Ya solo faltaba que mi novia me dejara.

Pero Javi le habia mentido, en su casa si que habia a
Alfonso. Cuando cerrd la ventana y se dio la vuelta una chica se acerco y
lo abrazd.

- ¢Ya se ha ido?- preguntod la chica. — Si, no te preocupes- contestd Javi
besandola en la frente. - Por un momento crei que me iba a pillar.

La chica era Maite, la novia de Alfonso. Llevaba dos meses acostandose
con
Javi a espaldas de Alfonso.

Alfonso, mientras, habia llegado al final de la calle y se habia sentado en
la

acera. Estaba hecho polvo. Deseaba que todo aquello fuera un sueno.
Cerrd los ojos con

la esperanza de que al abrirlos se encontrara en su habitacién, en su
habitacion calentito

y sin ninguna preocupacién. Sin embargo, al abrir los ojos lo que se
encontro fue al

chino de las rosas de nuevo.

- . — Déjame en paz- le dijo Alfonso lugubremente. - ... .

¢Qué quieres decir con eso?- preguntd Alfonso poniéndose en pie con un



atisbo de esperanza.

Alfonso se quedd como petrificado mirando al chino. Como podria saber
aquel

hombre lo que a él le pasaba. En el rostro del chino se dibujé una leve
curva parecida a

una sonrisa maliciosa.

El Coleccionista.
¢Cémo has dicho?- pregunté Alfonso visiblemente nervioso.

. — Pero, éaddnde?- quiso saber Alfonso.

El chino comenzd a andar. Alfonso no sabia qué hacer. Cuando el chino
dobld

una esquina y Alfonso lo perdié de vista fue cuando reacciond y corrié tras
él. Sin abrir

la boca Alfonso siguid al chino hasta la casa de que se encontraba en la
calle Génova. - Oye antes de entrar quiero preguntarte una cosa- dijo
Alfonso.

. — éPor qué le llaman ?

. — No entiendo porqué alguien quiere poseer tantas identidades.

El Coleccionista

¢Loles?- preguntd Alfonso sin saber a qué se referia su acompanado. -
iis!!- contesto el chino ofuscado-. . — iAh! Roles.

El chino empujo la puerta del portal que se abrid sin oponer la minima
resistencia. Luego subieron hasta un cuarto piso que era donde vivia .

El chino llamé al timbre un par de veces, el eco se escuchd durante
algunos

interminables segundos. Al poco la voz de un anciano llegd desde la
lejania del

inmueble. - Ya voy, ya voy, que estoy muy mayor para estos trotes- dijo

La puerta se abrid, y lo primero que vio fue a Alfonso con la
cara demacrada por el cansancio de la busqueda y la angustia de no



encontrar lo que

buscaba. Lo primero que vio Alfonso fue a un viejo con pijama y bata,
despeinado e

inclinado hacia delante. La siguiente vision de fue el chino con las
rosas. Cuando lo vio intentd cerrar la puerta con rapidez. - No quiero
comprar nada- dijo . — i- le dijo el chino parando la puerta con una
mano-. ....— luego empujo la puerta para

entrar con Alfonso.

- i0h!, claro; pasad, pasad- dijo con un tono muy hospitalario a la vez
gue abria

mas la puerta para que el chino y su acompanante pasaran-. Poneos
comodos, creo que

tengo cerveza en la nevera...

En la entrada habia un florero con rosas, cuando se dio la
vuelta el chino las cogié y se las guardd en la espalda.

y v

Al fondo de la casa, en lo que debia ser la cocina, se escuchaba la voz de
y ruido de aparatos de cocina. - También tengo whisky, o mejor prefieras
algo para picar.

En un primer momento Alfonso se habia asustado un poco pero luego,
como parecia amable, lo siguié hasta la cocina una vez que el chino se
hubo

ido. — Estoy buscando algo para que tu te tomes- le indicd . - No gracias,
no quiero nada. Sélo quiero mi DNI. - iAh!, si, carnets, carnets...
iidentidades!- dijo . Se habia

puesto nervioso, era como si se hubiera vuelto loco.

Antes de que Alfonso pudiera decir algo salié corriendo y se

metié en una habitacién cerrando de un portazo. Cuando por fin
reacciond, Alfonso

abrid la puerta que unos instantes antes se habia cerrado de golpe. Al
empujarla se

encontrd a sentado sobre un montoén de carnets de identidad. ¢Cuantos
DNIs podria haber alli?, écientos?, émiles? Alfonso no podia siquiera dar
un numero

aproximado.

- Mi tesssssoooooooro— murmuro . A Alfonso le recordo a



, el corrupto de cuando hablaba del .
- iDios mio!- exclamé Alfonso al ver aquel cuadro.

- Este es Sergio Blasco- le dijo mostrandole un DNI a

Alfonso-. Un hombre muy nerrrrrrrrvioso. 12-12-97. Aquel otro es de Ana
Maria

Chico, pobrecilla, no “duré” mucho desde que “perdid” su carnet . 6-5-00.
Ese de

alli era...

- iYa basta!- ordend Alfonso-. Yo sélo quiero mi DNI. éLo tienes tu? -
iPero tu quién te crees que eres, gilipollas! iEstas en mi casa!; te traeré lo
que

quiera cuando yo quiera. iTodo el mundo exige mucho y no ofrece nada!-
de pronto

parecio calmarse-. ¢Cuando lo perdiste?

- Hoy mismo, bueno ayer, porque estdbamos en ayer, adn no era
mafnana; es
decir, hoy. - No lo tengo. - ¢Coémo que no lo tienes?

- Ay, mi niflo, hace mas de una semana que no recojo ningun carnet para
mi

coleccién. Pero siempre que quieras algo ya sabes donde acudir. Y si no
quieres tu DNI

para nada traemelo- dijo en tono maternal.

- iéY tanta chorrada para esto?! Eres un maldito lunatico. Dudo que esto
sea

legal, tendria que denunciarte- Alfonso habia perdido toda su paciencia,
tomod un

pufiado de carnets y los lanzé a la cara de aquel viejo loco.

- Yo no queria, mama... de verdad, perdéname. No lo volveré a hacer-
contestd
esta vez imitando a un niflo pequeno.

Alfonso abandond la casa de aquel lunatico. Su enfado se habia
incrementado.

Estaba perdiendo el tiempo. Y todo por culpa de aquel puto chino que lo
habia estado

siguiendo toda la noche. Como volviera a verlo le iba a pegar una paliza
que se le iban a

quitar las ganas de seguirlo. Cuando Alfonso salidé de la casa de , éste
corrid a su cuarto y se abrazé a un viejo peluche sin ojos que tenia sobre



su cama. En

posicion fetal, con el peluche en una mano y la otra con el pulgar en la
boca, le asaltd el

sueno y se lo llevd a su reino.

Alfonso habia llegado a la calle. Caminé en direccion hacia Cibeles para
coger

el . Pero eran ya las seis pasadas. A esa hora los nocturnos ya no
circulaban, pero si

el metro y los autobuses urbanos. Decidié coger un autobus. Cuando iba
hacia la parada

se dio cuenta que tampoco tenia su abono. Le tocaria irse andando a casa.
Si se daba

prisa tardaria s6lo veinte minutos.

Camino de su casa, por la Gran Via se encontrd en un banco los restos de
un

botelldn. Pensd que aquel botelldn era una batalla mas ganada contra el
alcalde y su . Se sentd en aquel banco. En una botella auin quedaba algo
de ron, en otra un poco

de limén, en la de mas alld habia cerveza y isorpresa!, en el suelo un
paquete de tabaco

con mechero incluido. Mezcld el ron con el limén y comenzé a beber.
Estaba

demasiado cargado y sabia a rayos. Se encendié un cigarro que le supo a
gloria después

de tanto ajetreo. Al cabo de diez minutos se habia acabado la bebida, el
cigarro y se

habia quedado dormido. Cincuenta minutos mas tarde desperté
sobresaltado, ise habia

guedado dormido! Se puso en pie y corrid hacia su casa. En quince
minutos llegd. - Hogar, dulce hogar- pensoé-. ¢Dédnde mejor que aqui
podria estar?

Estaba abriendo la puerta de su vivienda cuando una vecina, la mas cotilla
de la
escalera, aparecio por alli.

- Hola Alfonso, éeres Alfonso, verdad?- saludo-. Es que hace tanto que
no te

veo. Como has crecido. ¢Llegas ahora?, ésaben tus padres que llegas a
estas horas? Era

este fin de semana cuando se iban a Andorra, iverdad? Que bien que
viven algunos.

Con cara de muerto y sin escuchar a la vecina, Alfonso abrid la puerta de
Su casa
y se metié dentro. En el mueble de la entrada estaba la nota que le



habian dejado sus

padres el dia anterior por la mafana cuando salieron hacia Andorra, las
cartas y la

publicidad que habia sacado del buzén y... iSU DNI Y SU ABONO! Habian
estado alli

todo el tiempo; los habia dejado el viernes por la tarde y alli seguian.

Alfonso estaba derrotado, habia recorrido casi todo el centro de Madrid en
busca

de los objetos que se encontraban en su casa. Ademas de cansado tenia
hambre. Se

metid en la cocina y comenzo a prepararse un desayuno. Su perro entré
en la

cocina desde la terraza meneando el rabo por ver a su amo; él también
estaba

hambriento y con necesidades imperiosas de bajar al arbol mas cercano.
Su amo le

sirvid un poco de comida que el can devoré con tanta avidez como Alfonso
la suya.

Una vez que acabaron de comer Alfonso cogio la correa de y se la ato al
collar, cogié su DNI y su abono, salieron de la casa y Alfonso echo el
cierre de la puerta

con dos vueltas de llave. Luego se guardd el abono y su carnet de
identidad en el

bolsillo trasero del pantalén. O, al menos, eso fue lo que él pensd. El
abono si que se lo

guardd, sin embargo, el DNI se le resbald por el exterior del bolsillo y cayo
al suelo. Se

subiod al ascensor con . Su DNI permanecio en el suelo menos de dos
minutos;

cuando Alfonso se subid al ascensor, aparecié de detras de una
columna y sonrié mientras se hacia con el documento de identidad de
Alfonso.

- El que pierde su identidad lo pierde todo- dijo . Guardé el
DNI y se fue a su fortaleza.

Febrero de 2002
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