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Capitulo 1

Mi habitacién entera envuelta por una oscuridad relativa. Un
escritorio ataviado por una marafa desfachatada de libros, algunos titulos
casi los adivinaba en la penumbra. Mis prendas colgadas de mala manera
en una silla destartalada, formando un bulto amorfo. Y el ventanal, mi
gran ventanal, cubierto por una cortina que en esas penumbras se le
desvanecia su triste bordd. Toda esa imagen se me formaba desde mi
privilegiada ubicacidn, entumecido en una comodidad impropia.

Después de un desafortunado dia, mi cuerpo yacia desparramado
por todo el colchén, donde ahora sobraba espacio. Por encima de la silla
destartalada y en una perspectiva depravada, contemplaba el cuadro
desvaido de desquiciadas pinceladas representando, creo yo, ruinas y
cielos apocalipticos. En tal cielo fantaseé un rostro, de mujer, de largos
cabellos ondulados, con gesto triste, diria. Por otro lado, afuera, el viento
acicalaba los arboles incansablemente, e impetuosamente. Bajo su poder
las hojas murmuraban entre ellas, y en coro gritaban, entre cientos,
miles, iquién sabe cuantas! Apenas si podia discernir formas a partir de
las sombras inconsistentes proyectadas en la cortina. Yo continuaba, sin
saber de cuando, sin pegar un ojo. El viento iba y venia a un ritmo
impredecible. Solo llegaban a mi el frenético siseo de cuantiosas hojas
bailando al son de rafagas que auguraban una noche tormentosa. No
podia atestiguar el tiempo en el que me veia envuelto, aunque a la vera
de mis sentidos solo palpaba un tiempo mondtono e insipido. Hubiera
podido facilmente estirar el brazo y corroborar la hora en el celular, pero
no, sin saber por qué, no lo hice, entregdndome a un estado de sedacién
inttermedia, a esperar con desdén el amanecer, arraigado a la almohada
mientras contemplaba extrafias sombras. El viento no dejaba de
zamarrear todo alla afuera, una y otra vez. Era como si el tiempo me
transcurriera bajo una ilusion.

Presentia todo repetitivo. Los vaivenes irregulares del murmullo
de las hojas, el movimiento fantasmagérico de las sombras. Un deja-vu
constante en todo lo que me circundaba. Podia estar
navegando inconscientemente por suenos clonados, enganado dentro de
los mismos.

Pero no lo padecia. No. Al contrario, me acobijaba en ese trance.
Que el amanecer apareciera significaba recobrar mi rutina, mis profundas
dolencias, mis indisolubles problemas, enfrentarlos nuevamente. En
cambio en este estado, permanecia en una posicién distante, dejandome
arrastrar como las hojas.

Una sensacién, un adormecimiento, un suefio engafioso, o lo que
fuere, lo percibia. Incluso alcanzaba a predecir cada momento cenit de
esos bramidos, sus flancos descendentes, los tiempos de calma, era como
escuchar una obra de Bach repetidamente, sin cesar, sin la menor pausa.

Y asi decidi quedarme, en un remolino del espacio y el tiempo, en
una desesperanza eterna, atrapando cada diminuta vibracidon del aire,
cada uno de los fragmentos de las imagenes animadas en la cortina, cada



uno de mis pensamientos, cada una de mis vivencias que moraban en mi
memoria. Todo multiplicado indiscriminadamente.

Lejos de esa vida impregnada de acritud y apresado en esa
repeticion desvergonzada de imagenes que atravesaban en un sinfin mis
sentidos, en cada uno de los bramidos del viento. Las sombras en la
penumbra me resultaban fructiferas y las conjugaba en absurdas formas,
personificaciones, en interminables ramificaciones de mundos irreales.

Y apoyada, yacia, bajo sus acalambradas piernas sobre la arena,
en medio de un desolado desierto, acechada por espantosas ruinas,
desahuciada, sin nada en la nada misma. Imperiosamente necesita
librarse de ese entorno, o pronto pereceria, marchitdndose como una rosa
en tierras aridas. No habia salida alguna, por mas que corriera en
cualquier direccién, solo hallaba desierto y ruinas. Agotada de intentarlo,
se puso de rodillas y bajé la mirada a contemplar rendida la incandescente
arena. Apenas si poseia fuerzas para mirar desesperanzadamente el
horizonte ondulante. Y alli, por donde la palida piel del desierto daba lugar
al cielo, un caballo con trote solemne, se le ofrecia. Cada muslo le pesaba
toneladas y la distancia amedrentaba, pero debia alcanzarlo como fuese. Y
se decidid, valientemente. La mujer de cabello ondulado.

En estos senderos despojados de realidad algo me incomodaba.
Como un intruso irrumpiendo una paz reinante. Y terminé inundandolo
todo. Sin mi consentimiento, estaba alli, cubriéndome, inmiscuido en mi
ser, en mi existencia. Transitaba conmigo esos senderos interminables.
Los Infortunios de mi vida, nuevamente acechando, como apariciones
fantasmagoricas. No los podia deshacer, y me preguntaba ¢Qué mas
haran de mi, después de todo el sufrimiento a que me sometieron?

Criteriosamente me acechaban, alla afuera, como una bruma
amenazante detras de un vasto ventanal. Jamas iban a desaparecer.
Jamas me abandonarian e impondrian su presencia. Observandome,
esperandome pacientemente. Multiplicandose por cada uno de mis
senderos balsamicos.

Y, fue donde te hablé, desde mi sueno, <<iClara! El hondo pesar
gue has dejado en mi. iCuanto de mi habia puesto en ti! Y has demolido
nuestro castillo, como si apenas fuese de arena>>. Tu presencia me
atormentaba, en las sombras, risuefia, casi burlesca. No podia evitar esas
aguas, penetrando en lo mas profundo de mis mundos. Hundido en esos
mares de recuerdos, mares sin fin como esta noche, volvia a
experimentarlos a través de un ayer renacido como el ave fénix.
Continuaban ramificdndose alevosamente como raices, y yo los
saboreaba, y me entregaba a ellos. Ella, ellos, yo, todos desnudos en el
diafano éter de mi conciencia. Por donde descubria puntillosamente uno a
uno Sus recovecos, relieves y texturas, sus mas infimos detalles, desde los
tallados a fuego hasta los enterrados como si jamas habrian existido.

Paulatinamente me fui transformando en un arquedlogo de mi
vida, o un critico empecinado en una obra, o un detective desentrafiando
un crimen, rincén por rincon, pieza por pieza, repasandolos una y otra
vez a través de los bucles encadenados de esa espantosa iteracion. Y tal
como el arquedlogo descubre un fragmento crucial para entender la pieza



en su totalidad, o el critico halla el aspecto endeble de la obra, o el mismo
detective halla esa evidencia clave para dar con el autor del crimen, habia
descubierto el elemento mayor guardado en mi consciencia. Armando
fragmento a fragmento hallé al verdadero autor de aquellos sucesos
funestos. A partir de alli dejé de mirar a través del ventanal para
centrarme en mi. Como el mismo artista que critica su propia obra. No fui
otra cosa que el mismo principio de todas y cada una de mis desgracias...
y las ajenas también. Para cada una habia disefado un chivo expiatorio
gue me exoneraba de toda culpa y responsabilidad, encegueciéndome en
celos y en arrebatos.

Ahogado en penas surgi por medio de una conmocién reveladora.
En ese momento una paz elocuente me cubrié. Emergi en un deseo
incontrolable por salir a enderezar mis pasos fallidos, quebrar ese encanto
aberrante. Y crei que jamas escaparia, y por la eternidad daria vueltas en
circulos sobre una pequefa porcién del tiempo y el espacio,
autoflageldandome en cada ciclo, como una version intima y audaz del
mismisimo infierno.

Te liberé... y me liberé. Y eso me fue suficiente. Al fin y al cabo
resultd en una cuestién de Opticas. En mi encierro sistematico fue donde
hallé la visidn correcta. Y lo que en un momento se aventuraba como un
suplicio se transmutd radicalmente en una enmendacién, en una
oportunidad, enviada como una leccion divina. Transformando aquella
necesidad de mantenerme acobijado en esa celda de los sentidos, a una
urgencia por abandonarla. El horizonte habia cambiado, los demonios
habian desaparecido, y surgié un camino prodigioso.

La llave para dejar mi prisidon estaba aqui, en mi interior. iParecid
tan sencillo...! Sin embargo llevaba una sutileza endemoniada. Precisé de
un profundo mea culpa, para ir quebrantando, en una reaccién
encadenada, uno a uno los eslabones. Con una incipiente voluntad logré
ponerme de pie, y de esa manera el tiempo volveria a transcurrir, mi
mente emergeria en la nueva realidad. Y la noche se difuminaria en un
ultimo suspiro.

Jamas habia experimentado tanto deleite en comenzar un dia,
creo que hasta estoy sonriendo, enfrentado al espejo del bafio. Como dos
columnas, mis brazos me sostienen sobre el lavatorio. Ahi estan. Mi
cepillo con sus cerdas retorcidas, y el pomo deformado de la pasta
dentifrica. Los observo con satisfaccidon. El tiempo esta transcurriendo. Sin
mas, ahora me cepillaré los dientes, me bafaré, me vestiré.

De repente, algo irrumpe en el blanco fondo del lavatorio.
Materializandose a la velocidad de la luz. Resisto, pero no. Es indGtil. Un
frasquillo y algunas pastillas diseminadas son suficientes. La revelacion es
elocuente, sin mas termino aceptandolo. De modo que regresaré a mi
comoda cama. Ya le he escapado a la vida, pues ahora... le escaparé a la
muerte.
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