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Capítulo 1

         Mi habitación entera envuelta por una oscuridad relativa. Un
escritorio  ataviado por una maraña desfachatada de libros, algunos títulos
casi los adivinaba en la penumbra. Mis prendas colgadas de mala manera
en una silla destartalada, formando un bulto amorfo. Y el ventanal, mi
gran ventanal, cubierto por una cortina que en esas penumbras se le
desvanecía su triste bordó. Toda esa imagen se me formaba desde mi
privilegiada ubicación, entumecido en una comodidad impropia.
             Después de un desafortunado día, mi cuerpo yacía desparramado
por todo el  colchón, donde ahora sobraba espacio. Por encima de la silla
destartalada y en una  perspectiva depravada, contemplaba el cuadro
desvaído de desquiciadas pinceladas  representando, creo yo, ruinas y
cielos apocalípticos. En tal cielo fantaseé un rostro, de mujer, de largos
cabellos ondulados, con gesto triste, diría. Por otro lado, afuera, el viento
acicalaba los árboles incansablemente, e impetuosamente. Bajo su poder
las hojas murmuraban  entre ellas, y en coro gritaban, entre cientos,
miles, ¡quién sabe cuántas! Apenas si podía discernir formas a partir de
las sombras inconsistentes proyectadas en la cortina. Yo continuaba, sin
saber de cuando, sin pegar un ojo. El viento iba y venía a un ritmo
impredecible. Solo llegaban a mí el frenético siseo de cuantiosas hojas
bailando al son de ráfagas que auguraban una noche tormentosa. No
podía atestiguar el tiempo en el que me veía envuelto, aunque a la vera
de mis sentidos solo palpaba un tiempo monótono e insípido. Hubiera
podido fácilmente estirar el brazo y corroborar la hora en el celular, pero
no, sin saber por qué, no lo hice, entregándome a un estado de sedación
inttermedia, a esperar con desdén el amanecer, arraigado a la almohada
mientras contemplaba extrañas sombras. El viento no dejaba de
zamarrear todo allá afuera, una y otra vez. Era como si el tiempo me
transcurriera bajo una ilusión.
            Presentía todo repetitivo. Los vaivenes irregulares del murmullo
de las hojas, el movimiento fantasmagórico de las sombras. Un deja-vu
constante en todo lo que me circundaba. Podía estar
navegando inconscientemente por sueños clonados, engañado dentro de
los mismos.
            Pero no lo padecía. No. Al contrario, me acobijaba en ese trance.
Que el amanecer apareciera significaba recobrar mi rutina, mis profundas
dolencias, mis indisolubles problemas, enfrentarlos nuevamente. En
cambio en este estado, permanecía en una posición distante, dejándome
arrastrar como las hojas.       
           Una sensación, un adormecimiento, un sueño engañoso, o lo que
fuere, lo percibía. Incluso alcanzaba a predecir cada momento cenit de
esos bramidos, sus flancos descendentes, los tiempos de calma, era como
escuchar una obra de Bach repetidamente, sin cesar, sin la menor pausa.
            Y así decidí quedarme, en un remolino del espacio y el tiempo, en
una desesperanza eterna, atrapando cada diminuta vibración del aire,
cada uno de los fragmentos de las imágenes animadas en la cortina, cada



uno de mis pensamientos, cada una de mis vivencias que moraban en mi
memoria. Todo multiplicado indiscriminadamente.
            Lejos de esa vida impregnada de acritud y apresado en esa
repetición desvergonzada de imágenes que atravesaban en un sinfín  mis
sentidos, en cada uno de los bramidos del viento. Las sombras en la
penumbra me resultaban fructíferas y las conjugaba en absurdas formas,
personificaciones, en interminables ramificaciones de mundos irreales.
            Y apoyada, yacía, bajo sus acalambradas piernas sobre la arena,
en medio de un desolado desierto, acechada por espantosas ruinas,
desahuciada, sin nada en la nada misma. Imperiosamente necesita
librarse de ese entorno, o pronto perecería, marchitándose como una rosa
en tierras áridas. No había salida alguna, por más que corriera en
cualquier dirección, solo hallaba desierto y ruinas. Agotada de intentarlo,
se puso de rodillas y bajó la mirada a contemplar rendida la incandescente
arena. Apenas si poseía fuerzas para mirar desesperanzadamente el
horizonte ondulante. Y allí, por donde la pálida piel del desierto daba lugar
al cielo, un caballo con trote solemne, se le ofrecía. Cada muslo le pesaba
toneladas y la distancia amedrentaba, pero debía alcanzarlo como fuese. Y
se decidió, valientemente. La mujer de cabello ondulado.
            En estos senderos despojados de realidad algo me incomodaba.
Como un intruso irrumpiendo una paz reinante. Y terminó  inundándolo
todo. Sin mi consentimiento, estaba allí, cubriéndome, inmiscuido en mi
ser, en mi existencia. Transitaba conmigo esos senderos interminables.
Los Infortunios de mi vida, nuevamente acechando, como apariciones
fantasmagóricas. No los podía deshacer, y me preguntaba ¿Qué más
harán de mí, después de todo el sufrimiento a que me sometieron?
            Criteriosamente me acechaban, allá afuera, como una bruma
amenazante detrás de un vasto ventanal. Jamás iban a desaparecer.
Jamás me abandonarían e impondrían su presencia. Observándome,
esperándome pacientemente. Multiplicándose por cada uno de mis
senderos balsámicos.
            Y, fue donde te hablé, desde mi sueño, <<¡Clara! El hondo pesar
que has dejado en mí. ¡Cuánto de mí había puesto en ti! Y has demolido
nuestro castillo, como si apenas fuese de arena>>. Tu presencia me
atormentaba, en las sombras, risueña, casi burlesca. No podía evitar esas
aguas, penetrando en lo más profundo de mis mundos. Hundido en esos
mares de recuerdos, mares sin fin como esta noche, volvía a
experimentarlos a través de un ayer renacido como el ave fénix.
Continuaban ramificándose alevosamente como raíces, y yo los
saboreaba, y me entregaba a ellos. Ella, ellos, yo, todos desnudos en el
diáfano éter de mi conciencia. Por donde descubría puntillosamente uno a
uno sus recovecos, relieves y texturas, sus más ínfimos detalles, desde los
tallados a fuego hasta los enterrados como si jamás habrían existido.
            Paulatinamente me fui transformando en un arqueólogo de mi
vida, o un crítico empecinado en una obra, o un detective desentrañando
un crimen,  rincón por rincón, pieza por pieza, repasándolos una y otra
vez a través de los bucles encadenados de esa espantosa iteración. Y tal
como el arqueólogo descubre un fragmento crucial para entender la pieza



en su totalidad, o el crítico halla el aspecto endeble de la obra, o el mismo
detective halla esa evidencia clave para dar con el autor del crimen, había
descubierto el elemento mayor guardado en mi consciencia. Armando
fragmento a fragmento hallé al verdadero autor de aquellos sucesos
funestos. A partir de allí dejé de mirar a través del ventanal para
centrarme en mí. Como el mismo artista que critica su propia obra. No fui
otra cosa que el mismo principio de todas y cada una de mis desgracias...
y las ajenas también. Para cada una había diseñado un chivo expiatorio
que me exoneraba de toda culpa y responsabilidad, encegueciéndome en
celos y en arrebatos.
            Ahogado en penas surgí por medio de una conmoción reveladora.
En ese momento una paz elocuente me cubrió. Emergí en un deseo
incontrolable por salir a enderezar mis pasos fallidos, quebrar ese encanto
aberrante. Y creí que jamás escaparía, y por la eternidad daría vueltas en
círculos sobre una pequeña porción del tiempo y el espacio,
autoflagelándome en cada ciclo, como una versión íntima y audaz del
mismísimo infierno.
            Te liberé... y me liberé. Y eso me fue suficiente. Al fin y al cabo
resultó en una cuestión de ópticas. En mi encierro sistemático fue donde
hallé la visión correcta. Y lo que en un momento se aventuraba como un
suplicio se transmutó radicalmente en una enmendación, en una
oportunidad, enviada como una lección divina. Transformando aquella
necesidad de mantenerme acobijado en esa celda de los sentidos, a una
urgencia por abandonarla. El horizonte había cambiado, los demonios
habían desaparecido, y surgió un camino prodigioso.          
          La llave para dejar mi prisión estaba aquí, en mi interior. ¡Pareció
tan sencillo...! Sin embargo llevaba una sutileza endemoniada. Precisé de
un profundo mea culpa, para ir quebrantando, en una reacción
encadenada, uno a uno los eslabones. Con una incipiente voluntad logré
ponerme de pie, y de esa manera el tiempo volvería a transcurrir, mi
mente emergería en la nueva realidad. Y la noche se difuminaría en un
último suspiro.
            Jamás había experimentado tanto deleite en comenzar un día,
creo que hasta estoy sonriendo, enfrentado al espejo del baño. Como dos
columnas,  mis brazos me sostienen sobre el lavatorio. Ahí están. Mi
cepillo con sus cerdas retorcidas, y el pomo deformado de la pasta
dentífrica. Los observo con satisfacción. El tiempo está transcurriendo. Sin
más, ahora me cepillaré los dientes, me bañaré, me vestiré.
            De repente, algo irrumpe en el blanco fondo del lavatorio.
Materializándose a la velocidad de la luz. Resisto, pero no. Es inútil. Un
frasquillo y algunas pastillas diseminadas son suficientes. La revelación es
elocuente, sin más termino aceptándolo. De modo que regresaré a mi
cómoda cama. Ya le he escapado a la vida, pues ahora... le escaparé a la
muerte.
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