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Capítulo 1

Prólogo

 

Sipasi-Anna, La Grieta, es una novela corta dentro del universo de
Wanderers, y quizá sería aún más justo decir que es, de alguna manera,
también parte de El Gran Vacío. Aunque originalmente fue escrita en 2018
como una novela corta sin relación alguna con este o aquel universo, duró
más de diez meses sólo guardada, esperando. No fue sino hasta fines de
2018 (quizá durante la cena de Navidad, pero no me acuerdo) que pensé
que quizá sería justo rescatarla, darle una oportunidad o, por qué no,
fusionarla con lo que ya existía. No es sólo que no me agradara el tono
más bien cotidiano (que por cierto, sobrevivió a la fusión), sino que había
algo, no sabría decir qué, que no me terminaba de gustar. En algún
momento leí que Tolkien tenía una obsesión por conectar todo a la Tierra
Media, y supongo que padezco de un mal parecido.

 

Debo ser completamente sincero en cuanto a los nombres y las
nomenclaturas. Durante algún tiempo pensé en cambiar los nombres
originales de los personajes por cosas más comunes dentro del género
(algo como Jack, Joe, o nombres anglosajones) pero luego conocí a Paulo
Ramírez Villaseñor y él insistió en que también es válida la literatura
hispana, con todo lo que ésta conlleva. Y luego, conforme fue creciendo
Novarii, la novela gemela de ésta en más de un sentido, supe que La
Grieta, el nombre original, debía estar a su lado, en la galería de planetas
que en algún punto de la vida formarán la constelación de Wanderers. En
cuanto al nombre, pensé en dejarle solamente Sipasi-Anna, el nombre de
la constelación de Orión para los antiguos sumerios, pero sentía que
perdía parte de la esencia original, así que mezclé ambos para dejarlo
como Sipasi-Anna, la Grieta.

 

¿Qué es la Grieta? En esencia, un experimento de narradores; en cuanto a
los personajes, son una recopilación de recuerdos y falsas memorias.
Espero que esta apuesta sea tan agradable para quienes la lean como lo
fue para mí escribirla y luego, reescribirla para hacerla parte del universo
de El Gran Vacío, junto a Necromancia y al resto de los libros que están en
Amazon desde 2016.
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Capítulo 2

Hugo

 

Son como las seis. No sabía por qué, durmiera a la hora que durmiese,
siempre terminaba despertando antes de las ocho de la mañana, pero ese
día debía ser mucho antes. Estaba oscuro y hacía frío. Se desperezó y
tomó su celular. Seis cuatro. No era la primera vez que le pasaba.
Siempre había tenido la habilidad de adivinar la hora sin necesidad del
reloj, quizá era la precisión de los implantes neuronales, pero daba igual.
Bueno, tengo chance de bañarme y desayunar algo. Sera otro día largo en
este basurero. La tarde anterior le habían mandado el programa de la
kermés de la prepa en la que trabajaba y había considerado ir sólo para
ver cómo se portaban sus alumnos, los primeros nacidos en la Biósfera
129, de nombre Sipasi Anna. Hugo trabajaba con gusto; hacía tiempo que
se había dado cuenta de cuánto quería a sus alumnos. Podía relatar
pequeñas anécdotas de cada uno de ellos. Ángel, de cuarto, jamás había
tomado un libro en su vida hasta que llegó con él. Manuel, un chavo que
se iría a vivir a Colima, le pidió una lista de sus obras favoritas. Karina, de
segundo, se sentía feliz porque ya no escribía sólo cosas de amor; otros
querían hablar de la violencia y la muerte que los rodeaba aún ahí,
sumergidos en el espacio profundo, anclados a las estrellas de Orión.
Sabía de la ubicación de la Biósfera 129 por los holos que les pusieron en
el camino; la apertura del Agujero de Gusano hacia Chronos hacía más de
treinta años había marcado el final exitoso de la terraformación, y Sipasi-
Anna podía presumir de ser el planeta más parecido a la Tierra de todos
los que se habían colonizado hasta entonces. Continentes completos se
copiaron y pegaron, las ciudades se imprimieron sobre los panoramas
paradisiacos que resultaron de la transformación de la roca desértica y
hasta la estrella materna se parecía en color y tono al Sol de Terra. Para
facilitarle las cosas a todo el mundo, recibieron exactamente los mismos
nombres, e  incluso el satélite artificial se nombró Luna.

 

Sacudió la cabeza y empezó a moverse. Su grupo favorito era el de
cuarto. Raúl, Iris, Ivonne, Regina, Armando, César, Eguía, Analía, Andrea.
Podía nombrarlos a todos. Más de una vez lo habían hecho parte de sus
bromas, de sus quejas, de los sueños de cada uno. Se dirigió a su ropa y
tomó lo primero que encontró. Hacía mucho que no se preocupaba por
eso, quizá desde que viajaba en las naves seminales Régulus II. Más que
gustarle lo que tenía, era costumbre. Se había hecho una imagen de sí
mismo hacía muchos años y la parecía más fácil no tener que decidir
todos los días cómo quería verse. A fin de cuentas, lo que importa está en
la cabeza. Ordenó a la AI poner música para bañarse. Le gustaba



despertar con Tiamat; era la única elección plenamente consciente que
tomaba antes de bajar a desayunar. Hacía mucho que no ponía atención a
qué era lo que seguía después de la primera, pero solía variar entre
electrónica y goth rock de principios de milenio. Casi cuatrocientos años
de atraso. La humanidad había salido a las estrellas, conocieron Úrim,
conquistaron Chronos y él seguía escuchando música de cuando la
humanidad no era más que una raza primitiva. Se enjabonó la cabeza, se
talló los brazos, luego las piernas, cerró la llave y salió de la regadera. Se
le había olvidado la toalla. Otra vez. Las máquinas secadoras bajaron, le
dispararon un chorro de aire caliente y listo. Cuando salió de la regadera,
encontró a los perros sobre su cama.

Quiubo perros. Duérmanse, ¿qué ven?

 

Tenían dos, ambos adoptados. Uno de ellos, el Cachetón, era una cruza
entre pitbull y Beagle. Era más bien pequeño. El otro, el Peludo, tenía
todo su pelaje maltratado desde chico; más de una vez le habían dicho
que parecía estropajo. Los amaba desde que los tenían, pero
definitivamente prefería al segundo. Era más juguetón, lo seguía cuando
subía y cuando bajaba y, sobre todo, no era agresivo. Regresó al baño,
terminó de arreglarse y salió vestido con un pantalón de mezclilla y una
playera. Miró a través de la ventana. La calle de afuera, un empedrado
tan viejo como las casas que lo rodeaban, apenas contaba con un par de
faroles. Los iba a extrañar. También extrañaría su cama, a su rutina, que
tanto le costó forjar, a sus amigos y sus calles, porque sabía que pronto
se lo tragaría la tierra.

 

No sabían cómo había surgido la gruta que se había tragado el corazón del
planeta y nadie podía explicarlo. A todos aquellos a quienes se les había
preguntado afirmaban que siempre había estado ahí, que su negrura sin
fondo era la que le daba equilibrio a un planeta con el núcleo muerto y
que, incluso, fue gracias a ella que las sondas exploradoras Mimir IV 
habían elegido la Biósfera 129 para la terraformación. Sin embargo, era
cierto que Aguascalientes, forjado sobre la placa tectónica mexicana hacía
menos de un siglo, era el estado en el que más suicidios había al año: la
gente decidió ofrendarse a eso que había salido del suelo y que, más bien,
les había regalado un hogar. Llegaron equipos de San Luis, Jalisco y
Zacatecas a investigar, pero dijeron lo que todo el mundo sabía ya: era un
agujero. Se asoció a extraterrestres, a los muertos vivientes y uno que
otro dijo que era el corazón de un dios antiguo, un reflejo de su ombligo.
Y así como empezó el furor en periódicos y en páginas del externet, se
acabó. Se explicó como un sumidero más de los tantos que había en el



mundo y el resto de Sipasi-Anna regresó a sus asuntos.

 

Sin embargo, Hugo sentía como si desde que la imprimieron las
gigantescas máquinas terraformadoras la ciudad se hubiera cubierto de un
manto de melancolía, como si la sola presencia de la grieta los hubiera
trastornado a todos. Y era extraño, a pesar de todo, porque se suponía
que Aguascalientes sería la ciudad –observatorio destinada a analizar y
cuidar la grieta. Se construyeron tres gigantescos anillos concéntricos, uno
más grande que el anterior, que marcaban puntos de emergencia. Si la
grieta crecía, por cualquier motivo, el Primer Anillo lanzaría una alarma al
resto del planeta y así sucesivamente; en cuanto la grieta sobrepasara el
Tercer Anillo, el planeta se declararía inestable y se procedería a la
evacuación. A pesar de lo que dijera la gente, él sentía los dedos de la
muerte metidos en el estómago. Cada día que pasaba lo jalaba hacia el
centro, hacia el gran vacío que era el corazón de la tierra. Salió de la casa
poco antes de las nueve. Su clase empezaba a las diez, pero ese día
quería estar en la kermés de sus alumnos. Salió a la avenida. Llevaba
siempre un morral con un libro y una libreta. El primero lo leía cuando
podía; la segunda, la usaba para anotar cosas. Hacía unos años se había
acostumbrado a leer en el camión antigravedad, y entre el tiempo de
espera, que solía rebasar la media hora, y el viaje, que consistía de poco
más de una hora más, había leído muchas cosas en los últimos años.
Estaba leyendo historias de vapor y engranajes; en realidad, cualquier
cosa que le permitiera olvidarse de la grieta le servía, y también la
tecnología primitiva de la Tierra le parecía fascinante. Llegó poco antes de
que terminara el receso. Saludó a un par de alumnos suyos y se sentó a
hacer como que leía. Había terminado la historia de esa mañana en el
camión, y sentía que estaba demasiado lejos de los jóvenes como para
integrarse en el convivio. Le recordaba mucho a sus tiempos de
secundaria. Era joven, estaba seguro de que estudiaría física y de que el
mundo cambiaría siempre a su favor. Los años lo habían hecho más
conservador en sus opiniones sobre sí mismo y, peor aún, le habían
instaurado una sensación de que nada, ni siquiera su nombre, lo ayudaría
a empujarse hacia adelante. Lo habían medicado un par de meses. Decían
que padecía de un cuadro depresivo mayor y, si era cierto o no, no podía
negar que las pastillas le ayudaron.

Profe, ¿puede leer algo que escribí hoy?
Sí Liz, claro. ¿Qué es?
Un como cuento, pero no sé si esté bien.
A ver, préstemelo. — Se fijó primero en su letra. Le parecía curioso que la
forma de las palabras de muchos a esa edad se pareciese tanto. Tenía dos
casos, Ángel y Astrid, de diferentes grados, cuyas letras resaltaban entre
la multitud. La de Ángel era una cursiva un tanto ilegible, pero que estaba
seguro se corregiría con los años, y la de Astrid era minúscula, uniforme,
casi hecha a máquina. — Venga. Tengo un par de comentarios. Mire, ¿se



fija aquí?
¿Qué tiene? ¿Está mal?
No, claro que no. Sólo le voy a pedir que uniforme su lenguaje. Mire, aquí
me habla de estrellas y aquí de superhéroes. Todo se puede unir, pero
necesita saber cómo. Me parece más un pensamiento que un cuento. ¿Ha
intentado escribir ensayo?
No.
Puede leer este, para empezar. — Le escribió algo en una esquina de la
libreta. La buscó con la mirada, pero Liz estaba distraída, viendo hacia el
horizonte.
Profe, ¿puedo hacerle una pregunta?
Sí, desde luego. ¿Qué pasó?
¿Es malo querer morirse cuando lees algo que escribiste? — La pregunta
lo tomó desprevenido. Ella no tendría más de quince años. Respiró
profundo. Tenía años que no le hacían una pregunta de ese tipo. Intentó
que sus emociones no se reflejaran en su rostro y siguió.
No le puedo decir si es bueno o malo, pero sí puede pasar.
Es que… mire, le voy a contar. Tenía un novio y cortamos, y llevo como
seis meses sintiéndome así, como agrietada, y siento la necesidad de
releerlo una y otra vez.
Las cosas mejoran. — Miró a su alumna a los ojos. Era delgada, de cabello
castaño, su mirada con una inocencia que aún no se rompía del todo. —
No le puedo decir que hoy o mañana, ni que en un mes. Tardará años,
pero verá que todo irá mejor.
¿Y si no?

 

La joven se levantó y se perdió entre la multitud. Durante el resto del día,
no pudo quitarse de encima lo que le dijo. Estaba consciente de lo que le
acababa de decir. Quiero morir cuando leo lo que escribo. Morir, dijo, sin
miramientos ni rodeos. Morir, cruzar la línea definitiva y cortar de raíz
todas las posibilidades que pudieran existir en su vida. Y es casi una niña,
pensó. Las risas del resto de los estudiantes lo trajeron de nuevo al
mundo. Veía a un par casándose, a dos más allá gritando y a un tercero
que se acercaba a insultarlos. Cuando él estuvo en la prepa no tuvo
amigos por dos años. No pudo concentrarse el resto del día. Dio las clases
de manera habitual, pero con un hormigueo en el cerebro que parecía no
querer irse. Terminó su jornada, se quedó bajo los árboles sintéticos de la
preparatoria y leyó un rato, pero no podía quitarse de encima la fisura en
los ojos de Liz. Pasaron un par de minutos, o quizá una hora, hasta que
decidió regresar a su casa.

 

Le era más grato atravesar la universidad para llegar a la parada del
camión. Recordaba mucho a un amigo de la carrera, Mauricio, que le decía
que las cosas tenían la vida dentro de ellas, como los hippies de la tierra y



algunos locos de Úrim. Las montañas, los árboles, las piedras tenían una
fuerza oculta, decían los magos, y era eso lo único que lo reconfortaba en
ocasiones así. Se acercó al lago artificial, se acomodó debajo de los
árboles y, apenas cerró los ojos, la volvió a escuchar. Quiero morirme.
Inhaló profundamente y asintió. Él conocía esa sensación. Estaba por
levantarse cuando escuchó a un hombre gritando que ya había sido
suficiente. Lo alcanzó a ver del otro lado del lago. Iba corriendo hacia el
agua, sin playera y con varios golpes visibles a pesar de la distancia. Iba
corriendo hacia el agua y no parecía querer detenerse. Los sensores de
proximidad pitaron, se levantó una barda de contención como para niños
y el sujeto saltó. Lo próximo que supo fue que el lago era mucho más
profundo de lo que parecía, y aprendió esa tarde que alguien que había
dejado detrás la vida ni siquiera hacía ondas al hundirse. Detrás de él
venían un par de personas, que lo buscaron por todos lados.

 

Hugo intentó gritar, intentó decirles que se había hundido no hacía ni
veinte segundos, pero la muerte le metió los dedos en el estómago, en
medio de la vida, el tiempo justo para llevarse a otro de un zarpazo.



Capítulo 3

Gustavo

 

Eran las ocho de la noche de un jueves. Esa noche había ido Hugo, un
maestro de preparatoria que lo había seguido durante años, y que parecía
muy consternado. En otra mesa, muy lejos de él, se encontraba Víctor,
uno de los primeros clientes del Época. Platicó con él un rato. Algunos
años antes, Gus había tenido otro café, la Mandrágora, pero los
constantes ires y venires de la vida lo habían forzado a cerrarlo. El Época
abrió sus puertas en 2387, y desde entonces, tanto Hugo como don Víctor
se volvieron parte del paisaje dominical del establecimiento. El profesor
solía ir ahí con un grupo de amigos al que llegó a querer mucho; por su
parte, desde que murió su esposa, Víctor iba solo. Lo recordaba bien.
Ambos rondaban ya los setenta años. Él iba con su boina, un periódico, de
esos que se imprimían sólo para los ancianos de la Régulus II, y siempre
pedía un café turco; ella, doña Justina, bordaba ropa pequeña para unos
nietos que nunca tuvo. Hasta donde se atrevió a preguntarles, a Víctor se
lo habían llevado a Venus cuando era casi un niño y lo integraron a los
soldados rasos de la Tierra. Nunca dijo lo que vio entre las estrellas, pero
las fotos y los rumores de la captura de la Biósfera 135 hablaron de sobra
por él. Justina sabía que había matado a unos cuantos hombres y aún así
aprendió a amarlo. Al parecer habían tenido un matrimonio muy bello y
muy estéril. Hacía un par de años le habían dicho a él que las drogas que
usaron durante la guerra lo hicieron infértil; otros médicos aseguraban
que era ella la que no podían concebir. Sea como fuere, sus últimos años
parecían haber olvidado toda esperanza y se dedicaron a ellos. Gus nunca
había visto a una pareja tan enamorada como esa y es que, aunque
hablaban poco, podía ver cómo ella le ayudaba a pasar el periódico a una
mesa cercana, cómo él cargaba el estambre y las agujas de su esposa y
cómo, cuando se iban, él esperaba a que ella pasara para salir. A veces se
detenían en el piano que tenían en la entrada y Justina tocaba un par de
notas. En algún momento le dijeron que ella había recibido un implante de
música hacía muchos años, pero un accidente y el deterioro natural del
cerebro no le permitieron tocar nunca más. Don Víctor decía que debían
agradecer que hubieran siquiera recuperado las manos.

 

            Dejó atrás sus pensamientos sobre el anciano. Había sido un buen
cliente, dejaba propinas generosas y no molestaba a nadie. Más de una
vez, Gus pensó que se sentaba ahí a esperar la muerte cerca de alguien a
quien le importara, alguien que preguntara por él cuando faltara. Doña
Justina murió a mediados de 2388. Salió una tarde del café a comprar
algunas cosas que faltaban. Era domingo. Caminó por todo Madero y dio



la vuelta en el Parián. Sintió como si una burbuja de agua pasara bajo sus
pies y vio cómo se sacudían árboles y columnas. De inmediato pensó en
un temblor. Luego del primero movimiento, el mundo se quedó en
silencio. De pronto, todos los pilares, todas las fuentes que había frente al
Museo de la Muerte se colapsaron y, con ellos, la vida de doña Justina.
Don Víctor decía que la muerte de su esposa había causado que
apareciera la grieta, pero todo el mundo sabía que ésta ya estaba ahí. Él
se aferró a la idea, y decía recordar claramente cómo los postes se habían
torcido, la falla general de energía eléctrica, la gente que gritaba habría
pérdidas superiores a los seis millones de créditos. El pánico que siguió,
dijo, fue cosa de noticias, pero luego de un par de meses, todos se
olvidaron de ella. Todos menos la gente de la ciudad. Al principio, el
Ayuntamiento pensó que sería fácil llenar un hoyo de diez metros de
diámetro, por profundo que fuera, si arrojaban ahí granito y otras piedras
de cimentación. Pero mientras más le echaban, más parecía querer. Las
bancas de la plaza cercana se fueron cayendo, dijo, hasta que llegó el día
en que todos los edificios de la periferia debieron ser evacuados. Bueno,
era lo que él creía y no tenía dinero ya para la reparación de los
implantes. Gus suponía que era mejor lidiar de esa manera con la muerte
de la señora que no enfrentarla nunca y sirvió una taza de café turco y
volvió a la mesa.

 

            A veces le dolía ver a don Víctor. Cargaba la bolsa de estambre
con él todo el tiempo. A veces pedía un café para él y un té de arándanos
para una persona que nunca lo acompañaba. Bebía, leía y caminaba un
rato, hasta que le ardían las piernas, y se volvía a sentar. Repetía su ritual
un par de veces más y se iba, dejando el té de arándanos servido. Al
principio, Gus pensaba que se le había olvidado; la segunda vez, le dijo
que era para su esposa. Pobre, pensó, su mente quedó atrapada en un
lugar diferente. Su cuerpo se mueve, sus ojos leen y tal vez hasta llegue a
oler ciertas flores del mundo, pero él está en otro tiempo, cuando eran
jóvenes, y Justina lo acompaña a todos lados, lejos de la guerra y lejos de
la noticia de sus infertilidades.

¿Puedo retirarle?
Claro, Gus. Oye, ¿Y tu hijo?
Bien, ahí anda. Tiene mucho que busca entrar a la universidad.
¿Ya está tan grande?
Sí, ya. Ya anda buscando casa y me parece que está por tener novia. —
Gus suspiró. Hacía un par de años, aún era Gusito. — Al menos se irá
sabiendo hacer un café decente. Quizá mañana vaya a ver lo de su
carrera.
Mira nomás. El tiempo vuela, ¿verdad?
Sí.
Yo ya ni me acuerdo de cuándo conocí a mi esposa. Y a veces se me
olvida que la tengo en la casa.



De veras, qué grosero. ¿Cómo está Justina?
Bien, ahí anda. Callada, como siempre. Lo de los nietos la hizo muda. Y la
veo más delgada.

 

Ha de ser duro perder la mitad de tu vida. Recogió el plato que tenía y se
despidió de él. Le dijo que si necesitaba algo más, le dijera; que el Época
era su segundo hogar. Don Víctor sonrió y le agradeció. Volvió al
periódico, y Gus alcanzó a ver que se había amarrado una hebra de
estambre en el anillo de bodas. Se dirigió a la cocina, donde estaba Joel, y
platicaron un rato. Le había comentado en días pasados que se estaba
sintiendo triste, como si masticara un pedazo de hule o como si le
hormiguearan los dientes. Y no sabía por qué. Gus le dijo que podía
tomarse la noche si lo deseaba, pero Joel temía estar solo.

No sé qué haría. Cuando se le mente una idea a uno, nadie se la saca.
Como quieras, pero luego no andes diciendo que el gruñón de tu jefe te
tiene aquí a fuerza. — Le dirigió una sonrisa amplia, tanto que sintió cómo
se le desacomodaban los anteojos.
No, Gus, claro que no. — Al parecer no mentía. Joel siempre le seguía la
corriente con sus chistes, pero no esa vez. Se acercó un poco a él y le
puso la mano en el hombro.
Si en algún momento te sientes mal, te puedes ir.

 

A las once se dio un descanso. Había llegado más gente durante la noche
y el Época estaba a reventar. Preparó un corte de arrachera para don
Pedro, sirvió algo de vino para Lucy y Diego y platicó otro rato con don
Víctor. No sabía si era cuestión de las fechas, pero en todos notaba cierta
tristeza y sentía que se la estaban pegando. Se asomó a la calle para
estirar las piernas y vio a un grupo de jóvenes cruzando la calle con
dirección al centro. Iban riendo, acompañados de esa alegría que llevan
quienes aún no conocen la muerte. Un joven iba molestando a una chica
que, junto a él, se veía minúscula. Otro chavo, más delgado pero casi
igual de alto, iba platicando con un par de mujeres por delante de ellos, y
hasta atrás, pensó Gus, iban aquellos que querían una plática seria. Hacía
mucho que no se juntaba con Roberto, Jenifer, Brenda y Mario. Sintió una
leve presión detrás de los ojos, como si quisieran salírsele las lágrimas, y
luego una incomodidad general en la boca. Solían juntarse los lunes y los
jueves, jueves de café les dijeron durante mucho tiempo, jugaban cartas y
bebían. A veces Mario diseñaba mesas o sillas y las imprimían dentro de la
casa, y Roberto solía descargar planos de las próximas ciudades
almacenados en el externet. A todos les gustaba estar al tanto de las
noticias de Chronos y de la Tierra, y a Gus le gustaba estar con ellos.



 

La última vez que se juntaron, Mario y Jenifer les anunciaron que se irían
a vivir a Neptuno porque ganarían mejor y las niñas tendrían más
posibilidades en el futuro. Roberto seguía en Nibiru. Hacía unos meses le
habían dado una beca de la FLM y, hasta donde les había platicado,
escribía todo el día. Brenda había conseguido unas clases en la
Universidad, y conocía a Hugo de lejos. Gus les contó de don Víctor y
Mario le dijo que era probable que lo viera como a su papá, como a un
abuelo. Y quizá tenía razón. Su padre había muerto hacía un par de años
y aún le dolía su ausencia. Su madre le había dicho alguna vez que,
aunque sepamos que viene la muerte, una parte de nosotros cree que
siempre estarán ahí, y que dolía mucho cuando se iban. Les platicó de
Justina, su amor inmortal, y vio cómo los corazones de todos ellos se
abrieron en alas de mariposa. No recordaba bien cómo había evolucionado
la noche, pero sí que se habían retirado un poco más temprano de lo
habitual. Y ahora que lo pensaba mejor, lo habitual era ahora, más bien,
juntarse menos platicando más. Creía que había una edad en la que no
importaba hablar de cosas menores, pero ahora tenían más cosas por las
qué responder y más gente que necesitaba su trabajo para poder dar sus
primeros pasos. Ya no eran jóvenes, y a veces, cada vez más seguido,
extrañaba los días en los que podían sentarse en el pasto por horas,
platicar de sus años de preparatoria y los horrores de entonces, que ahora
le parecían muy, muy menores.

 

El grupo de amigos cruzó. La ruta once iba tarde, dijeron al principio, pero
la verdad era que el conductor estaba triste. Gus intentó gritarles, intentó
moverse de su lugar, pero sentía todo su cuerpo como atrofiado, como si
se hubiera vuelto un chicle masticado. La muerte le abrió la boca y le
metió los dedos en ella. No oyó nada, no pudo oír nada más que los gritos
de terror de los supervivientes.



Capítulo 4

Hugo

 

Escuchó los gritos y salió corriendo. Vio a Gus, a duras penas de pie,
medio estatua y medio grieta, y se acercó hasta él. Vio a unos cuatro
sujetos corriendo con las caras hechas sombra y se fue tras ellos. Parecían
llevar algo, un bulto, quizá dos. Una mesera, detrás de él, se quedó con
Gus. No sabía qué lo impulsaba, pero no podía estar sin hacer nada. No
otra vez. Esa misma tarde vio cómo se ahogó alguien. Intentó calmarse
con un café, pero parecía que las desgracias se fijaron en él y lo iban
siguiendo. ¿Qué hizo? Corrió menos de un minuto. Su cuerpo ya no era el
de antes. Hacía unos años podría haber cruzado todo el Primer Anillo a
trote ligero, pero la pasividad de su vida de maestro lo volvió torpe y
consumió su resistencia. Los jóvenes, sean quienes fueren, también se
habían cansado y avanzaban a paso rápido. Las luces de las calles se
fueron haciendo pequeñas, más pequeñas, hasta que Hugo sintió que
caminaba dentro de un túnel vagamente iluminado por la luz que reflejan
las gotas del agua. Como las estrellas, pensó. Las sombras frente a él
dieron vuelta en una esquina y se dirigieron hacia el Parián, un edificio
que databa de los cincuentas del siglo pasado. No, a la grieta no, pensó.A
la grieta no. Recuperó el aliento y corrió. Pensó que advertirían su
presencia por los zapatos que se estrellaban sobre la piedra caliza del
suelo. No lo hicieron. Y tampoco los escuchó llorar, a pesar de que sus
lágrimas ardían como pequeños charcos de fuego.

 

Estaban a cien metros de la grieta. Podía ver los destellos de luz azul que
emanaban de las fisuras de los alrededores. Fue algo de lo que llamó la
atención de los medios locales algunos meses después de que el furor de
establecer una ciudad sobre la grieta se apagara. La capital, Sipasi-Anna,
les mandó recursos, pero se olvidó de ellos. Las luces resplandecían con
una intensidad que ni las tiras de luces LED podían imitar, y parecían
encenderse y apagarse, como si latiera. Se detuvo. Le costaba respirar.
Era temprano pero no veía a nadie por ahí. Se dijo que debía ser el toque
de queda. Protección Civil le advirtió a la gente del estado que, hasta que
no iniciaran los trabajos de exploración profunda y de contención
biológica, nadie debía acercarse al Parián después de las siete de la
noche. Las cámaras de video nunca habían captado a nadie arrojándose
deliberadamente hacia ella, pero se tenían registros de algunas anomalías
en la física y en el comportamiento humano cerca de ella. Algunos
parecían creer que llevaban bolsas de basura y se les veía como arrojando
algo que no existía; otros se acercaban al borde, gesticulaban como si
alguien más intentara detenerlos, se balanceaban sobre el agujero y



luego, como confundidos, salían de la zona cercada.

 

Los perdió en la farmacia de la esquina. El halo de la grieta envolvía la
piedra basáltica de los alrededores y hacía que la noche, una noche
profunda como un túnel, se sintiera incluso más oscura por la falta de otra
luz. Es, pensó Hugo, como si tuviera un velo sobre los ojos que sólo me
permitiera ver en negro y rojo; como si de pronto todos los colores del
mundo se hubieran apagado y hubieran dejado atrás la mera sugerencia
de sus nombres. Se desplazó casi a tientas por la cueva, se aferró a los
rojos más intensos para guiarse y por fin, mientras intentaba recuperar
las fuerzas, los vio. O al menos, vio algo que semejaba un grupo de cuatro
personas cargando a otra; luego pensó en un caracol aplastado cuyo
caparazón sobresalía por todos lados. La sombra, pues dedujo se trataba
ya de una sola, reptó por las orillas de la grieta, aullando hacia el cielo,
desde donde una sola nube negra de pupila roja los miraba.

 

            La cosa dobló una vez más, hacia una calle larga y oscura y, de
pronto, Hugo no sabía qué estaba haciendo ahí.



Capítulo 5

Gustavo

 

Le ardían los ojos. Estaba seguro de que lloró, pero no supo cuándo ni
cómo terminó el llanto. Y peor aún, no sabía ni por qué había iniciado. Los
paramédicos, el chofer de la once y los policías de la esquina se veían
igual de confundidos. Los aparatos de las patrullas parpadeaban, se
prendían y apagaban pantallas, pero no había información relevante. Ni
siquiera las cámaras de los alrededores contenían algo que pudiera
decirles qué chingados había pasado. Era como si hubieran despertado de
un sonambulismo profundo, en el que soñaban que le levantaban un acta
de aprensión al camionero; como si una alucinación compartida los
hubiera envuelto a todos. Debió haber un accidente, pensó, pero no había
ni sangre ni cuerpos, ni había testigos de nada que lo que hubiera podido
haber pasado. Gus regresó al café. Qué raro. El Concierto para piano y
orquesta #2 de Rachmaninov empezó a sonar tan pronto como pensó en
él y se sentó solo en una mesa. Le pidió a su hijo que le llevara un vaso
de clericot y algo de comer, lo que fuera. Las cámaras del Época tampoco
parecían registrar nada, sólo una confusión general.

 

            Ya antes había escuchado de ocurrencias similares. A veces, los
sujetos despertaban hincados, otros lloraban de la nada, y ninguno sabía
cómo era que había llegado ahí, por qué lo hacía o qué perdieron. Porque
ese llanto, le dijeron sus clientes, era el de aquellos a los que se les había
muerto un padre, un hermano o un amigo, que habían perdido un pedazo
de su vida de un golpe, una supernova que aparecía de repente sin
estrella que matar. Pensó durante mucho tiempo que era raro que hubiera
tanto hijo único en Sipasi-Anna, o que esposos que tenían tanto tiempo de
casados no tuvieran descendencia. La música lo arrastró al pasado.
Intentó aferrarse a su vino, pero nada podía hacerse contra el torrente de
instrumentos que lo golpeaba. Alguien a quien no recordaba le dijo que
era la música de la resurrección. Tanta gente sola. Tanta gente que se
perdía y tantos amores que quedaban a medias. Había visto de todo en el
café. Un tal Leo escribía poemas apartado del mundo; una amiga suya se
suicidó antes de que se abriera la grieta y aún ahora la buscaba, la
llamaba en un idioma cercano al de los muertos. En otra mesa, Victoria,
Ivonne y Paola discutían la obra de Picasso, aunque sabía, por momentos
y palabras sueltas, que los padres de Victoria tenían problemas desde
hacía mucho; que Ivonne sufría por el amor que sentía por una amiga,
Gus no sabía cuál de las dos, y que Paola era feliz con su pareja. Tres
mundos y tres vidas que se unían en una pintura. En una mesa más allá,
cerca de la terraza, Diego y Lucy platicaban y se reían, ignorantes del



peso que cargaba don Víctor.  Dieron las doce de la noche. La gente
empezó a salir del Época y Gus y sus empleados cerraron todo. Pidieron
taxi y el chofer los condujo primero por todo Zaragoza. Pasaron por San
Antonio y Gus miró instintivamente a la izquierda; desde ahí se podía ver
el fulgor púrpura de la grieta al fondo de Pedro Parga. Siguieron hacia el
norte. Desde que se abrió la tierra, era más fácil tomar Primer Anillo y
subir por Avenida Universidad para llegar a Trojes que cruzar el centro.
Las calles que había antes ahí se deshicieron, y muchos preferían la vuelta
a acercarse al foso sin fondo. Avanzaron en silencio la mitad del trayecto,
hasta salir del primer Anillo.

¿No se le hace raro, don? ¿Qué la gente ya no se mate?
¿Cómo que no? — No era su tema favorito, pero siendo el dueño de un
café, estaba acostumbrado a todo tipo de pláticas.  — Apenas ayer supe
que un cabrón chamaco se colgó de la regadera.
Sí pues, yo también lo oí. Pero antes era todos los días. Mi cuñada trabaja
en el radio — añadió, sin despegar la vista del camino — y me dice que el
año pasado fueron 144.
Apenas estamos en marzo.
¿Y cuántos suicidios ha escuchado?
No les llevo la cuenta. — La verdad era que estaba empezando a hartarse.
Todo el viaje había ido bien hasta que este imbécil había decidido abrir la
boca.
Pues yo sí, don, y mire, para estas fechas ya deberíamos tener como
treinta, treinta y ocho si nos fuera mal.
¿A qué quiere llegar?
Puede decirme lo que quiera, pero algo pasa aquí. Llevamos sólo cuatro
suicidios. ¿Dónde están los demás?
Quién sabe. Tal vez ya se mataron todos los que se debían matar.
Yo no creo. Yo digo que hay algo que...
Aquí donde pueda pararse, por favor.
Servido, don. Sólo le digo que la grieta tiene algo que ver.
Aquí tiene, buenas noches.

 

Entró a su casa seguido de su hijo. Toda la noche se había sentido
incómodo. No sólo era el taxista; desde antes, desde mucho antes tenía
una opresión en el pecho; mejor dicho, era una ausencia de algo. Alguien,
una acción, un nombre se perdió y no sabía de quién o de qué era. Buscó
y rebuscó durante la hora siguiente, mientras se hacía un par de
quesadillas para él y su esposa, que lo esperaba despierta todos los días.
Algo pasó que lo descontroló. Gus pensó que era como una de esas veces
que tienes algo en la punta de la lengua y por más que lo intentas, y por
más que te esfuerces, acabas por admitir que se te olvidó.



Capítulo 6

Hugo

 

Por más que pensó que tendría pesadillas, Hugo durmió en paz. Había
leído muchas historias de fantasmas cuando era joven; le gustaba el cine
de Carpenter y muchas de las adaptaciones de Stephen King le parecían
de regulares a buenas, y la noche anterior se le antojó el escenario
perfecto de cualquiera de sus obras. No supo cómo llegó al Parián,
tampoco cómo regresó a su casa sano y salvo, y aún menos si realmente
había pasado algo desde la tarde pasada, cuando vio ahogarse a un joven
en la Universidad. En alguna de sus múltiples lecturas debió hacerse con
la información de que, tras ver un evento traumático, el cerebro buscaba
explicaciones o creaba eventos que permitieran asimilar mejor la realidad.
Satisfecho con su propia explicación, Hugo se dijo que debió haber
dormido toda la tarde. Ese viernes no tenía ganas de dar clases. No sabía
si era por el accidente o había alguna otra cosa que lo desmotivaba, pero
el hecho era el mismo. Pensó llamar a Anna y avisarle que estaba
enfermo, ya antes lo había hecho, pero no podía permitírselo. No como
profesional, y no porque últimamente, el medicamento parecía no hacerle
mucho efecto. Ver a sus muchachos le daba ánimos para seguir adelante,
y no asistir luego del espantoso día anterior sólo lo habría catapultado a
un nuevo episodio depresivo. Se levantó como pudo, se bañó y bajó a
desayunar. Le gustaba mucho el licuado de frutas; casi siempre lo hacía
de papaya con naranja o plátano con miel y alguna otra cosa. Empieza
bien, se dijo, convenciéndose luego de repetir lo mismo por novena vez.

 

            Cargó los exámenes a la plataforma, abordó el camión, llegó
tarde. Desde que abrieron las calles para hacer las obras de remodelación
de la ciudad, su puntualidad había bajado un tanto, pero debía Hugo ser
sincero consigo mismo, también se debía a cierta pereza, a la desidia de
no salir antes. Desde hacía años sabía que lo más que podía esperar del
transporte público de su ciudad era que pasara un camión cada cuarenta
minutos, y a veces, la mayoría, éste ni siquiera se paraba a recoger
pasaje. Eso, aunado a que valoraba más lo poco que pudiera hacer en la
casa, desembocaba seguido en carreras innecesarias, retrasos y pretextos
ante sus superiores. Abrió la puerta del salón, proyectó el vínculo en el
pizarrón y se sentó. Tan tranquilos, tan lejos de saber lo que era la
muerte. ¿O no?¿Tan egoísta era? El día anterior Liz le había dicho que
deseaba la muerte, y apenas veinticuatro horas después, él decía que
aquellos mocosos aún no tenían una idea. Quién sabe. Uno de sus amigos
había perdido a su papá en la preparatoria. ¿Qué le daba el derecho
absoluto para distribuir el dolor? Se levantó del escritorio, se detuvo en la



puerta y miró hacia afuera. ¿Y si la muerte, o al menos, las
manifestaciones menores de la muerte, llámense dolor y miedo, los
habían infestado a todos? ¿Cuántos de ellos no pensarían justo mientras
escribían en lo duro que sería llegar a casa esa tarde, y a cuántos no
habrían golpeado ya?

 

            La prueba terminaría a las 11 pero Hugo los dejó salir conforme
iban acabando. La opresión en el estómago que sentía desde la tarde
pasada se había agudizado y parecía habérsele extendido hacia el cerebro,
donde se transformó en una especie de hormigueo. Lo único que lo
tranquilizaba era que el recreo se acercaba y que podría platicar con
algunos de sus alumnos. El sistema recibió la última prueba, salió al patio
y se sentó a observar los árboles. Varios años antes se acercó a la filosofía
de los druidas celtas de la Tierra, y creía, aún ahora, que la naturaleza
podía cambiar el interior de los hombres. Se quedó mirando las hojas de
los árboles durante quizá unos diez minutos. Los abedules de tronco
blanquizco dominaban el jardín de la escuela, pero también había un roble
negro traído quién sabe de dónde y hacía no se sabía cuánto. El primer
día que estuvo ahí, vio que éste era el único con nombres y corazones
tallados en la corteza; los abedules, al parecer, se salvaron de eso pero no
de los chicles ni de las hormigas. Chamacos cabrones, pensaba siempre,
con una sonrisa pintada en la cara. Él había sido idéntico en la secundaria.
A veces ponían una caja de cartón sobre Juan, uno de los más chaparros
del salón, y lo aventaban por todos lados; en otra ocasión, estuvieron
veinte minutos lanzando una cuerda a las vigas del techo hasta que
lograron atorarla para colgar una banca ahí. Lanzó huevos a los parques y
quemaba hormigas con gasolina para encendedor. Era un idiota, pero
también era feliz, hasta donde los recuerdos programados lo dejaban a
uno serlo. Decidió irse. Podría platicar después y además, temía que ese
pequeño destello de hacía casi veinte años se disolviera en el mar del día
como una gota más. Se levantó de golpe y se sintió mareado. Tenía un
rato libre antes de volver a casa y no quería preocupar a nadie, así que
iría por un café. Tenía la impresión de haber ido por uno la tarde anterior,
pero no estaba seguro. La imagen del ahogado lo apedreó una vez más.
¿Era cierto? ¿Y si no, por qué lo perseguía? Supuso que la única forma de
saberlo sería ir de paso por el lago. Pero conforme se iba acercando a la
universidad, la sensación de que algo horrible lo esperaba le inundó de
piedras el estómago y sintió vértigo. No soy tan pendejo. ¿Pa qué voy? Ni
madres. Mejor rodeo. Caminó por la orilla de Segundo Anillo que abrazaba
la Universidad y desde lejos pudo ver las cintas rojas que rodeaban el
lago. También pusieron a algunos policías ahí nomás sin hacer nada y una
ambulancia. Siguió moviéndose y vio a un sujeto sin playera y muy
golpeado corriendo al lago, seguido de un grupo de personas que le
gritaban, que como que querían hacer que se detuviera. Un carro los



separó y el sujeto ganó distancia.

 

El cerebro le hormigueaba más que en la mañana, y volteó a los árboles
donde se había sentado el día anterior. Ahí, debajo de un montón de
ramas que apenas hacían sombra, estaba sentado un Hugo que pronto
tendría los dedos de la muerte metidos en el estómago. Del otro lado de
la calle, del otro lado del mundo, el cráneo de otro Hugo temblaba
mientras comprendía que estaba pasando lo mismo que la tarde anterior.



Capítulo 7

Gustavo

 

Dijeron en el radio que se mató alguien en la Uni.
¿Otra vez? — Gus estaba terminando de preparar un jugo de naranja y su
mujer, Mariana, lo seguía esperando para empezar a almorzar.
Sí, hace como cinco minutos. Tal vez sigan hablando de eso.
No sé ni para qué tienen ahí a los huevones esos. — Gus removió los
chilaquiles para que no se pegaran. Tenía mucho haciendo de comer, y su
esposa lo agradecía con toda el alma.
Creo que ni lo vieron, por lo que escuché.
¿Cómo que no?
Pus dicen que estuvieron ahí toda la tarde y que nomás se distrajeron un
rato y se mató. Al parecer los estaba observando, pero es difícil saberlo.
Ah cabrón. — Gus volteó a verla. Estaba hermosa con su cabello rojo
rizado cayéndole a los lados de una blusa amarilla. — ¿Y luego?
Unos estudiantes dijeron que les ayudaban, pero se les hizo chistoso dejar
el lugar solo.
¿Y los dos dicen lo mismo?
Sabes que se meterían en un pedote si no es cierto.
Siempre dicen eso y ve al pendejo del alcalde.
Gustavo. — A pesar del gesto que hizo, Mariana no pudo evitar sonreír. Le
agradaba que siempre fuera tan transparente.
Sí, ya sé, sólo digo que eso dice todo el mundo y no pasa nada.
Pues mira, sea lo que sea, éstos ya la tienen muy cabrón.
Sí. — Terminó de servir el café y se sentó junto a su mujer, que ya se le
había adelantado un poco con el desayuno.
Oye, — añadió Mariana cuando estaban a punto de levantarse de la mesa
— Gus me dijo que iría al centro, que llegaría más tarde al café.
De acuerdo. — Se levantó, recogió los platos y se estiró. — Vamos al
comedor, ¿no?

 

 

 

Gus había comprado un comedor de caoba hacía mucho, pero éste se
quedó como una reliquia cuando empezaron a hacer las remodelaciones y
entraron las nuevas mesas de cristal líquido y pulido manométrico. Lo
primero que construyeron fue el desayunador, una barra de granito
cubierta de talavera, y poco a poco se olvidaron de la madera fina y las
sillas garigoleadas que aún quedaban en la casa. La plática se extendió un



par de horas. Se habían casado por amor hacía ya más de veinte años.
Conoció a Mariana en el Café del Codo, pocos meses después del
terremoto, y quedó como mesero casi de inmediato. No recordaba muchas
cosas, pero ella sí. Le decía a menudo que le dejaba notas debajo de las
tazas y más de una vez le preguntó si no arriesgaba su trabajo por ella.
Según Mariana, él le decía que no importaba, pero Gus estaba seguro de
que no pasó nada de eso. Aún así, le gustaba pensar que así había sido.
Era probable que la hubiera conocido en la universidad, en una de esas
pláticas que dan los maestros de bienvenida a todas las carreras y que,
perdidos cada uno en su mundo, se hubieran pasado teléfonos y horarios
de la biblioteca; de nuevo, no estaba seguro, pero no importaba: Era
buena. Eso lo supo siempre.

 

Se despidió de Mariana, recogió un par de cosas que necesitaría para esa
tarde y salió de casa; esta vez, se llevó el Jetta. Tenía tiempo que querían
comprar otro coche, pero con la apertura del Época hacía unos años se
quedaron sin el capital que necesitaban para el enganche; lo bueno de
todo ese asunto fue que el Época pegó y atraía gente de todos lados. Se
subió al carro y salió con la puerta de la cochera cerrándose detrás de él.
Desde que el acelerador reconoció su peso e inició la marcha le empezó a
doler la garganta, y ahora que lo pensaba, los últimos días había visto
escarcha sobre los jardines de la uni. Y aunque su explicación de las
heladas matutinas y una anomalía en la estrella local, Sipasi-Anna, le
parecía completa, algo en su nuca le susurraba que estaba terrible,
terriblemente equivocado. Pasó los edificios de la universidad y tuvo que
orillarse. El malestar de la garganta se transformó en un mareo. Cayó una
pluma de las alas de la muerte esa mañana y lo recordó hasta entonces.
Las ambulancias y el camión de bomberos pasaron junto a él y lo dejaron
clavado en la calle lateral. Tomó aire, se acomodó en el asiento, bajó la
visera y sacó unos cigarros. Llevaba un par de días sin fumar. Debía ser
eso; quizá por eso los soportes vitales del Jetta no se habían activado.
Prendió el cigarro, inhaló profundo y retuvo el humo un instante. El mareo
y el asco que estaba sintiendo se esfumaron. Se reclinó en el asiento. Al
menos ahí podía estabilizarse sin problemas. Vio salir a Hugo, no, no es
él, por la puerta principal. Se le figuró el tipo de ropa que usaba el
maestro, por la barba de candado, por sus pasos cortos y su mirada
distraída. Se parecía, pero aquel aún no tenía entradas. Se abrochó el
cinturón, algo que no solía hacer pero que el mareo le sugirió que hiciera,
y revisó el celular. Tenía un mensaje de su hijo, que le pedía pasara por él
a la universidad. Dado que ya estaba ahí, y que tenía el tiempo más o
menos sobrado, accedió. Le mandó la ubicación a su GPS personal; la
confirmación le llegó casi de inmediato. Así, además, tenía un pretexto
para llegar un poco más tarde ese día. No era que no quisiera trabajar;
más bien, pensó, se debía al anuncio de la muerte del joven. Y justo la



noche anterior le decían que ya no había suicidas. Se bajó del auto para
fumarse lo que le quedaba del cigarro y esperó.



Capítulo 8

Hugo

 

El evento de esa la mañana lo trastornó, tenía que admitirlo. Había
quedado de ver a Andy y a Laura esa tarde, pero llamó para avisarles que
se sentía mal. Y no era mentira, pero tampoco creyó que fuera lo mejor
decirles que creía que estaba viendo cosas. No después de los
medicamentos y no después de decirles que tenía ganas de escribir alguna
historia de terror. Temía que pensaran que, o bien, se estaba riendo de
ellas, o bien, que su situación había empeorado. Ninguno de los dos casos
le convenía. Quizá sólo estaba cansado. Quizá lo habían alcanzado los
meses de alucinaciones de los que había huido, los fantasmas de las
pastillas que flotaban sobre él todo el tiempo. Regresó a eso de las seis y,
desde esa hora, se puso a pintar. Era pésimo, pero al menos ahí podía
mostrar las formas de las cosas que quería sin temor a ser juzgado. Su
casa tenía dos pisos. En la planta baja vivían sus padres, unos señores ya
grandes a los que les costaba trabajo subir la escalera, y arriba estaban
su hermano y él. El año pasado su hermano menor se había mudado con
su mujer e intentaba visitarlos una vez por semana. De cualquier forma,
la casa era muy grande para cuatro personas y dos perros medianos, y el
cuarto que antes fuera de Julio se transformó lentamente en biblioteca y
salón de usos múltiples. Tenían un jardín un tanto descuidado. Su padre
había usado la casa como taller durante años, y los golpes de las
máquinas, el aceite y la pintura terminaron por matar partes importantes
de tierra. Hugo y Marco insistieron en que no era bodega, pero su papá no
los escuchó. Su madre siempre quiso tener árboles de frutas, y al menos
la mora, el limón y el manzano sobrevivieron. También habían tenido un
árbol de papaya y plantaron una palma de dátiles, pero esos nunca se
dieron. Julio hizo un agujero para poner deshechos vegetales, y durante
años usaron composta casera para los árboles, hasta que, en una ocasión,
encontraron una plantita que no se parecía a las hierbas silvestres. La
dejaron por curiosidad y ahora, casi seis años después, el árbol de
aguacate se había afianzado tanto a la zona que les dolió quitarlo.
Además, sobrevivió a las heladas que otras plantas no, y la familia se
identificó con él casi al instante. Por desgracia, el traslado al jardín frontal
terminó por matarlo, y entre todos se echaban la culpa de la destrucción
del símbolo familiar.

 

            Prendió una vela y apagó las luces. Frente a él estaba el lienzo
que usaría esa noche. Tomó los óleos, los puso en su paleta y puso
música en su teléfono. Tiamat. ¿Otra vez? Gothic Metal de fines del siglo
XX, Tierra.. Therion. Haggard. Sopor Aeternus. La lista seguía y seguía, y



todos ellos los escuchaba desde antes de salir de la cápsula de
hibernación de la nave Sipasi-Anna. Alguna vez les dijo a sus alumnos que
creía que ya era un anciano; la edad, dicen, le atrofia a uno los gustos y
no permite que lleguen nuevas cosas. Devil Doll, Lacrimosa, Diorama,
Diary of Dreams. Tenía ganas de algo que le ayudara a salir del trance en
el que estaba desde esa mañana. Pasó a Dark Funeral, Emperor y Dimmu
Borgir y llegó a Opeth. Seleccionó Black Rose Immortal. Le agradaba esa
por los cambios que había y porque, a diferencia de la música del siglo
XXIV que se sentía, pensaba y olía gracias a los sensores cerebrales, ésta
se limitaba al puro placer acústico. Los contrastes entre voces guturales y
partes melódicas le ayudaban a pensar, y además, sabía que duraba
veinte minutos. Le servía para activarse. En las mañanas, cuando todavía
estudiaba en la universidad, se metía a bañar justo con esa canción, y
parecía que se había condicionado a tener sus veinte minutos de
preparación para todo. Por otra parte, esto le había permitido forjarse una
disciplina más o menos estricta al momento de escribir, leer o pintar.
Together we gazed, awaited. Hours brought thirst and the rising sun. El
violín le indicaba que estaba más o menos a la mitad de la canción.
También le decía que era momento de abandonarse a los sonidos que
venían. Había elegido una tela gris como base. Tomó un carboncillo y
trazó un círculo, un par de líneas para orientarse, y cambió al pincel.
Azules, amarillos, naranjas, todo era igual entre las sombras. Pensó en
dos árboles y un lago, en un montón de hormigas, en un par de ríos que
se conectaban al cuerpo principal del cuerpo acuoso. Había perdido la
música de vista y de pronto era ya otra. Una guitarra acústica, una
canción que lo seguía desde su infancia y que anunciaba las catacumbas
de Tristán.

 

Jugó Diablo durante mucho tiempo; le quedó el amor a lo fantástico, a lo
oscuro, y era también el juego favorito de Julio. Recordaba haber pasado
horas y horas buscando los objetos para sus personajes; él usaba un
nigromante, Marco, su hermano de en medio, un bárbaro, y su hermano
menor siempre elegía un paladín. El arcoíris de sombras crecía y se iba
agrandando. The Sparrows and the Nightingales. Le gustaban como tres
canciones de Wolfsheim, y esa era la que más. Move in circles, walk on
lines, no human being in sight. Calm the winds and calm the seas, let’s try
another kind of peace. La música fue cambiando y las horas pasaron, pero
tenía tiempo que Hugo se había ido a otra parte, al mundo de óleo en el
que valles y montañas eran una ocurrencia temporal que se disolvería con
un toque de su pincel.

 

No supo cuánto tiempo pasó, hasta que sonó Tiamat, otra vez. It’s raining
dead angels from the sky. La vela tenía un par de minutos titilando.
Decidió que por esa noche era suficiente, acercó la vela al cuadro y sólo



vio un par de columnas pardas. Encendió la luz y un torrente de sombras
entró al mundo. De pie ante él, trabada en el cabestrillo, estaba la grieta,
con su aura ambarina, y dos enormes siluetas arrojaban un río de gente a
sus fauces sin fondo.

 



Capítulo 9

Gustavo

 

Llegaron al café un poco más tarde de lo que esperaban. El Ayuntamiento
decidió hacer hoyos por toda la ciudad que para hacer puentes y caminos,
y aunque Gus entendía el beneficio a largo plazo, eso no quitaba el estrés
de la gente. La primera vez había sido hacía unos dos días. Un par de
weyes se bajaron para golpearse porque uno rebasó a otro. En ese
momento le pareció normal. Ya era algo cotidiano en Sipasi-Anna Capital,
y supuso que el ritmo de vida de las grandes ciudades tarde o temprano
llegaría a Aguascalientes. Ese mismo día, en la tarde, hubo dos incidentes
más en Toluca y en Sonora. En el radio dijeron que un camión de cemento
se paró frente a uno de pasajeros y los choferes se golpearon con barras
de metal. En el otro, una moto rebasó a un Sentra y le lanzó el vehículo
directamente al conductor. Apenas el día anterior hubo más sucesos y
más violentos. Gente que se aventaba directamente al parabrisas.
Apedreados. Incluso llegaron a atropellar a alguien, pero no fue el peor.
Se supo de alguien que dejó su vehículo cerca de la grieta y caminó varias
cuadras, pala en mano, para cristalear el coche de alguien que alguna
cosa le habrá gritado, que lo esperó y lo golpeó hasta que quedó
irreconocible. La policía del estado dijo que eran “eventos regulares”, pero
esa mañana, además del suicidio, había habido varios choques y palizas
alrededor de todo el Segundo Anillo. Incluso los militares decían que la
gente se estaba tornando agresiva. Por unas horas, desde que recogió a
su hijo hasta poco después de llegar al café, Gus pensó en cambiarse de
ciudad. Fue apenas un destello, pero le dio miedo siquiera considerarlo. El
trabajo, los clientes y que el Época conservara esa calma de todos los días
le ayudó a empujar el pensamiento al fondo de su cráneo, ahí donde
dejaba las cosas que quería olvidar. Lavó la copa que siempre le daba a
Diego, un cristal grabado con destellos de plata, muy resistente y
elegante, que le gustó desde la primera vez que fue. La había conseguido
en un bazar en Puebla hacía ya unos años, quizá diez, ¿o más? Ya le
parecían todos iguales, y la verdad era que el viaje espacial hacía poco
por ayudarle a recordar. Como que había perdido la capacidad de medir
qué tan lejos estaba realmente un evento. A veces le decían seis años, y
él pensaba en unas semanas; a veces, escuchaba veinte años y le parecía
que aún no había nacido de tan lejos. Le pasaba lo mismo con los cien
años. A veces creía que eran nada, ¿qué tanto pudo pasar desde la
Revolución?, y a veces pensar que la Segunda Guerra Mundial tenía casi
trescientos lo mareaba. Puebla, ciudad de agua y musgo. Pasó un par de
años ahí. Recordaba el templo de San Francisco y el centro comercial que
hicieron en sus terrenos. Había un árbol muy grande dentro de la plaza, y
recordaba también luces, vidrios y fuentes con peces. Siguió lavando los
platos que usaría esa noche. Era viernes. Era probable que fueran Mario y



Jenifer; Diego, Martín y don Gerardo también solían ir por la tarde.

 

            Acomodó el café en la charola. Le parecía raro que Hugo no
hubiera llegado. Era de los pocos clientes que tenían una rutina grabada
en piedra. Quizá los accidentes y la ola de violencia lo habían retrasado.
Se dirigió a Martín y le dejó el jugo de naranja. Diego y Lucy tampoco
habían llegado. Don Gerardo estaba sentado cerca de la puerta del jardín
trasero y tenía una silla junto a él. Era el único de la edad de don Víctor y
solían platicar de vez en cuando. Hacía tiempo, don Víctor le contó cómo
se conocieron Justina y él y desde entonces se hicieron amigos. A Gus le
parecía hermoso que se le hubieran olvidado tantas cosas menos esa. Le
dijeron que tenía que caminar más para olvidar la guerra. Anduvo de
arriba abajo, entró a trabajar a los trenes bala, pero lo corrieron por su
carácter violento. Una tarde que caminaba en el Jardín de San Marcos,
decidió integrarse al juego de cortejo que se hacía entonces. Tomó una
rosa y caminó hacia la derecha; Justina a la izquierda. Fue, lo que se decía
antes, amor a primera vista. Los padres de Víctor murieron cuando
andaba en Vietnam, pero don Vicente lo acogió como a un hijo. Cuando
pensaba en el sufrimiento que cargaba, Gus se preguntaba por qué no
sólo lo borraba con alguna de las terminales de la nave que los había
llevado hasta ahí y su respuesta era siempre la misma: No sería yo sin
mis recuerdos. Fue por un café turco para don Gerardo y lo llevó a la
mesa de su cliente, hasta atrás. No lo vio por ahí y asumió que habría ido
al baño, porque ni siquiera cuando Víctor iba, abandonaba el lugar. Era
más fácil que el ex marine se acercara a él que él se moviera de ahí.

 

Un par de clientes más le pidieron un frappé Época y un plato de nachos
con camarón. Estaba haciéndose de las cosas para cocinar cuando una
cucaracha lo distrajo. La veía y no la veía, como que se escondía siempre
en la orilla de su ojo. Tomó un trapo de esos grises que se endurecen de
tanto limpiar dulces, licores y lágrimas y dio un golpe. El insecto se puso
fuera de su alcance una vez más, y Gus dio tres pasos. Se hizo el
disimulado y volvió a atacar. Una vez más, el insecto escapó. Decidió
terminar de preparar las bebidas de sus clientes. Intentó llamar a su hijo
para que le ayudara pero no pudo. Ahora veía cucarachas en todos lados.
Debajo de las mesas, dentro de las latas de conservas, encima de la
plancha de la cocina, en los licuados. Gus quiso gritar, pero la misma
sensación de impotencia de la noche anterior se apoderó de él. Se había
paralizado. A lo lejos, vio cómo don Víctor se reía. Las cucarachas se
metieron por su boca abierta en un torrente marrón que le hinchaba la
barriga a don Víctor tanto y tan rápido que parecía que lo iba a reventar.
Las cucarachas corrieron de todos lados y se metieron una tras otra en él



hasta que no quedó ni una sola en el lugar.

 



Capítulo 10

Hugo

 

El patio olía a cenizas. Tras descubrir la abominación que había pintado, el
profesor de bachillerato decidió quemar todo cuanto hubiera tocado la
noche anterior. Sus padres le preguntaron si pensaba hacer carne asada
tan temprano y les dijo que sí, que quería agradecerles su apoyo en lo
que se cambiaba de casa. Y era, en parte, verdad. Su novia, Lucía, estaba
viviendo en Guadalajara desde hacía un par de años, y querían vivir
juntos a partir de junio de ese año. No les dijo por qué gritó hasta
despertar a los vecinos. No les dijo qué fue lo que apareció en el cuadro,
ni les dijo tampoco a sus hermanos que creía estar viendo cosas. Desde
que le diagnosticaron la depresión, sintió como si sus hermanos lo
tacharan de loco, de inestable, sobre todo porque su abuela paterna había
sufrido diez años de esquizofrenia antes de morir. Y aunque todos sabían
que no era lo mismo, Hugo no dejaba de sentir el estigma en las plantas
de sus manos, en su cuello y costado. Esa mañana tomó dos pastillas de
sertralina, a ver si así se iban las alucinaciones. Lucía le había dicho que
era peligroso y que los efectos no se acumulaban, pero no tenía mucho
que perder de todas maneras. Se sintió cansado, con mareos, pero nada
que no lo dejara moverse. Bajó el cuadro, prendió la fogata y, cuando
estuvo a punto de lanzarlo sobre las llamas, se arrepintió. Lo dejó a una
orilla del patio, cerca del árbol de mora, le puso una sábana de las que
tenía tendidas su mamá y juntó leños para cocinar. Tardó unos cinco
minutos. Su primo José le enseñó a hacer un pequeño recipiente con una
servilleta de papel, ponerle aceite y dejarlo arder en medio de una casita
hecha de carbón y troncos. Los carbones ardían más rápido y era más
sencillo conseguir una llama decente. Desayunaron arrachera esa mañana
y aunque disfrutó la comida con sus padres, su sobrino y sus hermanos,
Hugo no podía dejar de pensar que quizá, y sólo quizá, debería estar
buscando ayuda. Las alucinaciones no eran algo normal. Según Lucía, los
cuadros depresivos podían presentar también cuadros alucinógenos. Algo
así recordaba. No retenía las palabras exactas de su mujer, pero la idea
era esa. Y temía que se estuviera agravando.

 

            Decidió visitar a Silvia. Vivía en el centro, se conocían desde hacía
mucho y, además, ambos eran grandes fanáticos del terror. Cuando
menos, pensó, con ella puedo platicarlo abiertamente. Guardó el cuadro
con todo y sábana en una vieja maleta que tenían ahí en la casa y se
despidió de sus padres. Se dirigió a la parada del camión y esperó. Le
mandó mensaje a su amiga, estimaba llegar en una hora, a eso de las
doce. Se sentó en una orilla de la banqueta, justo donde los árboles le



hacían sombra, y sacó una libreta de bocetos. Pasó las hojas y trazó la
misma estructura que había hecho para el cuadro. ¿Cómo falló? Dos líneas
a los lados. Un lago en el centro. Árboles, peces, un flujo de amarillos. No
recordaba haber trazado los ojos ni los dedos de los monstruos, y menos
con la claridad que los vio. Tampoco recordaba haber hecho figuras de
gente. El sonido del motor del camión lo trajo de vuelta a la realidad.
Abordó el camión, guardó sus cosas, se acomodó y empezó a cabecear de
sueño. La verdad era que había dormido poco y mal, y el desayuno, más
pesado de lo que acostumbraba ingerir, terminó por adormilarlo. Abrió los
ojos, pasó el centro comercial de Avenida Universidad. Volvió a abrirlos
una cuadra enfrente de la uni. Los cerró y sintió un golpe. Los embistió un
bocho desde atrás. Hugo sabía que no sobreviviría. Otro golpe, más
fuerte. Una camioneta se clavó a sus espaldas. Luego otro. Y otro. Seis
vehículos en carambola, una montaña de plástico, huesos, gasolina y
acero. Hugo miró por la ventana. Un grupo de gente había obstaculizado
el paso con barricadas y alambres de púas.

¡Agárrense cabrones! — el chofer encendió la marcha del camión y pisó el
acelerador.
¡No mames cabrón! ¡Hay gente ahí! — Un hombre como de cuarenta años
se levantó de su asiento, pero tropezó con el enfrenón del camionero.
¡Pus que chinguen su madre! — El del camión volvió a arrancar— ¡Ya
mataron a cincuenta hoy! ¡De pendejo me quedo!
¿Qué chingados?
Ya les dije, ¡Agárrense! — Pisó una vez más el pedal y Hugo sintió el
camión aplastar algo. La turbulencia que siguió conmocionó a tres o
cuatro pasajeros, pero para Hugo fue como pasar un tope.
“… tres camiones de la ruta cincuenta fueron quemados hasta los
cimientos en Tercer Anillo. No se ha podido aclarar cuáles son los móviles
de las agresiones, pero los uniformados creen que se pondrá peor.
“Así es Juan Luis, e informarte que tenemos una persecución en progreso
a la altura de Primer Anillo y salida a México.
“Tenemos un mensaje de un radioescucha, parece que hubo un atropello
en Universidad y Segundo Anillo. Al parecer un desgraciado de la ruta
once se llevó a varias personas que estaban reunidas ahí frente al centro
comercial.
“Nos llega otro mensaje. Dice que la gente fue la que atacó primero, y que
la carambola que se hizo detrás fue obra de estos inconscientes que
arrojaron piedras al camión.
“Otro mensaje más. Nos dicen que también en Segundo Anillo los
conductores de la ruta cuarenta recurrieron a los atropellos
multitudinarios para saltarse las barricadas. Le recomendamos a todos
nuestros radioescuchas que si no tienen a qué salir, no lo hagan. El
estado…”

 



El radio sonaba y sonaba. Habían cortado la transmisión de música para
darle prioridad a las transmisiones en vivo, pero Hugo ya no escuchaba.
¿Viviría en paz, estaría en paz en la tierra sabiendo que no hizo nada para
prevenir una muerte? Qué importaban ya sus alucinaciones: era cómplice
de un asesinato y nada de lo que hiciera cambiaría las cosas. El traqueteo
del camión se fue cubriendo gradualmente con los sonidos de las sirenas.
Las patrullas se detuvieron frente al camión, bloquearon el paso y, de
pronto, los dejaron ir. Hugo miró hacia el frente. Tenía quince minutos
para llegar con Silvia. Tenía que avisarle que el camión chocó con algo y
que iba retrasado, aunque nadie parecía saber por qué. Era igual que la
vez del Época, hacía apenas unas horas. Inhaló profundo, sacó sus
bocetos y se fue despierto el resto del camino. Se preguntó si la pintura le
parecería igual de horrible la segunda vez que la viera.

 

 

 

 

 



Capítulo 11

Gustavo

 

Buscó toda la noche indicios de las cucarachas que había visto, pero no
había nada. Daniela y Joel parecían más alarmados de la certeza de su
patrón que de los dichosos insectos. No había rastro ni en el azúcar, ni en
la harina, ni en ningún lado; ni siquiera los drones hallaron indicios de una
infestación, sin embargo, Gus se obstinó tanto que decidió que ese sábado
se fumigaría el café. Los dejó ir un par de horas antes de lo habitual
porque le preocupaba que les tocara algo del vandalismo que se estaba
extendiendo por la ciudad. Era algo muy extraño. Parecía venir de afuera,
de las orillas de Aguascalientes, como si hubiera empezado en los
municipios de los alrededores y luchara por cubrir todo el estado. Al
menos se le figuraba así, como cuando tiras una piedra al agua y las
ondas se alejan sólo para volver más grandes y fieras al centro. Pero si
era eso, ¿qué piedra habían tirado, y qué despertó la furia del mar?
Regresó a su casa, pero la sensación de que las cucarachas lo seguían no
se iba. Veía a don Víctor en cualquier persona que se sentaba; veía el
torrente de sombras entrar por la boca y las orejas, y cómo éste les
provocaba una risa atroz, como de toro a medio morir, como si al diablo
se le hubiera olvidado a qué había ido ese día a la tierra. Hugo o alguno
de sus amigos fantoches le habían dicho alguna vez que la gente veía
cosas cuando dejaba de dormir, y don Víctor, en una plática distinta, le
contó cómo en Vietnam torturaron a los soldados dejándolos despiertos
por días. Quizá fuera algo de eso. Tenía más de dos semanas sin dormir
bien. Aunque Mariana le ayudaba y preparaban la cama juntos, sentía
como si el colchón tuviera piedras, bolas, o ambos, porque amanecía
adolorido de la espalda, brazos y cuello. Más de una vez le dijo a su mujer
que sería prudente invertir en un colchón nuevo, pero Mariana no quería
endeudarse hasta que terminaran de pagar el auto; el asunto era el
mismo: Estaba cansado.

 

Esa mañana se levantó poco antes que su mujer. Terminó de lavar los
platos que le quedaron pendientes a ella, salió al patio, un patio pequeño
que tenía algunas piedras blancas, un manzano, algo de pasto y un vidrio
lo suficientemente grueso para disuadir a los ladrones, y se sentó a fumar.
Sí, quizá debería dormir en el sillón. A veces Mariana se enojaba porque
tanto Gusito como él se acostaban en la sala, cuando sabían que no
tendrían invitados, y a veces, ella misma caía rendida en los sillones de la
planta alta. Poco después de que llegaron la noche pasada, Mariana los
recibió con cuatro quesadillas con aguacate para cada uno. No se los dijo,
pero Gus sabía que había escuchado las noticias. Habían matado a tres



afuera del Época como a las doce, unos diez minutos antes de que
llegaran. Se asustó, les marcó y como ninguno le contestaba, asumió lo
peor. Cuando llegaron, estaba deshecha en llanto. Le dijeron que habían
salido mucho antes de lo que esperaban por lo de las cucarachas, y
Mariana los abrazó y llamó a los delirios de Gus una bendición. Claro que
Gus no estaba tan contento, pero al menos eso tenía que reconocerlo. Era
mucha coincidencia que mataran a alguien ahí, sin motivo aparente. Los
habían baleado, según decían unos, pero no se encontraron ni casquillos,
ni huecos de bala, ni nada. Rumores, pensó Gus. Buscó a Pedro, un
fumigador amigo de un amigo, y quedó, muy formal él, en que llegaría a
las dos de la tarde. Lo ideal, le dijo el tal Pedro, era que no entrara nadie
en tres o cuatro días. Aunque a Gus no le agradó la idea, supuso que no
había más remedio y aceptó. Así, pensó, tendría unos días para su familia.
Hacía mucho que no estaba solo con Mariana. Primero, el café. Luego, la
enfermedad de sus padres. Y más atrás, los cambios de ciudad, los ires y
venires, la falta de dinero y, sobre todo, la vergüenza de ambos: no poder
concebir. Lo intentaron, por Dios que lo habían intentado, pero por años
nada pasó. Luego la distancia. Luego las enfermedades. Luego el dinero y
luego los padres. Sólo la Mandrágora les había salido bien. Mariana le
propuso el nombre: decía que ese café llegó al mundo gritando su canción
luego de años de pasar bajo la tierra, formándose. Y a Gus le agradó.
Sonaba a algo que podía tener en la cabeza, una pequeña victoria tras
meses, y meses, y meses, y más meses aún de andar sobre un yermo.
Ambos sonrieron con el nombre y así lo registraron.

 

            Despertó a eso de las nueve de la mañana con la sensación de
que había pasado muchísimo tiempo. Mariana había salido ya, pero le dejó
dos sándwiches en el refrigerador. Se bañó con agua fría para terminar de
despertar, preparó un café con canela, pimienta, jengibre, clavo y
piloncillo y subió una caja de mermeladas al coche. Pensó que sería mejor
llevar las cosas de una vez, antes de que los fumigadores sellaran el local.
Desde que recordaba, su esposa había sido un tanto distante, pero
siempre le demostró su amor de lejos. Le preparaba comida. Le dejaba
recados en los que siempre era “mi amor” o “Gus bonito”, variaciones de
eso que le tocaban el corazón. Cuando Sabines se puso de moda entre los
literatos del café, se acordó de Mariana una y otra vez, porque mucho de
lo que decía era describirlos a ellos, de lejos, diferentes quizá, pero muy
cercano a lo que ellos habían sido siempre.

 

Llegó a eso de las once. Diana y Joel ya tenían todo cubierto con el
plástico que les indicaron. La mesa de atrás, que tanto tiempo llevaba
sola, también. Los meseros le dijeron que habían buscado cucarachas otra
vez, sin resultados. Gus dejó las mermeladas a un lado y ayudó a
proteger todo. Terminaron media hora después. Los fumigadores llegaron



a la una, y a los quince minutos, habían empezado ya a rociar el café con
el insecticida. Tenía una tarde libre. ¿Qué podía hacer? La súbita
sensación de libertad fue reemplazada con un vacío que no conocía. Era
libre de hacer lo que quisiera, pero, ¿qué quería? Alguna vez en la prepa
le dejaron un libro sobre los nazis y la resistencia del alma. La escena final
lo impactó. Las fuerzas aliadas desmantelaron el campo de concentración
y liberaron a los prisioneros, pero éstos no se movieron de su lugar. Y no
era el hambre o las fuerzas nulas, sino su rutina. El mundo se había
movido, había cambiado sin ellos, y ellos, que se quedaron atrás, no serán
sino fantasmas para el resto de la gente. Recordaba que el libro decía que
los prisioneros sentían que las familias y amigos los valoraban poco; ¿qué
tanto podían hacer quienes no vieron las cámaras de gas de Auschwitz
con sus ojos? Sacudió la cabeza. No era lo mismo, pero se sentía igual.
Necesitaba hacer algo, lo que fuera. Decidió encaminarse a lo que antes
era el Parián. La gente decía que se podía ver la grieta desde las calles de
alrededor sin problema, y había algunos cabrones que cobraban por dejar
entrar a los balcones. Era sábado. Podía hacerlo. Respiró hondo una vez
más y avanzó. Haría quince minutos, si acaso, si se iba a pie. Y quizá era
lo que le faltaba. Tomó Madero. Tenía la sensación de que algo grande
había pasado hacía poco en el cruce entre ésta y Zaragoza, pero no
recordaba qué era. Lágrimas, un camión, una patrulla que no detenía al
chofer. Una ciudad que enloquecía poco a poco. ¿Qué le pasaba? Él no era
de esos que se ponían melancólicos. Algo raro pasaba desde hacía un
tiempo. La imagen de un hombre invadido por cucarachas volvió a él, en
medio de las sombras de los sueños. ¿Quién era ese sujeto?

 

Los edificios de Madero tenían un aura de atemporalidad que le agradaba.
Sabía que no tendrían más de cuatrocientos años, pero no podía precisar
de una sola mirada cuándo los construyeron; tan perfectas eran las
réplicas hechas sobre Sipasi-Anna que sólo los arquitectos de las ciudades
espaciales podrían acercarse a las fechas verdaderas. Sabía, al menos,
que el Agujero a Chronos llevaba varios años desactivado, pero no
importaba. Aguascalientes, o la Nueva Aguascalientes como la llamaban
en los demás planetas, era una joya en bruto. Quizá era que las ciudades
se grababan en la memoria de la gente como una estatua, una Piedad que
cambia poco, o nada, con el paso de los siglos. Las calles del centro eran
algo muy similar, pensó. Aguascalientes había crecido desmesuradamente
durante los últimos dos años, pero el crecimiento era de una sola pasada.
A veces regresaba y renovaba las cosas que había dejado atrás, pero era
poco. Los edificios de siempre eran siempre iguales, y podían pasar años
sin ver cambios. El gobierno había renovado las fachadas de los comercios
del centro hacía meses, y Gus lamentaba no recordar cómo eran antes del
cambio. Por eso pensaba en las estatuas. Nadie recordaba cómo eran los
mármoles de Miguel Ángel antes de él; nadie pensaba en los poros y
fisuras que traía la piedra, y menos aún pensaban en las canteras o los
montes. La gente veía las estatuas terminadas, y si alguien las destruía,



entonces eran sólo escombros, imperfecciones, un arte perpetuo que ya
no era. Tenía que ver fotos. Quizá así recordaría los rincones donde
conoció a sus primeros amigos, donde leyó sus primeros libros en esa
ciudad que lo adoptó cuando llegó. Recordaba algunos árboles, algunas
casas en ruinas que fueron restauradas, y los nombres. Los nombres
siempre se quedaron. Cuando cambiaron de Primer Anillo a Convención, la
gente decidió mandar a todos a chingar a su madre y siguieron diciéndole
Primer Anillo. Porque así era. La costumbre era más poderosa que
cualquier designio gubernamental, y tenía que reconocerlo, a él también le
valía madre cómo querían que se llamaran sus calles, sus recuerdos, sus
paseos con amigos. Cada uno cincelaba sus propias palabras en la
memoria. Pasó junto a árboles y cafés, a los churros y a las pizzerías del
centro y dio vuelta en Benito Juárez. Antes de que se abriera la grieta, el
pasillo que conectaba a Juárez cruzaba con otra calle peatonal, Allende,
pero la grieta se había tragado el cruce. Desde entonces, los oficiales
tenían una dizque barricada perpetua ahí para evitar que la gente se
aventara, y había funcionado. Las cámaras no registraron nunca intentos
de suicidio ni nadie reportó jamás a alguien desaparecido. Lo que sí,
muchos decían que la grieta tenía un poder mágico, como que te atrapaba
y no dejaba que te fueras hasta que ella quería. Vio un par de puestos de
chascas, un preparado de elote hervido que los chilangos llamaban
esquite, que además vendía recuerdos de la grieta y entradas para uno de
los balcones para ver mejor el panorama. A pesar de querer su ciudad,
Gus creía que era una de las mejores cosas que le había pasado; al
menos, así, la gente tenía una maravilla natural que presumir. Muchos
tenían al Cerro del Muerto como un atractivo, pero había perdido cierta
magia cuando la gente decidió que era una de esas cosas que van a llenar
de basura y pisotear en fila; una especie de Monte Everest más triste,
más pequeño y más sucio.

 

Clavó los ojos en la grieta. A pesar del sol de la tarde, podía ver los
destellos púrpuras del piso. Las resquebrajaduras semejaban magma, y
Gus se perdió en los gusanos morados un minuto, una hora, y entonces
fue que sintió miedo. Las cucarachas reaparecieron y se quedaron cerca
de él, esperando.

 

 



Capítulo 12

Hugo

 

Llegó a casa de Silvia casi a la tres seis. Su abuelita estaba en casa, pero
no había nadie más. La señora los dejó solos luego de saludar a Hugo, y
tan pronto quedaron ellos dos nada más, Hugo sacó la pintura. Le había
adelantado algunas cosas por mensaje. El color, el tema, y la presencia de
la grieta. Ella le preguntó si había tomado sus medicinas y, aunque Hugo
sabía que sólo quería saber si estaba bien, la pregunta lo incomodó. Sí,
había sido un tanto inconsciente al principio, pero hacía mucho que no se
descuidaba. Bueno, quizá Silvia leyó algo sobre la medicina. Quién sabe,
ahorita me dirá que soy un irresponsable y cómo es posible que trate así a
mis amigos. Le contó a muy grandes rasgos lo que sucedió en la mañana,
como lo entendía: una barricada, un intento de atropello, un conductor
desquiciado, algo sobre accidentes, patrullas que les cerraron el paso para
nada y su caminata desde el Jardín de los Mariachis a su casa.

No es la medicina.
Ni yo. Hace rato me tomé dos.
¿Hace cuánto?
Como… — revisó la hora de su GPS personal. Tres diez. — unas tres
horas. Según Lucía, dura como treinta horas el efecto.
¿No te has sentido mal?
Un poco mareado — Hugo se agachó a abrir la maleta — pero nada más.
No explica nada de lo que vi.
¿Y la pintura?
Aquí la traigo.
¿Sí está tan horrible?
Ahorita la ves. ¿No ha pasado nada raro por aquí?
Pues… se murió un vecino hace dos días. Dicen que se murió de un paro
cardiaco, pero parece que lo mataron en un pleito.
Otro.
Sí, ya ves lo de la semana pasada.
¿De la del crucifijo?
Sí. No han dicho mucho en el radio, pero una tía dice que la chava estaba
mal y que vio al diablo en su mamá. Que por eso la apuñaló con Jesús.
Parece que se está haciendo costumbre.
Bueno, — dijo su amiga, con un gesto que le dejó claro que la
conversación sobre los muertos se había acabado —saca ya el cuadro.
Quiero verlo. — Hugo puso la sábana en la mesa de Silvia, desenvolvió el
cuadro, lo apuntó hacia ella y se preparó para el grito de su amiga, pero,
más bien, le salió una voz metálica, sin emoción. — ¿Tú pintaste esto?
No creo que yo solo, pues.
Pudiste advertirme.



Ah cabrón, ¿qué pasó? — Hugo volteó la pintura. — Ah chingá. Esto no
estaba. — En el fondo, donde antes estaba sólo el cielo ambarino, habían
aparecido algunos rostros verdes, con los ojos sugeridos por líneas
púrpuras. Hacía unos meses, Silvia le había dicho algo sobre unos
experimentos con la inteligencia artificial, algo como los sueños de las
computadoras, que eran más bien cúmulos de ojos y bocas, y ahí,
amontonados cerca de la grieta, había miles de ellos.
No te creo. Me dijiste otra cosa.

 

Silvia hizo un gesto que Hugo sabía quería decirle “idiota”, y se limitó a
revisar su celular. Seguían siendo las tres diez, según el horario terrestre,
importado directamente a Sipasi-Anna dada su órbita idéntica a la de
Vieja Terra. En algún momento que no recordaba, Silvia le había
preguntado de qué iba la pintura, y él contestó, aunque no recordaba
cuándo ni cómo, que era un paisaje de pájaros blancos y un río.
Estuvieron en silencio un rato. Quería disculparse, pero tenía una gran
laguna mental desde que se bajó del camión hasta que llegó. Desde el
Jardín del Mariachi a casa de Silvia hacía diez minutos. Intentó recordar
qué había hecho, pero una gran cortina de nieve le cubría los recuerdos.
La señora les ofreció de comer, y fue hasta entonces que retomaron el
habla. Silvia creía que, o bien, Hugo estaba teniendo episodios
disociativos, como les dijo Lucía en algún momento, o bien, de verdad
algo lo perseguía. Hacía años, los dos vivían en una casa compartida.
Tenían un par de meses de conocerse y ya se hablaban como hermanos.
En ese entonces, los padres de Hugo le pidieron a los señores García que
se lo llevaran a conocer Nueva Canadá con ellos y aceptaron llevárselo.
Hasta donde recordaba, ese viaje fue el que acabó de unirlos, hacía más
de catorce años. Una noche, mientras Hugo jugaba en la computadora,
Silvia llegó corriendo y gritando, y le dijo que algo se movía en el cuarto
de sus papás. La señora María estaba con ellos, y también estaban los
hermanos menores de Silvia, Eric y Carlos, y todos se encontraban en la
cocina o en la sala. Era una tarde de invierno. La nieve cubría las
ventanas y resplandecía por todos lados con los pocos rayos de sol que
llegaban allá en el norte. Las ventanas tenían palitos de madera,
probablemente de pino, pensó entonces, y se rumoraba que alces y osos
se acercaban a las casas para hurgar en la basura; Silvia decía que no,
que era algo diferente, algo como un señor largo. Hugo pensó que quizá
estaba jugando hasta que toda la familia escuchó un golpe seco, de algo
pesado que caía al suelo. Se levantaron todos corriendo y llegaron al
cuarto. El proyector de holovisión de los señores estaba en el piso, con el
emisor estrellado; el resto de las cosas no se había siquiera movido.
Llamaron a Humberto; el papá de Silvia llegó media hora después. Les
había dicho que no se acercaran a los cuartos porque podría haber un oso
(Hugo recordaba bien que les dijeron que la gente no salía al frío en
invierno a menos que tuvieran una muy buena razón, y que eran más bien
los animales salvajes los que causaban destrozos. Ahora que estaba más



grande, se preguntaba qué tendría que estar haciendo un oso en una
casa; debía, más bien, estar invernando. Sea como fuere, la explicación
de Humberto les pareció suficiente a los niños, y María tuvo el sentido
común de no decir lo contrario, cosa que, en retrospectiva, agradecía.)
buscando calor o algo de comer. Claro que él y Silvia, pasado el espanto
inicial, estaban fascinados con la idea del oso. Pensar que podía ver uno
ahí, tan cerca…

 

La blancura de la nieve dio paso a la casa de Silvia. Debían ser como las
ocho de la noche, pero el reloj de la sala insistía en que era mucho más
temprano. Su amiga se puso de pie y abrió la puerta de su patio, pero lo
que entró en la casa no fue luz, sino una marea de algo blanco, como
millones de insectos, seguida de un grueso manto de oscuridad. A lo lejos,
una especie de zumbido, como un motor que gorgorea con las notas más
graves de la noche, se encendió. Silvia corrió de regreso a la sala y Hugo
levantó la mesa de golpe para formar una barricada, pidiendo que fuera lo
que fuera que estaba ahí afuera podía ser detenido. Entre los dos taparon
la entrada del cuarto. Inhalaron y exhalaron varias veces, sintieron los
golpes de las cosas; Hugo había visto estrellarse pájaros contra una
ventana y esto era algo similar. Estuvieron ahí, quietos y con el corazón
latiéndoles en el estómago hasta que las cosas dejaron de chocar contra
la mesa. La señora, pensó. El piso del cuadro se volvió blanco, blanco,
como si millones de insectos hubieran muerto y se hubieran amontonado
alrededor de la grieta. Silvia corrió hacia el cuarto de la señora, un
pequeño espacio al fondo de la casa.

¿Qué pasa, hija? — No lo diría, pero Hugo sabía que Silvia agradecía con
todas sus fuerzas el que su abuela no hubiera visto nada.
El gas, señora. — dijo Hugo. — Escuchamos algo y pensamos que era el
boiler.
No escucha, Hugo. — Silvia se recargó en una de las paredes y se echó la
melena hacia atrás. — Gracias a Dios no escucha. — Se acercó hasta su
abuela y se agachó. — Nada, abuelita. Un ruido, pero ya vimos que no
pasó nada.
No seas mentirosa, chamaca mensa. Algo traen ustedes dos. — Hizo una
pausa. — No me digas que estás embarazada.
¿Qué? — Silvia se puso de pie de un salto. Casi tiró el maquillaje y demás
accesorios de un mueblecito cercano. — No, no es eso. Creo que pasa
algo, abuelita, pero te digo más al rato.
Ustedes y sus cosas. Un día se les va a aparecer el chamuco.
¿Está bien? ¿Necesita algo?
Un vaso de agua, Hugo. Gracias por preguntar. — La señora se acomodó
en la cama como quienes se disponen a dormir. — ¿Podrías apurarte? Me
va a ganar el sueño y no me gusta dormir con la garganta seca. — Ambos
salieron de la habitación. Hugo esperó hasta que Silvia cerró la puerta.
¿Qué chingados fue eso?



¿Y cómo quieres que sepa?
Me lo pregunto a mí. — Silvia inhaló y Hugo pudo ver que le temblaba el
labio. — Al menos ella no vio nada.
Silvia. — Entornó los ojos hacia él. — ¿A qué hora se duerme tu abuela?
Como a las diez y media. — Abrió los ojos tanto como pudo y añadió. —
No me había dado cuenta de que ya está oscuro.
Entonces no soy el único. Vamos al comedor y te cuento lo que recuerdo.
— Avanzaron en silencio los diez metros que separaban una habitación de
otra. — Empezó hace dos días. Fui al Época un rato, como a las seis. ¿Te
acuerdas de cuando fumamos mota?
Ya sabes que yo no le hago a esas chingaderas, pero sí, me acuerdo.
Fue algo parecido. Dejé de sentir las horas. Tenía que concentrarme
mucho a cada instante para saber qué había estado haciendo hacía unos
minutos. Pues eso, como que dejé de entender el tiempo.
¿Y luego?
No sé cómo llegué al Parián. Siento que estuve corriendo, pero no sé ni
por qué ni a quién seguía. Como si hubiera despertado ahí. Lo más raro es
que no podía ver colores.
No te hagas el chistoso, Hugo.
¿Qué?
A mí me está pasando eso. Veo todo verde, como si los lentes trajeran un
filtro. — Parecía verdad. Hugo no se había dado cuenta de que estaba
mirando a todos lados desde hacía un rato; buscaba, ahora lo sabía, algo
que fuera de un color distinto. — No sé que estés haciendo, pero deja de
hacerlo. — Hugo dio un paso atrás. — ¡Basta! — No iba hacia él. Se lo
decía a ella misma.

 

Hugo quería agregar algo, lo que fuera, porque sentía la garganta cerrada,
pero la muerte lo volvió a jalar con sus dedos sin mano. Tiró de él hasta
que se tropezó con el sillón y derribó el cuadro que había pintado la tarde
anterior. Los rostros parecían sonreírles. Silvia se levantó, corrió hacia la
entrada y salió de su casa. Hugo se desmayó pocos segundos después.

 

 

 



Capítulo 13

Gustavo

 

Pasaron años antes de que el Mandrágora levantara, pero cada día
después de eso valió la pena. Se llenó de gente joven, poco más joven
que ellos, y conoció a muchos de los amigos que tendría más adelante en
su vida ahí mismo. Gente del toro, gente del arte y las letras, uno que
otro fantoche y muchos músicos sin carrera se conjugaron entre las mesas
del café. Le regalaron pinturas, cantos, poemas y, sobre todo, le regalaron
una alegría que no conocía hasta entonces; como que le sustituyeron las
pérdidas de antes, como que se la repusieron con creces. Como toda
planta, el Mandrágora se secó algunos años después, pero qué años trajo
consigo. No recordaba haber sentido el amor de tanta gente así, tan
desinteresado como entonces.

 

Ya estaba oscuro para cuando decidió que era hora de regresar a casa;
había llegado hasta las orillas del agujero sin proponérselo, sin pensarlo.
Era verdad que algo lo tenía intranquilo, pero no sabía qué era. Desde esa
tarde no había podido dejar de pensar en la grieta y llevaba ya algunas
horas ahí nomás parado. Lo peor es que ni siquiera es tan especial. Una
fisura en el piso. Un agujero sin fondo. Era todo. Algunos dizque expertos
de lo paranormal habían llegado mientras él miraba al vacío y dijeron que
querían medir la actividad de los fantasmas en la zona. La policía se rio de
los sujetos de las cámaras, los drones y los aparatos de sonido y les dijo
que claro, que podían montar sus instrumentos en donde quisieran,
siempre y cuando pagaran las cuotas de visita. No habían logrado gran
cosa, dijeron, y los oficiales los condujeron a chingar a su madre con gran
entusiasmo. No lo pudo evitar. Se acercó a uno de los encargados de las
grabadoras y le preguntó si tendrían resultados en algún momento.

Es muy temprano, don.
Bueno, pero tendrán algo, supongo.
Quizá mañana en la tarde. Mire, — le extendió una tarjeta de
presentación. Jacobo Ornelas. — puede llamarme como a las cinco,
mañana. Tal vez a esa hora ya haya algo.
¿Y qué buscan? — Jacobo se encogió de hombros, y contestó con una voz
monótona, idéntica a la que usan los padres para decirle a los hijos, por
décima vez, que falta media hora para llegar a la playa.
Sonidos, movimientos, psicofonías. Cualquier cosa que no haya estado ahí
cuando hicimos las grabaciones. Puede buscar en cualquier lado videos de
extraterrestres y fantasmas. Le saldrán mil de lo mismo.
Oye pendejo, no me estoy burlando.



Vaya. — Jacobo lo barrió con la mirada. — Mire, si quisiera que me
insultaran a mí o a mi trabajo, me iba al radio a hablar de horóscopos y
mamadas.
¿Por qué la grieta?
¿Disculpe?
Pendejo y sordo. — Gus no lo iba a dejar tan fácil. Si algo le fastidiaba era
que la gente asumiera cosas de él. — Quiero saber qué tiene de especial
esto como para que vengan de fuera, ¿eres de la Ciudad de México, no? —
Hizo una pausa. — Se te nota el acento de imbécil. —Quería ver cuánto
podía presionarlo antes de que soltara la información. Siempre servía con
esos que se las daban de saber todo. Los provoca uno tantito y se hacen
ciegos. Perfecto, Jacobo, a ver quién es más chingón.
Me quedan dos días aquí y no me voy a quedar a escuchar a un viejillo
cabrón. ¿Ya acabó? Lárguese.
No, pendejo, pérate. Quiero saber qué estabas haciendo en mi terraza.
¿Su terraza? — Era poco, pero había empezado a dudar.
Esa casa donde andabas hace rato. Ahora, cabrón, o me dices o te echo a
los municipales. Les gusta la gente de fotos, dicen que los ponen a grabar
cosas ahí con los militares.
Pero… pero creí que era público.
A mí me vale madres lo que hayas creído.
Podemos arreglarnos.
A mí me parece que no, pinche reporterito pedorro. — Gus hizo gesto de
largarse, y Jacobo se interpuso en su camino.
Mire don, yo no quiero pedos. Vine a grabar unas madres, entrada por
salida, y ya me largo.
Pues mira, o me muestras lo que grabaste, o te traigo a la poli. Tú
decides. — El disque especialista se detuvo a meditar sus opciones, y al
final habló.
Pinche don. Trépese a la camioneta, cierre el hocico y verá.

 

En la combi venían tres personas: Jacobo, una muchacha mucho más
joven que éste, Astrid, y el novio de ésta, un tal Leo. Todos lo saludaron y
se pusieron en marcha. Iban a Santa Anita, a la “base de operaciones”,
una casa culera por la que seguramente apenas pagarían mil pesos al
mes. Llegarían como a las doce, dijeron. Habían montado una terminal
cuántica conectada al externet al sistema de alimentación del vehículo.

¿Y ora? ¿Éste quién es? — Astrid puso unos audífonos muy grandes a su
izquierda.
El dueño de un balcón. Quiere ver nuestro trabajo.
¿Apoco sí muy chingón don? — Leo, que se encargaba del ecualizador,
volteó a verlo.
Dice su jefe. Yo sólo quiero saber si hay fantasmas aquí.
A eso vinimos. Escuche, — Astrid le pasó los audífonos — le voy a poner
algo de lo que grabamos hace dos días. — La muchacha se levantó y le



dejó el asiento. — Pásele.
Entonces, ¿aquí que hago?
Póngaselos. Ahí va.
¿Va a llevar mucho rato?
El que necesite, pinche viejo. — Jacobo, ya en su ambiente, parecía haber
recuperado la confianza.
Pérenme. Hago una llamada. — Gus llamó a casa. Nada. Luego, a
Mariana. Sonaba tranquila y contestó de buen humor. — Mi amor, llego
tarde a la casa, quizá no llegue. Ando ocupado. Nos vemos mañana, ya
duérmete. ¿Qué? Sí, ando con unos chamacos, que quieren mostrarme
fantasmas. No. No, tampoco. Sí, tendré cuidado. Te amo. — Guardó el
teléfono y Astrid se acercó.
¿Listo?
A ver.

 

Se puso los audífonos. De pronto, el zumbido del motor, los ruidos de la
calle y todo cuanto estaba cerca quedó en silencio. Vio que Leo tocaba
unas pantallas, unas líneas, y esperó. Al principio no oyó nada fuera de lo
normal. Se oían pasos, gente a lo lejos. Escuchó a los policías riéndose y a
Leo diciendo que todo estaba en orden. También escuchó a Jacobo. Las
primeras impresiones, qué cosa tan horrible. Se oye que trata bien a su
gente. Quizá no sabe ni madres de la vida, pero parece buen tipo.
Después de escucharse a sí mismo, Gus se arrepintió. Eso no le quita que
tenga rasgos de mamalón e idiota. Escuchó como si alguien le pegara al
micrófono. Otra vez. Las voces se oían lejos, pero algo definitivamente
estaba ahí. Después del primer grito, no pudo pararlos. Un mar de voces
se precipitó a sus oídos; era una multitud que gritaba y gemía. Vio a
Jacobo, Astrid y Leo riéndose a su alrededor; los audífonos de cancelación
de sonido lo forzaban a leerles los labios. “Viejo pendejo”. Las luces de la
camioneta se apagaron, y ellos parecían no darse cuenta. Gus intentó
levantarse, pero estaba congelado. Los colores huyeron y dejaron atrás a
todos los naranjas. Los rostros se volvieron alargados, los ojos y los
dientes desaparecieron, y a Gus se le figuraron las máscaras de los
teatros. Se reían y sollozaban y Gus se dio cuenta de que hacía mucho
que no tenía puestos los audífonos. Sintió el cosquilleo en la garganta otra
vez. Una sola luz, quizá uno de los faroles de la calle, resistía el embate
de las sombras. Miró hacia ella y las cucarachas regresaron. Estaban
debajo de su ropa y, siempre, a las orillas de los ojos. No podía moverse.
Una figura cilíndrica, larga e imposible, como un tubo con brazos, estaba
de pie junto a él. No era humana. Claro que no podía serlo. Quiso gritar,
sumar su voz al coro que lo perseguía, pero la muerte lo sujetó del cuello
y le abrió la boca grande, grande, tanto como para ponerle una cucaracha
encima de la lengua.



 

 



Capítulo 14

Hugo

 

Al parecer, los papás de Silvia lo habían encontrado en el piso cuando
volvieron y Silvia le preparó el sillón para dormir. Poco después del
desayuno, le dijo que vio que se desmayó de la nada y buscó ayuda con
los vecinos. Pensó que le había dado algo, y por fortuna para ambos, el
médico de la farmacia de la vuelta les confirmó que la pastilla que se tomó
de más parecía haberlo afectado. Le agradecieron, prepararon atole y
birria, porque así era la familia con él, y le ofrecieron llevarlo a su casa.
Agradeció las atenciones y se quedaron platicando un rato más. Silvia
decía no acordarse de nada, aunque Hugo sabía que estaba mintiendo
descaradamente para no preocupar a su familia.

No, Hugo, eso no pasó. Estuvimos hablando un buen rato de tus novelas.
¿Y el cuadro?
Guardé esa cosa en m cuarto. ¿Te lo traigo?
Sí. Quiero verlo.
No tiene nada de especial, pero bueno. Pérame, voy por él.
Oye.
¿Qué pasó?
Perdón por ser un imbécil ayer.
Siempre lo eres, pero no entiendo a qué viene la disculpa.
¿Segura?
No, no tengo idea. Creo que las pastillas te afectaron.
Es que, neta, yo recuerdo otras cosas. Te digo ahorita que regreses. — No
tardó mucho. Lo había envuelto en la sábana otra vez. — A ver.
Te digo que está feo, pero no para tanto. Mira. — Descubrió el paisaje.
Hugo no podía recordar cómo era. Todo lo que había visto estaba ahí. Las
dos torres, el hueco en la tierra, el suelo blanco y los rostros en el fondo.
Algo faltaba y algo había cambiado, de eso estaba seguro. La cuestión
era, ¿qué?
Está diferente.
No seas payaso, Hugo, está igual a ayer que la trajiste. Debimos dejar de
leer cosas de terror desde hace mucho.

La tarde avanzó sin mucha novedad, y en algún momento los dejaron
solos otra vez. Hugo, seguro de que lo que había visto era real, quiso
presionar un poco más el asunto. Se maldijo por no llevar su apuntador de
riel, pero lo poco que podía pensar le bastaba.

Silvia, mírame. ¿Tengo cara de idiota?
Siempre.
No de ese tipo de idiota.



Es que no sé qué quieras decir. Siempre tienes el cejo fruncido, como que
todo te da asco.
A ver. Tú dices que hablamos de mis novelas y de la maestría.
Sí.
Yo digo que vi cosas horribles y que tus papás no estaban.
Sí.
Entonces uno de los dos está mintiendo.
Por favor, Hugo. — Silvia se levantó y sirvió un par de vasos de agua. —
De acuerdo. No fue tan simple. Yo también escuché cosas y vi algunas
sombras, pero nada más, ¿sale?
¿Y por qué no me dijiste antes?
El doctor dijo que no te diéramos cuerda.
Pinche vato metiche.
¿Tú crees que fue divertido verte corriendo y hablando solo? — Hizo una
pausa. — Le avisé a Lucía que tuviste otro episodio. Llega ahorita a las
once.
Silvia.
¿Y ahora qué?
Gracias. — A pesar del enojo de su amiga, sonrió y le dio un abrazo.
Aquí estoy para ti, Hugo, pero necesito que confíes en mí. — Hugo asintió
y le devolvió el abrazo.
Oye, ¿Qué hora es?
No sé. Estas chingaderas se trabaron en las tres diez. — Hugo sintió una
punzada en la boca del estómago.
A esa hora empezó.
¿Qué cosa?
Todo. Lo de los ruidos, el boiler. Supongo que no te haré cambiar de
opinión, pero es mucha coincidencia.
Sí. Bueno, pues quién sabe. No creo que tarde, dijo que llegaría después
de las cuatro.

 

Se sentaron en los sillones de la sala un rato. Revisaron la pintura y
anotaron los detalles que encontraron en una libreta por insistencia suya.
Estaba seguro de que la pintura estaba diferente. Pasaron veinte minutos
más, quizá, y Lucía no llegaba. Decidió marcarle; el teléfono no daba
tono. Ojalá venga en camino. Salieron a comprar algunos refrescos y
papas para cuando llegara. Era casi de ley. Hacía muchos años, cuando se
juntaban seguido con el resto de sus amigos, cada uno llevaba una buena
cantidad de comida. Una navidad, en particular, cada uno de ellos llevó
tanta comida que, al final, tuvieron que repartirse las cosas para que no
se quedara un montón en casa de Silvia. Se amaban con ese amor que se
les dedica a los hermanos y a los primos, y aunque la vida se interponía y
hacía meses que no se veían, sabían que en los momentos importantes
estarían ahí todos. Más de una vez habían hablado de la importancia de la
comida en sus vidas; de cómo se podía demostrar afecto con una buena
taza de café o unos chilaquiles bien preparados. No era lo mismo, pero a



todos ellos les quedó la idea de apapacharse con comida. Y, de cualquier
forma, en casa de Silvia habría birria, menudo o algo para complementar
la botana. Estaban a punto de entrar cuando llegó una llamada de Lucía.
Por fin.

¿Mi amor?
¿Qué pasó? ¡Te estuve marcando!
Sí, yo igual. ¿Ya estás en Aguas?
Desde hace rato, nomás que no sé qué hora sea. Les quería decir que si
íbamos al sushi a platicar.
¿En el de siempre?
Sí. Llego como en quince.

 

Silvia y Hugo se irían a pie. Dejaron las cosas que habían comprado,
metieron el cuadro en la maleta y se pusieron en marcha. El sushi estaba
apenas a diez minutos. El día iba bien, por fin. Por primera vez en cuatro
días, Hugo sintió el calor del sol en la piel. Brillaba mucho. Mucho. Brillaba
como ningún sol antes habría brillado a las cinco de la tarde.

 

 



Capítulo 15

Gustavo

 

La cama en que despertó le parecía extraña. Tenía barrotes, como si fuera
una celda. También había un cuadro de un paisaje. Podrido. Una
cucaracha, unas máscaras, una función de teatro que le había parecido
pésima. Voces, gritos, una peda del tamaño de Dios. Algo de fantasmas,
un cabrón medio pesado que se creía el centro de todo y un par de
fantoches más. Se levantó con un dolor de cabeza brutal. Dio dos pasos y
sintió como si un clavo ardiendo le partiera el cerebro; tan rápido y
repentino fue que lo tiró. Le ardían los ojos y el clavo se transformó en un
corazón que bombeaba agonía. No supo en qué momento se quedó
dormido, ni se percató de que se había quedado triado ahí donde cayó,
pero volvió a despertar sobre la cama. Rembrandt, un montón de gente
en una balsa. Pero no recuerdo que tuviera caras ni líneas blancas hacia el
cielo. Y tenía arena, no agua. Dio unos pasos. Al menos el mareo y la
jaqueca se habían quitado, aunque quedaban ahí vestigios del dolor
pasado. Dio unas vueltas y vio que tampoco había barrotes. Tal vez me
movieron, pero, qué chingados. No olía alcohol. No le robaron nada. Su
celular tenía la carga completa. Se sentó en el borde y revisó los
mensajes. Tenía algunas llamadas de Mariana y de un número que no
conocía, y tenía conversaciones que no recordaba. Mariana le decía que lo
iba a extrañar, pero que se divirtiera con sus amigos. La conocía. Era un
reclamo velado. Le mandaron fotos de él con una playera minúscula,
como que había sido el payaso de una fiesta que no recordaba. Su
teléfono marcaba las tres diez. Salió del cuarto y se encontró en un pasillo
largo, con piso de madera y paredes de ladrillo pulido que le recordaron a
los conventos de México. Lo habían aventado en uno hasta el fondo. Debía
estar en alguna posada. Avanzó y llegó a la recepción. Estaba vacío. Salió
y quedó frente al Jardín de San Marcos. Dio media vuelta y volvió a
entrar, pero estaba seguro de que no era el mismo edificio. No, este le era
familiar. El Mezquite. La talavera de la recepción contrastaba con los
ladrillos que recordaba, y, además, parecía como que toda la gente, que
antes estuvo escondida, hubiera decidido salir de pronto. Había plantas,
incluso un par de árboles dentro, y una pequeña cascada artificial que le
daba un aire de vida que, estaba seguro, no tenía antes. Ahí trabajaba
Mariana. Se topó de frente con uno de los cabrones a los que recordaba.

Buen día, don. — Jacobo, así se llamaba aquel imbécil. — ¿Ya se siente
mejor? Se nos desmayó anoche a medio camino. No pensé que los
fantasmas fueran a darle tan duro.
¿Qué pasó?
Pues íbamos en la combi y se desmayó. Astrid dijo que mencionó la grieta
y una tormenta, y después quedó en blanco.



¿Y por qué estamos aquí?
Recibimos una llamada de su esposa. Bueno, la recibió usted, varias
veces, hasta que Leo contestó.
¿Fueron a una fiesta?
¿Y qué quería que le dijéramos? ¿Que se desmayó a medio camino? Su
mujer pagó la noche aquí.
Oiga idiota. — Gus hizo una pausa. — Gracias.
Pendejo. Ya me dijeron que ese balcón ni es suyo. ¿Quién es y qué
quiere?
Saber. Y bajarte tus pinches humos de sabiondo.
Vaya pedo en el que nos metió. ¿Y qué quiere saber un pinche viejo como
usted? ¿No tiene nada que hacer en su casa?
Tengo un café y lo están fumigando.
Me vale verga. Mire don, ya ayer le toleré bastante, pero quiero que nos
deje en paz. — Sacó el celular y Gus no supo qué hacer. Era probable que
estuviera llamado a la policía o algo. Supuso que podía intentar decirle lo
que había visto a ese imbécil. Hizo ademán de golpearlo, Jacobo se
espantó y tiró el celular y Gus le puso el pie encima.
Mira, no quiero pedos. Creo que podemos hacer las cosas bien a partir de
ahora. Me llamo Gus.
Mucho gusto, Gus, vete al carajo. — Jacobo se mantuvo de pie a unos
cuantos pasos de Gus. Sabía que si lo golpeaba, él sería el que se metería
en problemas.
No hables, sólo escucha. He estado viendo cosas. Cuando supe que
ustedes estaban buscando fantasmas…
Ectozooplasmas, o ectoplasmas, en su versión más simple.
Estaban buscando chingaderas, vamos, cerca de la grieta.
Ay, cabrón. ¿Y por qué no sólo preguntó?
Porque me pareció un imbécil desde que lo vi.
Eso es mutuo. Bueno, — Jacobo suspiró — ya lo tenemos aquí con
nosotros, ya qué chingados. Y mi gente necesitaba descansar. Creo que
eso deberíamos agradecerlo.  — Buscaron a Astrid y a Leo, pagaron y
salieron. Dejaron el centro a bordo de la combi. Gus sintió que debía
agradecerles el haberse hecho cargo de él de alguna manera y los invitó a
desayunar a las gorditas de cerca de la catedral. Mientras iban en camino,
Gus les habló de las cucarachas que vio en el café y cómo éstas aparecían
y desaparecían. Conforme avanzaba la historia, vio cómo las facciones de
Jacobo pasaban de la incredulidad a la preocupación.
Pues sí está cabrón, Gustavo.
Sí hombre. Hasta pensé que me habían drogado.
¿Y qué pedo con lo del hotel?
Eso mismo quisiera saber. Recuerdo que la primera habitación tenía una
mesa.
Leo, no nos metas por Madero, estaban diciendo que habían matado a
alguien hacía unas horas. Vamos a tener que quedarnos en Hornedo y de
ahí subimos a pata. Perdón, don Gus.
No se preocupe Astrid. La mesa tenía un vaso, unas flores secas, y tenía
el piso de madera. Ya estaba medio podrido. — Pensó unos segundos. — Y



había un cuadro también. Se veía una hacienda y una llanura, pero las dos
estaban como abandonadas.
¿Como rancias?
Podría decirlo así, sí.
Vamos a tener que comer en otro lado. Cerraron todo Madero por otra
muerte. ¿Siempre es así este rancho, Gustavo?
No seas idiota. No, no es así. Tendrá un par de meses que la gente se
desquició. No sabemos por qué, y muchos aseguran que no recuerdan
haber hecho nada. Lo más raro — Gus sabía que tenía la atención de
todos — es que muchas veces ni la gente de los alrededores, ni los
policías, recuerdan nada.
Está cabrón. Ojalá así fuera en Ciudad de México.
Así es allá, nomás que ahí hay que soltar varo.
Bueno, don Gus, pus usté dice a dónde nos movemos.
Hay un sushi por San Antonio que está bueno.
No se me antoja.
Ni a mí.
O tacos. Hay unos por el Jardín del Mariachi. La Gloria, creo.
Pus mientras no sepa a cartón, le entro.

 

Aunque el centro del estado era pequeño, tardaron casi media hora en
llegar a la taquería. La grieta había cambiado la configuración de la
ciudad, y Gus creía, a veces, que también la del mundo.

 

 



Capítulo 16

Lucía

 

Hacía unos momentos se dirigía no sabía a dónde, pero sabía que buscaba
a Silvia y a Hugo, y de pronto, estaba junto a la grieta. Hugo le había
dicho que la gente afirmaba que ésta tenía un poder casi hipnótico, y
recordaba bien la risa que le dio. Pero una cosa era escucharlo y otra
verla. Cuando el piso se partió, se tragó partes del mercado de la birria, y
todo el Parián había colapsado. Parece más bien un cráter. Una señora la
sacudió del hombro justo a tiempo. Al parecer, iba caminando hacia el
abismo. Al sushi. Claro. Quedó de ver a su novio y a la amiga de su novio
ahí. Se alejó unos pasos y vio el reloj. Tres diez. Se le hacía raro. Estaba
segura de que salió de la central a las once, y que no tenía más de media
hora de haber hablado con Hugo. Tenía varias llamadas de Silvia, y
muchas más de su novio. Iba a mandarle un mensaje cuando vio que ya
tenía varias conversaciones abiertas. En todas había escrito “Hola, ¿Qué
tal va todo?” y varias personas habían respondido ya. Los primeros textos
parecían normales, pero un par de ellos la asustaron. Encontró uno a un
tal Rodolfo, que ella no conocía, y decía: “La idea de como se ve web, de
hecho se han hallado resultados que corresponden con los medicamentos
que se me olvido decirte que me ha guardia a la casa de mi vida.” El
sujeto vio el mensaje y tuvo la prudencia de no contestar, pero a Lucía le
preocupaba no acordarse de nada. Buscó a Hugo, vio que él había visto ya
su mensaje de saludo y que no contestó. Había otro detalle que notó
hasta ese momento: cada uno fue enviado con dos minutos de diferencia.
Eso implicaba una inversión de al menos media hora de su vida. Media
hora de la que no recordaba nada. Le marcó a Hugo y no contestó. Inhaló
hondo y luego le marcó a Silvia.

Lucía, Hugo estaba buscándote desde hace rato. ¿Estás bien?
Hola hermosa. Sí, estoy bien, pero no sé dónde.
¿Cómo que no? — Pausas. Escuchó la voz de Hugo en el fondo. — ¿Qué
hay a tu alrededor?
Creo que era el centro, pero ya no hay nada. — Escuchó que Silvia le
decía a Hugo que estaba en la grieta.
No te muevas. Nomás dinos en qué calle estás y pasamos por ti. Estamos
en mi casa.
¡Corran!

Se sentó en una banquita en lo que esperaba. La mochila que compraron
Hugo y él una vez que fue a Guadalajara le calaba. La puso a un lado y se
quedó mirando el cerdito de crochet que compraron en esa ocasión, que
para que no se le olvidara que la amaba. Desgastado y sucio, le ayudaba
a recordar a su novio cuando el hospital y los pacientes la sobrepasaban,



y eso la hacía cobrar fuerzas. Tenía ganas de verlo y de decirle que iban a
ser papás. Aún no se lo creía. El viernes en la noche había comprado una
prueba de embarazo casera y no arrojó resultados definitivos, así que
decidió hacerse una prueba de laboratorio. El sábado en la noche le iba a
decir, pero Silvia le llamó antes. Y era raro. Desde que entró a la ciudad
se había sentido menos contenta, como si dudara que realmente había
pasado. Quizá era eso o las noticias de los brotes de violencia aleatorios.
En Guadalajara había ejecuciones a cada rato, pero era muy distinto a lo
que parecía pasar en Aguascalientes. Y aún peor. En otros estados no se
sabía nada. De hecho, no recordaba que Hugo le hubiera dicho nada al
respecto, pero lo justificó pensando en su depresión. A veces era difícil
sacarle las cosas, y pensó en preguntarle cuando llegara. Acarició al
cerdito una vez más. No sabía cuándo le habían empezado a gustar los
animalitos, pero sabía que Hugo amaba eso de ella. Tenía un protector de
cepillo dental, una funda de teléfono y varias alcancías de cochinito en su
casa, y Hugo, en algún momento de la vida, le había regalado uno con
una cota de malla tejida. Se conocieron en un festival medieval, hacía ya
unos años. Ella iba como amiga del amigo, y Hugo iba solo. Le pareció
tierno y triste, a partes iguales, verlo batallar con su casa de campaña.
Platicaron mucho, o tanto como se podía platicar estando ella enferma y él
perdido en sus cosas, pero empezaron a salir tres meses después. Cuando
ella le dijo que quería irse a Guadalajara, él la apoyó y continuaron su
relación a la distancia. Les costó horrores. Los primeros días los dos
lloraban, y una parte de ella lo envidiaba, porque al menos él tenía su
cama y a sus amigos. Ella llegó sola, a una casa que no le gustaba, sin
nada más que un par de libros y sin la certeza de que él la seguiría
queriendo. Habían pasado ya muchas lágrimas, muchos silencios forzados,
muchas horas de incertidumbre y muchas muestras, aunque pequeñas, de
amor, y ambos habían aprendido a confiar. Para ella fue quitarse una
carga, pero además, fue conseguir el tiempo que necesitaba para las
guardias, las rondas, los hospitales y los enfermos. Las primeras veces
que Hugo fue a Guadalajara le preguntó con emoción casi infantil cómo se
trataba a los locos. Ella le dijo que la locura era más literaria que médica,
y que en el mundo había cosas que superaban por mucho lo que
cualquiera de sus libros pudiera decirle. No se lo dijo, pero sí pensó en
romperle su ilusión varias veces. Cada vez le preguntaba menos cómo
eran sus pacientes; le daba risa, porque cuando se animaba coincidía que
justo el día anterior, o cuando mucho esa semana, tenía un caso que
superaba al anterior con creces. Uno de los que más le había impactado
era el de un joven con retraso que parecía un imán para las desgracias.
Su padre lo violó. Protección infantil se lo quitó y se lo pasó a un tío, que
también lo violó. En una de esas se intentó defender, pero el forcejeo
terminó destrozándole el ano y tuvieron que operarlo de emergencia. De
ahí en adelante todo se desmoronó en su vida. La operación fracasó, el
intestino y el ano se infectaron y se pudrieron, y tuvieron que sacarle un
pedazo de intestino para que defecara por ahí. Había intentado trabajar en
varios lugares, pero su retraso y su intestino salido le habían causado
problemas más de una vez. No supo cómo, pero en su cumpleaños



número treinta lo llevaron a una cantina y le pusieron algo en una de las
cervezas. Resultó ser LSD, y eso disparó algo en su cerebro. Lo llevaron al
psiquiátrico porque dormía en las calles y solía pintar las bancas con su
mierda, gritaba y corría desnudo. Lucía no sabía de qué se trataba, pero
intentó no llorar mientras le contaba todo esto. Les dijo a los enfermeros
que necesitaba hacerle algunas preguntas al día siguiente, y lo mandó
bañar. Hugo le había dicho que él no tendría el estómago para eso más de
una vez, y entonces se dio cuenta de la razón que tenía.

 

Se levantó y se estiró un poco. Le pareció que tenía mucho de haber
hablado con Silvia, y justo cuando estaba pensando en hablarles, los vio
llegar. Se saludaron, Hugo la abrazó, se besaron y luego de notar la
incomodidad de Silvia, se sentaron todos en la misma banca. Lucía les
sugirió ir al Época para ponerse al corriente de las vidas, pero le dijeron
que estaba cerrado por una infestación.

Nunca creí que el Época tendría plaga.
Ni yo, pero ya ves.
Tal vez es preventivo. Gus tiene mucho cuidado con esas cosas.
¿Y ahora?
Pues a mi casa, ¿o quieres todavía el sushi?
¡Sí! — Se dirigieron a San Antonio por Pedro Parga y durante el camino les
dijo que había escuchado en las noticias que mataron a unos de la ruta
treinta.
A mí casi me toca igua,l mi amor.
¿Y por qué no me contaste?
Lo iba a hacer, eventualmente.
¿En Guadalajara no pasa? — Silvia, que se había adelantado un poco, hizo
una pausa para poder escuchar la conversación.
Sí pues, pero es diferente. Aquí lo raro es que nadie recuerda las cosas, y
a veces hasta se sigue como si nada hubiera pasado.
La verdad no recuerdo mucho. Me subí en el camión, había escombros ahí
por el super y unos policías como drogados, porque no sabían ni qué
pedo.
La semana pasada empezaron a hacerles el antidoping. Creo que la cosa
ya llegó a Martínez Romo.
¿Quién es ese?
Creo el jefe de policía, o general, no sé, pero es un peso pesado. Miren,
ya llegamos. — Hugo las dejó pasar primero y entró él al final. — ¿Qué
vas a querer?
Un beef roll.
¿Y tú mi amor?
Se me antoja algo con salsa de anguila. Ahorita te digo. ¿Tú qué vas a
pedir?
Yo creo lo mismo.
Bueno, ahora sí, cuéntenme qué pasó ayer.



Mira, en resumen, Hugo recuerda unas cosas y yo otras.
¿Y tus papás?
Nada, no estaban.
¿Había alguien más?
Mi abuela, pero tampoco sabe qué onda.
Qué raro. ¿Qué viste pues?
Sombras, colores, un enjambre de langostas. Creo que más o menos eso.
También dice que dije cosas que no.
Según lo poco que sé, eso son alucinaciones, ¿verdad?
Más como un episodio psicótico. Pero… — Chingue su madre, de todos
modos le iba a contar. — pero yo no me apresuraría tanto. Yo no sé qué
hice hace rato. Me aparecen mensajes que yo no escribí. Ahorita te
cuento, — dijo, cuando vio que Hugo puso cara como de que quería
preguntarle algo — ¿vieron algo más?
El cuadro que pinté ayer o antier cambia.
Ah chingá, ¿cómo que cambia?
No sé decirte en qué. Sólo sé que no es el mismo.
Eso dice desde ayer, pero yo lo veo igual.
¿Qué te pasó a ti?
No sé. Algo me pasó, casi casi como si hubiera acabado de despertar.
Estaba cerca de la grieta y alguien me jaló. Como que iba a tirarme ahí.
¿Y luego?
Pues eso. Después fue cuando me di cuenta de las llamadas y de que
estaba cerca del hoyo.
¿Nada más?
Te lo juro. No sé qué pasó desde que bajé del camión hasta antes de
verlos.
Suena parecido a lo tuyo, Hugo.
Mucho. ¿Crees que podríamos ver el cuadro después?
Vamos a comer primero y luego pensamos.
¿Puedes pedirme unos kushiages de queso mi amor?
Sí, Lucy. Ahorita que pase el chavo le digo.

 

Lucía disfrutó la comida como nunca. No sabía si era por reencontrarse
con su pareja o algo pasó durante la tarde, pero sentía los sabores más
fuertes y mejor definidos. Terminaron rápido, anduvieron aprisa y llegaron
a casa de Silvia con las primeras sombras de la noche. Entraron, pasaron
por la sala y vieron la maleta de Hugo que mejor conocía ella. Hacía
tiempo le había regalado un pequeño llavero de delfín y, aunque ya no lo
traía, (le dijo que lo dejó en su casa un noviembre porque temía que la
gente se lo fuera a robar o a romper en el metro) sabía que Hugo
lamentaba constantemente el haberlo dejado atrás. Adentro vio una
sábana y asumió que ese era el dichoso cuadro. La curiosidad pudo más y
se acercó. Levantó la cubierta de la mochila y retrocedió de golpe. Dentro
de ella vio una pulpa ensangrentada y llena de pelos, muy similar a los



animales atropellados de las carreteras.

 

 



Capítulo 17

Jacobo

 

No era que Gus fuera mal sujeto, sino que se sentía que lo había orillado a
funcionar de guardería. Le llevaría unos diez años, sabía de toros, música
y pintura, y de alguna manera se había ganado a sus asistentes. Su
mujer, que en paz descanse, le había dicho alguna vez que él solía chocar
con la gente que otros admiraban. Tienes un tanto de estrellita Jacobo, y
no te gusta que te quiten el lugar. Y quizá era cierto. Iban por su segundo
día y a veces se sentía desplazado por el viejo. Los tacos a los que los
llevó Gustavo estaban feos, y él lo había admitido, pero tampoco eran lo
peor de la ciudad. Llegaron el miércoles, justo antes de que se dispararan
los medidores de ectoplasma y actividad espectral de la zona, y en cada
comida encontraban una decepción mayor que la anterior. Les dijeron
antes de salir de México que no debían esperar gran cosa, pero tampoco
creyó que debiera bajar tanto sus estándares. Sea como fuere, Gus les
había prometido invitarles el desayuno y cumplió sin renegar una sola vez.
Mariana, la mujer del viejo, se reunió con ellos poco después y se lo llevó
esa tarde a su casa. Regresaron al departamento de Santa Anita, en
Primer Anillo, después de un día de descanso, y pusieron las grabaciones
del sábado. Las psicofonías no se hicieron esperar. La diferencia entre un
día y otro era abismal. En las del viernes, Leo identificó al menos treinta
voces, pero en esta del sábado contaron poco más de ciento diez. Leo les
dijo que se iba a dormir como a las doce; no lo sabía con certeza porque
sus relojes no funcionaban.

Últimas dos, Astrid. A ver si encontramos algo más.
De acuerdo, ya es tarde.

 

Pusieron la grabación de poco más de media hora por vigésima vez esa
tarde. Así era. Todos sabían que si no hacían nada en la mañana, se
quedarían despiertos toda la noche si era necesario. La ciencia había
confirmado la existencia del ectoplasma en Vieja Alemania hacía unos
años (le parecía increíble que hubieran dominado antes el viaje a través
de los agujeros de gusano, pero así era), aunque la gente seguía
considerándolos chantajistas y timadores. Por suerte para Jacobo y los
suyos, los equipos para la detección y manejo de espectros se estaban
volviendo más baratos, eficientes y comunes, y ellos podían presumir
haber atrapado a una de las múltiples Lloronas de Nueva Guadalajara. En
realidad, los que habían iniciado con todo eran Leo y Astrid. Iniciaron
mirando videos en internet de hechos paranormales; varios meses
después, cuando se confirmó que existían, juntaron los ahorros que tenían



para entrar a la universidad y los usaron para comprar un espectrófono,
un aparato portátil similar a un teléfono celular pero que permitía
escuchar las voces de los fantasmas. Cuando el archivo se pasaba a la
computadora, ésta identificaba las frecuencias espectrales y las marcaba.
Algunos programas de edición de audio escucharon de ello y pronto
ofrecieron distintas herramientas de limpieza y aislamiento de sonidos.
Jacobo se unió después, cuando murió su esposa. Ella había sido maestra
de la prepa de Astrid y se conocieron en el funeral. Lo vieron destrozado y
le ofrecieron conectarse con su mujer. Pensó que se trataba de
chantajistas o brujos, cómo habían cambiado las cosas, pero si era verdad
quería intentarlo. Estrenaron el aparato esa tarde y lograron aislar la voz
de Ana. Les dijo que se iba en paz sabiendo que se podía despedir de su
esposo. A partir de entonces, Jacobo fue otro. Dejó su puesto como
gerente de una importante compañía de publicidad e invirtió en algunos
aparatos más, como ectocámaras y bolsas de vacío, y unos meses
después armaron la combi que usaban como centro de operaciones móvil.
Los habían llamado a varios programas de televisión y el dinero no tardó
en llegarles. Tuvieron problemas con la iglesia, que los acusaba de
necromancia, y en muchos pueblitos y comunidades rurales, tan atrasados
la mayoría que parecían salidos del siglo XX de la cronología dela Vieja
Tierra. Pero las ciudades eran diferentes. Aunque en muchas la iglesia
tenía una presencia poderosa, el ateísmo creciente de los pobladores les
abría brecha y les permitía moverse con cierta libertad.

Ya aislé todas las voces que teníamos hasta hace rato, eliminé ruidos y
aún así se oye como estática de fondo.
¿Ya intentaste aislarlo?
Mira aquí. — Astrid señaló una barra de sonido hasta el fondo. Jacobo vio
que había seleccionado la opción de reproducir solo y esperó. — ¿Quieres
escucharlo?
Dale. — Al principio, como tenía previsto, escuchó sólo estática, pero
conforme avanzó el audio, empezó a escuchar una especie de murmullo
muy grave. — ¿Qué es?
Pensé que sería algo de la tierra o el ruido de las máquinas y los coches,
pero no. Mira, si acelero el audio, las ondas se ven más uniformes.
Así parece casi una voz.
Eso pensé, pero tampoco. Mira, si lo pongo a diez veces…
La media hora se reduce a tres minutos.
Tres diez en total.
¿Y luego?
Esto. — Astrid reprodujo el nuevo audio y Jacobo escuchó algo, un ritmo,
un par de golpes que se sucedían a intervalos regulares.
Es un corazón.
Sí, y Leo descubrió otra cosa en cada voz.
Había estática de fondo. — Jacobo lo entendió casi de inmediato. — ¿Se
oyen latidos?
Así es, pero el de la grieta no concuerda con ninguno de los fantasmas
que encontramos.



¿Y eso qué?
No sé. Quizá los antiguos shamanes de Úrim que decían que la tierra vivía
no estaban equivocados.

 

Jacobo y Astrid continuaron revisando los archivos de audio. Lograron
aislar los latidos de cada uno de los fantasmas. Quizá era el cansancio,
pero ambos sintieron como que la noche se había extendido mucho.
Jacobo salió al patio, vio una oscuridad tan densa y gris que parecían
haberse difuminado las estrellas en el manto del cielo, y un par de
segundos después, escuchó un grito de Astrid. Regresó corriendo al
cuarto. Leo ya se había despertado, pero dejó su rostro en la cama. En su
lugar había un hueco, como si uno mirara un cántaro desde arriba, y como
si en el fondo de éste hubieran dejado carne durante muchos días, hasta
que ésta se licuara y llenara de moscas.

 

 



Capítulo 18

Silvia

 

Sus padres estaban preocupados. Primero Hugo y luego Lucía. Ambos
desmayados, pero al menos estaban juntos. Los querían a ambos. Cuando
adivinó, de alguna manera, que se habían hecho novios, los primeros en
saberlo fueron sus padres y no los de su amigo. Su papá trabajaba en una
fábrica de comida desde que recordaba y casi siempre tenían algo que
ofrecer gracias a él. Recordaba que la primera vez que lo vio, le cayó
gordo. A Hugo le gustaba enseñarle las cosas que sabía a los otros pero a
Silvia le parecía un pedante insufrible. Ninguno de los dos recordaba bien
cómo empezaron a hablarse, pero debió haber sido en la primaria, cuando
se gritaban de cosas de salón a salón. Tenía algunos recuerdos vagos.
Quizá había sido durante un recreo, pero no lo recordaba del todo. Veía
libros, libros y más libros. Desde pequeña le había gustado leer todo lo
que es encontraba. Empezó con los cuentos de caperucita, con las
historias que se contaban en las noches de fogata y las leyendas de su
abuelita. Los años pasaron, pasó Canadá como una cascada sobre ella y
también pasaron los años que Hugo estuvo en Puebla. En ese entonces,
ambos se comunicaban gracias al externet. Recordaba mandarle sus
lecturas, sus escritos, y sus dolores de amor cuando ambos se
encontraban en la prepa. Hugo estaba lejos y ella conoció a José. Resultó
ser un imbécil, lo veía claro ahora que era mucho más sabia, pero en ese
entonces ella creyó estar enamorada de él. No creía, lo estaba, y él me
trató mal. Quizá uno se da cuenta de cosas cuando crece y deja de buscar
el valor en lo que piensen los otros. José. Quién sabe qué habrá sido de
él, y qué bueno que se haya ido así, sin maremotos o golpes. Le había
tomado años quitar los escombros y reconstruir las ruinas; aprendió a
sobrevivir a sus emociones volviéndose una piedra por dentro y fuera.
Cuando Hugo y ella se reencontraron, fue extraño. Ambos habían
cambiado tanto que fue casi como ver a un desconocido. Y Silvia se sintió
culpable de no quererlo. Recordaba a un chiquillo despeinado y tímido, y
regresó triste, como si le hubieran arrancado una parte importante del
alma. Como si él supiera lo que sentía por José. No es que hubiéramos
dejado de ser los de antes, sino que chocaron nuestros egoísmos. Cada
uno de nosotros quería que el otro consolara nuestras penas, y no nos
dábamos cuenta de que el otro no estaba en la condición de hacerlo.

 

            Le dolió mucho dejar de verlo, y luego Hugo le diría que él pasó
también una especie de duelo. Cuando se reencontraron en la licenciatura,
se hablaron con un tanto de resentimiento. Sin embargo, sus almas, que
ya se conocían y se decían amigas, no tardaron en reconectarse y una



parte de ellos volvió a sonreír. Esa mañana, la segunda que Hugo dormía
en su casa, los dejó temprano. Sabía que Lucía estaba de vacaciones en el
hospital, y que él entraba tarde a clases. Ella tenía que estudiar. Llegó a la
universidad en la que estaba haciendo su doctorado y saludó a sus
maestros de licenciatura. Pasó por los jardines y llegó a la biblioteca. A
veces extrañaba los Estados Unidos. Se había ido allá hacía un par de
años, justo cuando acababa de conocer a Luis. Durante mucho tiempo
creyó que la magia que había integrado a Lucía a sus vidas también llegó
con su novio. Hugo lo trató como un hermano desde el principio, y eso le
ayudó a estar tranquila cuando estuvo lejos. Recordaba su rutina con una
precisión que le espantaba. Todos los días dormía a las 11, despertaba a
las 5, escuchaba a un montón de idiotas durante dos horas y luego a otro
montón de idiotas que se decían sus compañeros. Le agradó una clase en
particular. Se apellidaba Wonders; el nombre se le había escapado hacía
ya muchos años. Era una doctora nacida en Vieja Cuba que les hizo ver
por qué era importante para ellos conocer la historia y las cosas que
pasaban alrededor; no vivir encerrados en una torre de marfil. Llegó a la
biblioteca, la saludaron y sacó algunos libros para repasar historia del arte
y las implicaciones del genocidio. Las maravillas de su profesora la habían
cambiado. Ahora leía más cosas sobre por qué la gente se quedó callada
durante la ascensión de Hitler al poder; eso era algo de lo que tenía en
común con Hugo: el amor a la historia tanto de Sipasi-Anna (que era
prácticamente nula) y, sobre todo, de Vieja Tierra. Estuvo leyendo un
buen rato. El genocidio destruía culturas completas, dejaba huecos que
rellenar y éstos usualmente eran acaparados precisamente por quienes
condujeron las matanzas. Pero Silvia pensaba otras cosas. ¿Qué pasaría si
un grupo completo desapareciera sin dejar huellas? ¿Quiénes los
recordarían? ¿Y qué pasaría si la desaparición pasara debajo del radar?
¿Quién se acordaría? Si un día estuviera aquí y al día siguiente nadie me
recordara, ¿cómo le haría para decirles que desaparecí; quién lo diría por
mí?

 

            No serían más de las cuatro cuando volvió a casa. Su mamá le
dijo que Lucía y Hugo se habían ido hacía rato; que los dos estaban muy
agradecidos con todos. Dejó sus cosas en la mesa y puso su cargador.
Tenía una tarde entera de trabajo y muy pocas ganas de hacerlo. Calentó
algo de lechón del día anterior y esperó a su abuela para comer. Acomodó
sus platos en la cocina, le habló al Gordo, su perro, para que se comiera
los restos y se metió a bañar. Al diablo. Terminaría las cosas de la uni más
tarde. Quería ver una película de esas que apagan el cerebro para ver si
podía descansar. No había notado lo agotada que estaba sino hasta que se
sentó a comer. Pinche Hugo. Sabe que lo quiero un chingo, pero esto son
mamadas. A la otra yo voy a quitarle su descanso. Se sentó en la sala y
prendió la tele. Estuvo buscando media hora qué podía ver. ¿Qué no hay
nada? ¿Para esto la pago? Revisó en los programas disponibles. Se
acababa de estrenar la tercera temporada de una de sus series favoritas,



un programa de unos niños que viajaban entre dimensiones. Luis le marcó
y le dijo que iría a su casa en un par de horas. Silvia sonrió, preparó la
comida para ella y su novio y se puso a barrer. Le gustaba poner
mariachis y rancheras para hacer el quehacer, algo de lo que se burló
mucho Luis cuando se conocieron. Terminó en media hora y su madre la
desplazó en la cocina. Le dijo que descansara, que ya bastante hacía
estudiando y llevando dinero como para todavía hacerle la comida al
novio. Empezó a ver los primeros minutos de una película pésima que
había apartado para cuando quería irse a su palacio mental y no supo a
qué hora se quedó dormida.

 

 



Capítulo 19

Gustavo

 

Le agradaba conocer a la gente, aunque iniciara diciendo que eran
estúpidos. El fin de semana que convivió con Jacobo y los suyos lo
revitalizó, y regresó temprano ese lunes al Época. Quitó los candados,
desatrancó las puertas y abrió. El olor del insecticida lo golpeó de lleno; le
recordó a papas con mucho cloro, como a playa de un mar destinado al
comercio de sal. Las sillas estaban cubiertas por una ligera capa blanca,
residuo de la nevada tóxica que cayó el sábado en el microcosmos del
café. Su mente se fue lejos, muchos años al pasado, cuando Mariana y él
abrieron el Mandrágora. Tal vez lo que decían de que los años lo ponían a
uno melancólico era cierto. Ya estaba viejo; pronto cumpliría sesenta y
cinco. Siempre se imaginó a su hijo, Gus también, en la caja registradora,
junto a Joel y a Diana. Esa era la imagen que tenía del Época, sobre todo
en los últimos días. No sabía por qué estaba pensando cada vez más en
retirarse, en llegar con Mariana y descansar, sólo eso, por un par de
semanas. Quizá los días que cerró le hicieron recordar lo que era tener
tiempo para él, conocer gente nueva; ser, de cierta manera, libre.
Terminó de acomodar las mesas y le marcó a Joel. Les dijo que los
necesitaba ahí, que ese lunes volvían a abrir, y poco más. Terminó la
llamada y jaló un banquito para sentarse. Se quedó mirando el piso. El
polvo insecticida cubría todo, como si llevaran meses sin sacudir, y decidió
tomar una escoba y empezar a barrer. Podría haberle ordenado a los
drones que lo hicieran, pero quería hacer algo por sí mismo. Pasó por el
recibidor, las mesas de la primera estancia, que tenía vista a la calle, y
donde se sentaban quienes querían ser vistos por la otra gente. Se llena
de pedantes. Encontró restos de lo que parecía un grillo y siguió. En la
segunda estancia se sentaban los enamorados. Era un cuarto un poco más
pequeño, que recibía una parte de la luz de la calle y nada más. Había
dejado nichos en los muros que después llenó con velas y fotos antiguas.
Tampoco encontró gran cosa. A un lado de esta estancia estaba el pasillo
que llevaba al patio, y del otro lado, estaba la cocina. Y todo estaba
blanco y limpio de cadáveres de insectos.

 

            Terminó de barrer y se sentó. El domingo había estado muy
tranquilo. Su mujer lo recogió en el Jardín de San Marcos y se despidió de
Leo y los demás. Intercambiaron números por si algo pasaba, pero Gus
tenía la sensación de que no los volvería a ver. Le gustaría estar
equivocado. A pesar de sus roces con Jacobo, terminaron agradándose los
unos a los otros, y la verdad era que éste le recordaba mucho a sí mismo
cuando era joven. Imperioso, con un miedo terrible por lo que venía pero



de espíritu tenaz. Le hubiera gustado que su hijo fuera así. Que hiciera lo
que quisiera de su vida, pero así, fuerte, casi inquebrantable. Sacudió la
barra y salió a respirar. Necesitaba hacer algo para quitarse esos
pensamientos de la cabeza. Su hijo sería lo que él quisiera ser. Se recargó
en la pared del Época y miró hacia la calle. ¿Era posible (quizá sí, después
de todo viajaban entre las estrellas y saltaban de planeta en planeta) que
existieran los fantasmas? Jacobo y los demás parecían bastante seguros
de ello, y las caras que vio tampoco parecían muy humanas. ¿Y si
pudieran hablar con ellos? Si había alguna forma de comunicarse, quería
saber qué le podían decir sobre la muerte. Su fin era más práctico que
otra cosa: sabía desde hacía un par de meses que no tardaría en morir.
Sólo lo sabía, como cuando sabes que va a llover o que una planta
necesita agua. Varios de sus amigos habían muerto jóvenes. Eduardo se
ahogó a los veintidós. Rodrigo y Susana chocaron y quedaron prensados
hasta que se desangraron cuando tenían treinta. Los paramédicos les
dijeron que al menos estuvieron inconscientes desde que impactaron.
Como si fuera un consuelo. Como si eso hubiera valido por un “estarán
bien”. A pesar de los avances de la medicina que tenían en Sipasi-Anna,
no pudieron salvarlos. La verdad es que Gus temía morir así. Morir, en sí,
no le preocupaba. Hacía mucho que había entendido que en algún
momento tendría que hacerlo, pero quería saber el cómo lo haría. Siempre
deseó que fuera rápido o cuando menos indoloro. Morir dormido y no
sentir nada, prolongar la conciencia en un sueño. Durante un tiempo creyó
la imagen popular de la muerte que dice que vemos la vida pasar frente a
nuestros ojos, pero la muerte de su papá le dijo otra cosa: delante de él
pasó el arrepentimiento de no decir y de no hacer un montón de cosas.
Chingada madre, salí precisamente para no pensar en estas mamadas. Se
estiró, entró al café, hizo un letrero de que volvían el martes, recogió las
llaves y volvió a cerrar. Le marcó a Joel y le avisó que no fueran ni él ni
Diana.

 

            Cuando se dio cuenta, estaba a unos cuantos metros de la grieta.
El templo de San Antonio se construyó a las orillas de ésta, hacía ya
muchos años. Tal vez no lo dijeron en su momento, pero Gus sabía que
era una imploración a Dios para que la grieta no creciera. En ese
entonces, hacía más de doscientos años, era apenas un punto, pero creció
hasta arrasar el Parián, un viejo edificio que marcaba más o menos el
centro dela ciudad, y al parecer, las súplicas habían funcionado.
Aguascalientes creció alrededor de la grieta e hicieron varios anillos para
marcar sus límites. La gente suponía que Dios la detuvo, porque jamás
pasó de los límites de San Antonio, al este. Al sur, colindaba con López
Mateos; al este, con el Jardín de San Marcos y al norte con el Jardín del
Mariachi. Rentó el local del Época junto a la grieta porque le convenía la
vista. Mandó hacer varias ventanas que permitían ver el gigantesco
agujero que se tragó el centro de la ciudad hacía tantos siglos. Se hizo
para atrás. Las piedras de las paredes de la grieta siempre le parecieron



extrañas, como alargadas, y parecían nuevas siempre, quizá por la luz
ambarina que arrojaban al mundo, como si le hiciera falta gritar más su
existencia. Ahora que lo pensaba, le parecía extraño que hubiera tantas
calles que llegaran a la grieta. Era, cuando menos, un desperdicio
importante de recursos.

 

            Se sentó en unas bancas cercanas al templo, solo, a mirar el
vacío. Los rayos del sol alumbraban la grieta de lado a lado; más de una
vez se había imaginado el agujero como un mar de sombras que no
conocía la costa. A lo mejor Jacobo sabría algo más. Habían pasado dos
días desde que se encontraron por primera vez; algo de información
tendría ya. Intentó llamarlo pero no contestó. Leo tampoco, ni Astrid.
Bueno, qué importaba, ya los hallaría luego. El sol de la tarde estaba justo
encima de su cabeza y no proyectaba ni una sombra, porque todas se las
había tragado el gigantesco agujero de la grieta.

 

 



Capítulo 20

Lucía

 

Al parecer, se había desmayado la noche anterior. Recordaba estar en
casa de Silvia y de pronto apareció en una de sus camas. Hugo se había
quedado en un sillón cercano, como montando guardia con un enfermo.
Despertó temprano, pidió a Silvia el baño y se duchó ahí. Despertó a
Hugo, desayunaron con los padres de su amiga y salieron como a las
once. Dejó a Hugo cerca del bachillerato donde trabajaba y ella se fue a
comer con sus papás. Tenía rato que no los veía. Tenía vacaciones una
vez cada ocho o diez meses, y esta vez pidió permiso para tomar un par
de días y visitar a su gente. Sabía que le darían menos tiempo de
descanso, pero lo prefería así. Hugo le había dicho más de una vez que
admiraba el corazón gigantesco que tenía, pero admiraba más las ganas
que le ponía a todo y toda la energía que tenía. Más de una vez llegó a
bromear diciéndole que ella no se cansaba. Bajó del camión y llegó a los
fraccionamientos de la salida a San Luis. Tocó. Nadie abrió. Volvió a tocar
y lo mismo. Se le hizo raro: su mamá solía estar en la casa. Habló con
una de sus tías y llegó allá con ella; era, pensó, más seguro esperarla allá
que en la calle. Saludó a sus primas y subió a uno de los cuartos. Les dijo
que tenía trabajo urgente, un caso que le llegó por correo. Una de sus
primas, Julieta, se quedó con ella.

¿Tan urgente es?
Sí. Lo reportaron hace rato, es aquí en Aguas.
¡Qué padre Lucía!
Es como triste, más bien.
¿Por? ¿No te emociona verlos?
¿A quiénes?
A los loquitos. — Puta madre. No es su culpa, no sabe. No sabe.
Mira Julieta, ve con mi tía. Necesito trabajar.
Pero…
Necesito concentrarme. Ahorita bajo.
¿Quieres algo de comer?
¿Me puedes traer unas galletas de la tienda?

 

No le gustaba que dijeran locos. Hacía muchos años, cuando recién
empezaba a estudiar enfermería en la preparatoria, como parte de un
taller o curso, no recordaba bien, uno de sus tíos enfermó. En ese
entonces no supieron qué era porque Vieja Tierra aún no mandaba las
máquinas de medicina para los civiles, pero ahora creía que había muerto
de una epilepsia. Desde entonces quiso saber qué pasaba con el cerebro



de la gente, y estudió medicina. Un año después de titularse como
licenciada en medicina conoció a Hugo. Sacó una libreta, anotó lo que
Hugo le había dicho y luego, en otra columna, puso lo que ella recordaba.
Es demasiado parecido. Cambian las cosas que vemos, pero en esencia es
igual. Se levantó y miró a través de la ventana. El recuerdo de la masa de
carne en la malea la golpeó otra vez. No puede ser. ¿Dónde están las
diferencias? Tal vez algo en el aire. Veamos. Regresó a su silla y anotó:
Síntomas. Parece haber una disociación con la realidad, pérdida de
memoria antes, durante y después de la psicosis. Algunos individuos
reportan calambres o parálisis de algún tipo. Se reportan también
alucinaciones visuales y auditivas, cambios de humor anómalos, dolor en
la boca y el estómago. Psicosis acorde a lo esperado; hasta ahora, al
menos, prevalece el instinto de auto-preservación. Discurso claro, fluido,
coherente, pero necesita presionarse a los sujetos a hablar. No se
reportan cortes ni heridas auto-infligidas; tampoco hay alteraciones
importantes de la personalidad durante los ataques; las personas que
convivieron con ellos ni siquiera sabían que estaban en medio de un
periodo psicótico. Detección nula en todos los casos; se detectó al
comparar historias y anécdotas.

 

Bajó con su familia y vio que su mamá ya había llegado. Se integraron
rápido a una plática sobre los tíos y los primos, y aunque se reía y
bromeaba con su familia, Lucía tenía la mitad del cerebro en lo que
dijeron ver Silvia y Hugo. Regresaron a casa de sus papás cuando empezó
a oscurecer. Miraba las estrellas como puntitos blancos, apenas visibles
por las luces de la ciudad, y recordó una vez que Hugo y ella fueron a
buscar luciérnagas. Casi todos los bosques, si alguna vez los había habido,
de Aguascalientes, se habían acabado. Tuvieron que acampar en una
hacienda rehabilitada como fábrica de vinos para verlas, y casi lloró esa
ocasión. Nadie, hasta entonces, le había enseñado a mirar la belleza en
las cosas pequeñas. Abrieron, callaron al Hachi, el perro, y se acostó en el
sillón. Le platicó a su mamá lo de Hugo, estuvieron viendo la tele un rato
y ya más entrada la noche les dio hambre. Lucía le dijo que iría a comprar
elotes de esos que vendían a un par de cuadras y salió. El aire frío de
principios de marzo le llegó hasta los huesos, pero ya estaba afuera y le
daba flojera regresar. Caminó dos cuadras, dio la vuelta a la izquierda,
avanzó tres más y llegó a donde vendían los elotes. Compró dos, regresó
tres cuadras, vuelta a la derecha y quedó de frente a un acantilado. Desde
ahí podía ver el cielo, lleno de ojos y un hilo de sangre que caía desde las
nubes, como si alimentara el gigantesco mar de oscuridad que se había
apoderado de Aguascalientes. Regresó corriendo a su casa, dejó los
elotes, buscó el celular y le marcó a Hugo.

Lucía, ¿qué pasó mi amor?
Sal y mira el cielo.
Pérame.  — Escuchó cómo su novio se ponía de pie y tropezaba con algo.



— Listo. Oye, pero hoy no hay luna llena.
No, no es eso. Las estrellas.
¡Están hermosas!
¡Hugo! — La voz le salió más cortante de lo que esperaba.
¿Qué pasa? ¿Qué hice?
Nada. No hiciste nada. Soy yo. Vi algo.
¿Qué?
Sangre y ojos. — El silencio los envolvió a los dos por unos segundos. —
Dios santo, ¿eso viste el otro día?
Voy para allá Lucía.

 

Se sentó en el sillón de la entrada y escuchó ruido en el patio, pero no
podía ver bien. Quizá era la adrenalina de hacía un momento, pero todo lo
veía rojo. Se asomó a ver si el Hachi hacía ruidos o qué pasaba ahí, pero
se arrepintió al instante. El perro desenterró algo parecido a tres brazos
pegados a un ombligo que se retorcía y gemía.

 

 



Capítulo 21

Mariana

 

Gus no regresó a comer, ni le marcó, ni le mandó nada de nada. Algo le
pasaba, pero su esposo no quería hablar con ella y Mariana sabía darle su
espacio. Ya se le pasaría. Lo que le preocupaba era que no le dijera a
dónde iba. Ya antes, una sola vez en la vida, se había largado sin decir
nada y lo encontró en la clínica local, casi en estado de intoxicación etílica.
Fue el día que le dijo que perdió al bebé. Él estaba muy emocionado.
Escucharon su corazón, vieron las fotografías del ultrasonido. Ya hasta
había elegido el nombre y el color del cuarto. Se iba a llamar Gustavo,
como él. Nunca supieron qué fue lo que pasó. Ya tendría edad para estar
en la uni. Y él tantas ganas que tenía de ser abuelo. Bajó del coche y se
dirigió a la recepción. Preguntó por su esposo y le dijeron que no se
encontraba, que quizá estaría en el Época. Trabajaba de cocinera en el
Mezquite, el hotel del Jardín San Marcos donde se hospedaron Jacobo y
los demás, y le pidió a la encargada que le diera los números de quienes
estuvieron en la trescientos diez el sábado.

Señora, sabe que no se lo puedo dar. Es confidencial.
Frida, lo necesito.
¿Qué pasa, Mariana?
¿Tú lo llamaste?
Sí, señora. Lo siento. — La recepcionista huyó, desapareciendo detrás de
la inmensa figura de Esteban, el dueño.
Nada. Quiero unos datos.
¿De un cliente? Y de apenas, nada menos. ¿Te gustó?
Claro que no. Estoy buscando a mi esposo.
Pues éste no se llama Gustavo.
Mira, Esteban, no tendría por qué hacerlo, pero sé que no vas a dejar de
chingar si no te digo. — Miró al hombre directo a los ojos. — Gus
desapareció.
Ah chingá. ¿Cómo que desapareció?
No está ni en el café, ni en la casa. No contesta el celular. Nadie lo ha
visto, y la última persona con la que tuvo contacto aparte de mí fue con
este idiota. — Mariana señaló el nombre en la página. — Sé que es ilegal y
que me estaría metiendo en un pedote…
Nos estarías metiendo, Mariana.
Nos estaría metiendo en un pedote, pero es mi esposo.
Un mes de tu sueldo.
¿Qué?
Sólo es precaución. Necesito protegerme, y así al menos tendría para
pagar la multa.
De acuerdo, va, no hay pedo, un mes. Se llama Jacobo.



A ver. Jacobo… Jacobo… Aquí está. ¿del Santo Refugio? ¿Qué chingados?
¿Sí será el nombre real?
¿Por qué no?
Suena a apodo.
Puede ser.
Apodo de espiritista.
Tú eras de esos que ponía nombres en la primaria. Tienes buen ojo.
Mira nomás. ¿Y qué está haciendo el buen Gus con uno de esos?
Eso es lo que quiero saber.
¿Necesitas el día?
Ya me vas a descontar el mes, supongo que podría agregarle un día más a
la oferta.
Vete. Si es por Gus, no hay pedo. Este y otros dos corren por cuenta de la
casa.
Gracias Eduardo.
Ojalá que aparezca sano.
Ojalá.

 

Salió del Mezquite y se dirigió hacia el primer anillo. Al principio no
entendió por qué Eduardo había decidido poner un hotel a las orillas de la
grieta, pero le había funcionado. Los cuartos que tenían vista al hoyo se
rentaban casi por el doble del precio, y mucha gente se tomaba fotos y
compraba recuerdos de la atracción turística. Supongo que así ha de ser
también con la gente. Cuando estamos bien ni nos pelan, pero cuando a
uno se le hace un hueco, cuando uno está así como a medias, agrietado,
se vuelve atracción y todos husmean, le meten los dedos sin preguntar, le
hacen y deshacen a uno como si no sintiera. Gus diría que estamos bien
pendejos como pueblo y a veces creo que tiene razón. Oh, Gus, ¿pus qué
chingados te pasó?

 

Pasó junto a un montón de vehículos abandonados y tomó Guadalupe
para llegar al Primer Anillo. Hubiera seguido otra ruta, pero la cantidad de
vehículos abandonados en esa sección de la ciudad era agobiante y nadie
se molestaba en quitarlos. Los empezaron a dejar hace mucho, creo
todavía ni nacía. Mi papá me dijo que ya desde antes, de viejo, se usaba
nomás dejar las cosas que ya nadie quería ahí en la calle, por si alguien
más las necesitaba. Primero fueron las cobijas, luego la ropa y luego los
coches. Hay unos canijos que también lo dejarían a uno, pero aquí no
pasa. Al menos, no que yo sepa. La gente parece contenta con deshacerse
de las cosas; las personas se o van solas o hacen que los demás se vayan.
Encendió la radio. Más violencia, más muertos, y cada vez estaban más
cerca del centro. Si Gus hubiera estado crudo ayer, no habría sido de gran
ayuda. Tres muertos por la casa. ¿Y esta es la tierra de la Gente Buena?
Avanzó hasta Avenida Universidad y siguió hacia el norte. También ahí



estaban empezando a dejar coches. Algunas personas tenían el tacto de
hacerlos a las orillas, pero muchos decidían sólo dejarlos ahí, a media
calle. Mariana creía que la policía se hacía pendeja y que dejaba ir a los
responsables, pero la verdad era que en los años que llevaba esto, no se
había visto a nadie. Lo raro es que dejan coches nuevos también. Las
luces encendidas y el radio prendido. Algunos hasta refresco o comida
caliente.

 

Llegó a su casa justo cuando caía la noche. En el camino encontró tres
carros más, sin conductor, y avisaron de una riña que probablemente
escalaría a siete cuadras de su hogar. Verga. Mejor me voy con mi mamá.
A ver si ya contesta este cabrón.

¿Gustavo, qué chingados? ¿Por qué no avisas?
¿Mariana?
Pues sí, señor, ¿a quién esperabas?
A ti, pero…
Pero nada. ¿Dónde estás?
Me marcaron hace rato. ¿Te acuerdas de los güeyes del sábado?
¡Ya sabía yo!
Mi amor, creo que tienes que venir. Estoy en Santa Anita. Encontramos
algo.
¿Sigues con ellos?
Pues sí, Mariana, si no, no te los habría mencionado.
Bueno, ya. ¿Estás bien?
Sí, todo bien. Sólo que… bueno, te espero acá. Encontramos algo dentro
de la grieta. Te espero. ¡Corre!

 

Dio vuelta en Segundo Anillo. Tomaría Héroe de Nacozari para llegar
rápido al punto que apareció en el celular de su esposo y que marcaba la
dirección. Acababa de encender el teléfono. Algo en la voz de Gus no le
gustó nada, nada. Se oía como vacía, como si la hubieran destilado
usando un montón de botellas y matraces, pero al menos sabía dónde
estaba. Miró por el retrovisor. Las llamas de una pelea que crecía se
multiplicaron. ¿Qué chingados? En el humo, Mariana alcanzó a ver algunas
sombras, grandes, cada vez más grandes, que parecían sonreírle y teñir
todo de naranja.

 

 



Capítulo 22

Hugo

 

La noche empezó mal. Lucía le marcó diciéndole que mirara el cielo, como
hacían antes, cuando acababan de iniciar su relación. La verdad extrañaba
esos momentos de ternura espontánea, pero no sólo no tenía nada que
ver con eso, sino que las alucinaciones parecían habérsele contagiado. Ya
alguna vez le había hablado sobre algo llamado histeria colectiva, pero no
tenía sentido. Tomó un taxi y cuarenta minutos después estaba en casa
de su novia. Estaba sentada en el sillón, con los ojos rojos de haber
llorado.

Te digo hija, esa carrera te va a volver loca.
Claro que no, mamá.
Mírate nomás. Llevas llorando desde hace rato y ni querías que viniera
éste. Como si hubieras visto el diablo.
Casi.
¿Lucía?
Hola mi amor.
¿Qué te pasó?
Vi cosas.
¿También tú? ¿Qué viste?
Hugo, no le andes preguntando esas cosas.
Quiero saber qué le pasa a mi novia.
Yo también, pero no es manera.
Vi ojos. Ojos y una nube negra enorme en medio de la noche. Había una
boca gigantesca, del tamaño de la grieta, en el cielo, y las nubes se
arremolinaban como si las estuviera sorbiendo. Estaba abierta y veía miles
de colmillos. También había hilos de algo negro cayendo hacia la grieta,
algo que escurría desde la boca.
Qué horror.
Ahí ta, para que dejes de preguntar.
También vi algo como una tripa en el patio, algo que se estaba comiendo
el Hachi, y luego todo se puso naranja. Creo que fue poco antes de que
llegaran ellos, los dueños del silencio. Cuando entró mi mamá, todo se
calmó. Hasta el perro pareció despertar.
Quiere decir que hay algo que detiene las alucinaciones.
No hubiera aguantado un segundo más.
Después de eso te desmayas. Al menos eso me ha pasado a mí.
¿Qué eso?
Lo de los colores. Me tocó ver en rojo hace unos días.
No me dijiste nada de eso.
No me acordaba.
Bueno, como sea, Lucy está bien. ¿Quieren algo de cenar?



No, señora, muchas gracias.
Yo sí mamá. Algo dulce.

 

Platicaron un rato sobre los posibles orígenes de las cosas que vieron.
Lucía estaba aferrada a que debía haber algo en el aire, la comida o el
agua que le causara visiones a la gente. Él prefería hablar de fantasmas,
energía y espíritus — algo de wicca había leído durante su juventud— y la
discusión terminó con un “Sabrá Dios.” Hugo sabía que ella estaría
pensando toda la noche si era necesario, así que se ofreció a llevar a Lucía
por un café. El Época les quedaba algo lejos, pero si podía sacarla de
entre esas paredes lo consideraría alguna especie de victoria porque así
podrían platicar en paz. Pidió otro taxi, llegaron a Primer Anillo y entraron
por el pasillo estrecho, pasaron a un lado de un salón gigantesco que Gus
reservaba para sus asuntos de negocios y entraron en el segundo cuarto,
donde tenía velas puestas sobre unos candelabros de metal un tanto
viejos. Olía un poco a papas, como si Gus hubiera puesto cientos de ellas
en el local, y se sentaron en la mesa de siempre. Había poca gente esa
noche. Vieron a Diego y a Lucy, a un par de fantoches que Hugo odiaba;
miembros, según ellos, de la élite literaria del estado; estaba también don
Héctor, un anciano solitario que jamás hablaba con nadie. Le preguntaron
a Gus qué había sucedido y les dijo que tuvieron una infestación.

Lo que me sorprende es que siga viniendo gente.
¿Por?
Los ataques, Hugo. Se han puesto más feos. Mariana me dijo que casi no
llega hoy. Vio luces detrás de ella; pensó que eran choces pero era fuego.
Han detenido a veinte cabrones sólo en el norte, y dicen que once más en
el oeste.
¿Nadie ha dicho nada?
Algunos. — Gus parecía intranquilo. — No quería decirles, pero he visto
cosas raras.
¿Y por qué nos dices?
Sé que eres psiquiatra, Lucía, pero no sólo eso. Lo que me da miedo es
que lo que ven ellos es parecido a lo mío.
¿Qué viste?
No sé bien. — Hizo una pausa larga y se sentó en una tercera silla, junto a
Hugo. — ¡Joel, tráeme una oscura! — Se acomodó en su asiento y se
reclinó hacia atrás. Para Hugo estaba claro que se sentía en casa. —
Cucarachas, caras largas, también me di un paseo con un montón de
cabrones espiritistas. ¿Qué más? Colores, voces, y la grieta. — Un
escalofrío los recorrió a ambos. — ¿Qué pasó?
Vi algo, Gus.
¿Podemos decirle, mi amor?
Sí, Hugo. Él tiene casi los mismos síntomas que tú, que Silvia el día que la
vi en su casa, y al parecer, que yo. Lo primero que tenemos que hacer es
juntarnos y ver qué podemos averiguar. Cualquier cosa nos puede salvar



a todos. — Lucía hizo una pausa. A Hugo le agradaba ver que su parte
racional había vuelto. — Bueno, te decía Gus, vi algo. Iba de camino a
casa después de comprar unos elotes.
Pero tú trabajas con cosas así, ¿no?
Sí. Me agarró desprevenida. Y siempre es distinto. Nosotros no sabemos
qué pasa por la cabeza o los ojos de alguien en estado psicótico, sólo lo
vemos por fuera, lejos de sus alucinaciones.
¿Y crees que sea algo mental?
En parte. Casi podría decir que sí, pero es casi imposible que dos personas
tengan visiones tan parecidas, que sus síntomas se repitan con tanta
precisión.
Y somos al menos cuatro.
Por eso creo que es otra cosa.
Hay otra cosa.
¿Qué?
Recuerdo que esa tarde sólo desaparecí. No sé dónde estuve o qué hice,
pero cuando desperté estaba junto al abismo.
También yo.
¿Tú, Hugo? — Joel llegó entonces con la bebida de Gus. La destapó con
una llave mientras el maestro se preparaba para hablar.
Fue más bien al revés. Estaba preparando clases y algo me llamó afuera.
Corrí, llegué a las orillas del Anillo y me incliné hacia la grieta. Creo que
despertar es el verbo más adecuado, porque sigo sin recordar qué me
llevó ahí, ni qué estaba haciendo, pero sí recuerdo que poco antes todo
parecía rojo.
Y las cosas blancas de Silvia.
Anoté algunas cosas hace rato. Una colección de síntomas. — Lucía les
pasó una hoja doblada a su novio y a Gus. — Léanlas.
Esto fue lo que te dije.
Sí.
Chingao. — Gus le dio un trago largo a su cerveza. — Pues no sé qué
decirte Lucía. ¿No hay manera de evitarlo?
No sé. No sé nada. Necesitaría ayuda de mis compañeros de la residencia.

¿Y Paco?
El doctor ha de estar ocupado.
Podría hablarle al pendejo de la combi.
¿Al del fin de semana?
Sí. Tiene algo que para escuchar fantasmas. La única vez que lo usé, al
parecer casi muero del susto.
Bueno, si pudiéramos provocarlas nos ayudaría mucho a estudiarlo. —
Lucía pareció meditarlo un momento. Hugo sabía que se estaba
debatiendo entre su educación como científico y su ética profesional, que
le decía que no trabajara con farsantes. — ¿Tienes su número?

 



 



Capítulo 23

Jacobo

 

Quiubo pendejo.
¿Qué quiere, pinche don?
Ven al Época, te invito un café a ti y a los chavos.
No podemos, Gus.
¿Están despiertos, no?
Sí, pero pasó algo. No podemos ir.
Nada de que no pueden. Acá hay comida y un amigo.
Mire, don, se lo agradezco — Jacobo estaba empezando a perder la
paciencia, y aparte de que no tenía el más mínimo interés por verlo de
nuevo, Astrid estaba mal  — pero Astrid no están en las mejores
condiciones.
¿Astrid? — Silencio. — ¿Qué le pasó?
Vimos algo y se desmayó. El médico dice que se le subió el azúcar.
¿Y Leo?
Todo bien. Bueno, eso creo. — Otra pausa. — Gus, le agradezco que
llame, pero me tengo que ir.
Si no vienes, vamos. ¿Tienes tus cosas de fantasmas?
Nada de que vienen. No venga. No quiero verlo.
Mira cabrón, no te estoy pre — Le colgó. Pinche viejo. Ni que fuera su
empleado.

 

Qué chingados. Era probable que Gus fuera esa noche, como había dicho,
y si estaban en el Época, no tardarían en llegar. Quizá los carros
abandonados los detendrían un poco, pero no lo suficiente. Llevaban un
día intentando sacar a Astrid de una especie de trance en el que cayó.
Recordaba partes, sólo eso. La noche anterior se habían quedado
trabajando hasta tarde y, apenas la dejó sola, algo pasó. Escuchó el grito
y vio a Leo junto a ella, como caminando. Cuando llegó, se dio cuenta de
que estaba caminando dormido y supuso que ella se había sugestionado
de alguna manera. Algo pasó esa noche, estaba seguro, porque una parte
de su cerebro le gritaba que él también lo vio, y su instinto para esas
cosas era bueno. Acomodó a Leo, subió a Astrid a su cama y se durmió.
Apenas dos horas después, salió el sol. Se encabronó y gritó por despertar
hasta las tres diez, pero no podía hacer nada para recuperar las horas
perdidas. Leo se había levantado ya, pero Astrid no. La dejaron
descansando toda la tarde, pero cuando las sombras del mundo bajaron
una vez más, les pareció raro que no se hubiera levantado. No solía
dormir tanto. Leo fue por el médico de la farmacia más cercana, le exigió
que se llevara el botiquín y las cosas que necesitara para hacer un



examen rápido a alguien inconsciente. El doctor revisó los signos vitales y
lo poco que podía hacer con alguien inconsciente, pero al menos Leo y él
se quedaron más tranquilos cuando les dijo que todo parecía estable, y
que quizá no tardaría en reponerse. De eso ya tenía más de dos horas y
Leo volvía a estar inquieto. Ver a Gustavo, después de todo, no parecía
tan mala idea. El don sabía manejar los ánimos de las personas, y si podía
tranquilizar a Leo, bienvenido. Decidió buscar a su amigo y lo encontró a
un lado de Astrid.

¿Cómo sigue?
Igual.
Va a venir Gus.
¿El del café?
El mismo.
¿A qué?
Eso quisiera saber yo. Dijo que quería hablar con nosotros y que era
urgente, pero pues quién sabe qué chingados.
¿Le dijiste de Astrid?
Sí. Creo que eso fue lo que hizo que se decidiera.
Pues ni modo. Pondré chocolate o a ver qué hay. ¿Quieres atole?
¿No te molesta?
La neta no. Sé que a ti sí, pero no es tan malo. ¿Viene solo?
No sé. Se oía gente cerca, pero estaba en el café.

 

Cinco personas llegaron en la camioneta apenas unos minutos después.
Jacobo reconoció a Mariana y a Gus, pero a los otros tres no los lograba
recordar de nada. Gus presentó a Silvia, a Hugo y a Lucía, y todos se
dieron abrazos y sonrieron. Al menos, pensó Jacobo, tuvieron la decencia
de traer botana. Intercambiaron miradas, sacaron sillas y encendieron el
reflector del patio. A instancias de Gus, Lucía, que parecía saber de
medicina, los puso al corriente de las cosas que había visto cada uno de
ellos. Hugo, su novio, agregó detalles conforme hablaba y Silvia contó una
versión distinta de lo que sucedió en su casa unos días antes. Luego cedió
la palabra a Leo. Éste les dijo de las voces y los gritos que escucharon en
las grabaciones.

Pero lo más raro fue lo que encontramos ayer. Bueno, lo encontró Astrid.
Jacobo, de veras, qué imbécil, ¿cómo está? — Gus se separó del resto de
los demás y buscó a Jacobo a solas.
Pues estable, al menos. No ha habido cambios.
¿Quieres que Lucía la revise?
Lo que pueda hacer es bienvenido.
¡Hugo! Ven, porfa. — El profesor se levantó de su silla y llegó hasta ellos.
En la mesa Lucía, Silvia y Leo seguían platicando, ajenos a lo que pasaba
a su alrededor. — ¿Crees que Lucy quiera revisar a Astrid?
No creo que haya estado en sus planes…



Tampoco que ustedes vinieran.
Chingao. De acuerdo, pero no prometo nada. Deja le digo.
Es buena bestia ese Hugo — dijo Gus, tan pronto se alejó — y seguro algo
puede hacer por nosotros.
¿Cuáles nosotros?
Tus muchachos me agradan. Ya con eso son como de mi familia. — Gus
esperó unos segundos. — También soy de México.
Ah.
De Ciudad Neza.
Yo soy de aquí.
Oh. — Jacobo no pudo evitar reírse del viejo.
¿Qué?
Soy de Texcoco. Tiene buen ojo don Gus.
Uno reconoce a los de su especie.

 

Entraron al edificio todos juntos. Lucía y Jacobo llegaron al cuarto de
Astrid, y los demás se quedaron en una salita que tenían algunos metros
atrás. Al menos ella no le causaba malestar. Joven, de baja estatura,
entendió con apenas un par de notas el amor tan profundo que la unía a
Hugo. Estuvo revisándola durante casi media hora, y en realidad no
agregó nada que no supieran. Leo apareció en la puerta al cabo de un rato
y los llamó.

Dicen Gus y Mariana que quieren escuchar lo que encontramos.
Vamos. Te dejo aquí con Astrid. — Caminaron hasta las computadoras que
tenían en la planta baja. Gus parecía impresionado con la cantidad de
monitores y audífonos que tenían en la habitación, y Lucía, Silvia y Hugo
platicaban de las implicaciones de la existencia de los fantasmas.
… en Alemania.
Sí, — dijo Jacobo — en Alemania, en realidad en Nueva Alemania, se
inventaron los primeros detectores de ectoplasma. Este es uno de esa
generación.
Pues lo dicho. Yo no creo en eso.
Necesita dejar de pensar sólo con los ojos, doctora. Vengan, escuchen
esto. — Mariana y los demás entraron al estudio. — Escuchen esto. — Un
concierto de gritos y murmullos, casi un torrente, brotó de las bocinas. —
Esa es la grabación original; esto fue lo que encontramos en lo que te
mostramos, Gus. — El zumbido que encontró Astrid empezó a brotar de
las bocinas, limpio, sin voz alguna.
No parece mucho.
Ahorita no. Lo pondré a diez veces su velocidad normal.

 

El sonido del latido de un corazón llenó la habitación. Jacobo temía que
algo pasara, algo como lo que pasó con Astrid. Gus tenía cara de duda,



pero no quiso interrumpir. Hugo y Lucía no parecían impresionados, pero
Mariana sí. Empezó a murmurar algo, a mover los labios, a alejarse de
todos. Al principio pensó que estaría hablando con ella misma, pero su
comportamiento se volvió errático poco después y nadie parecía notarlo.
Alucinaciones otra vez. Se intentó serenar. Cerró los ojos y empezó a
contar borregos. Los gritos de Mariana llenaron el cuarto. De pronto,
cesaron. Jacobo abrió los ojos y vio que no estaba. Salió corriendo del
cuarto, vio a Mariana a lo lejos, con las llaves de la camioneta en la mano.
Si era o no un espejismo, lo decidiría después. Entró al cuarto, donde
todos estaban de pie frente a un muro, mirando quién sabe qué cosas
dentro de sus cabezas, y los sacudió. Necesitaba ayuda. Se encendió un
motor y Gus y Lucía reaccionaron con el puro ruido. Estaban como
perdidos, como que no sabían qué estaba pasando junto a ellos. Le dio
una cachetada a Gus (lo disfrutó mucho más de lo que esperaba) y le dijo
que su esposa estaba afuera. Si estaba o no consciente de qué estaban
haciendo, no le importó: Mariana ya se había puesto en marcha. Salieron
los dos corriendo, se subieron en la combi y se decidieron a perseguirla.
Salieron de Santa Anita por Primer Anillo. Gus le señaló una camioneta y
Jacobo pisó el acelerador. Escuchaba gritos, gritos por todos lados, pero
no sabía si eran aquellos que se quedaron en su cabeza o si alguien en
realidad gritaba. Mariana se saltó un semáforo, casi chocó con una
patrulla y dio giro brusco a la izquierda.

Va a la grieta. — dijo Gustavo, con una frialdad casi mecánica. — Mi mujer
va a la grieta.

 

Vieron un par de luces que desaparecían al abismo y los dos se
preguntaron qué estaban haciendo ahí. Jacobo le dijo a Gus que había
algunos tacos cerca, así que decidieron ir a comprar comida para todos los
demás.

 

 

 

 

 

 

 



 

 



Capítulo 24

Gustavo

 

Abrió los ojos pero no se levantó. Sus meseros le dijeron que el resto de
la tarde estuvo muy tranquila en el café; tanto que no había siquiera
necesidad de que fuera esa tarde. Entre Diana y Joel atenderían el
negocio, con ayuda de alguno que otro más que pudieran conseguir. Gus
lo agradeció enormemente. Sabían que la soltería le pesaba desde hacía
años. Hasta donde recordaba, se había enamorado sólo una vez, y ni
siquiera recordaba su nombre. Su padre creyó durante algún tiempo que
le había salido joto, como decía a sus espaldas, pero no. Sólo no le
interesaba. A menudo se preguntaba por qué estaba obsesionado con eso.
En la secundaria le gustaban un par de niñas, quizá, pero ya no se
acordaba. Cuando llegaron de la Nueva México, hacía casi cuarenta años,
ya había experimentado algunas decepciones amorosas, pero nada muy
grande, ni muy intenso. A veces sí pensaba en una familia; sobre todo,
cuando veía cómo los clientes del Época iban formando parejas y luego,
conforme pasaban los años, cómo éstos terminaban llenos de niños. De
haber tenido hijos o esposa, pensó Gus, casi estaba seguro de que ya le
habría tocado ser un abuelo. Durante mucho tiempo creyó que él jamás le
pondría s propio nombre a sus hijos, pero con el paso de los años estuvo
cada vez menos seguro. Quizá, y sólo quizá, habría tenido un hijo que se
llamara Gustavo, como él. Y tal vez en otro tiempo o en otra tierra, si
hubiera tomado las decisiones correctas, Gus, el hijo, estaría ya por entrar
a la universidad o quién sabe, tal vez ya hasta sería papá también él.
Estiró los brazos, se dio media vuelta en las cobijas que pusieron la noche
anterior para dormir después de la fiesta de Jacobo, y no quería
levantarse. Se colocó bocabajo y revisó los agujeros del sleeping. Había
hoyos por todas partes y muchos ya habían sido parchados, pero el
relleno se asomaba por algunos; a Gus le parecía que se veían color
marrón. Astrid y Leo dormían cerca, abrazados, y más allá estaban Hugo y
Lucía. Todos dormidos; todos desvelados.

 

Intentó ponerse de pie pero un dolor de cabeza tremendo lo volvió a
tumbar. Ya había sentido algo así. Pasaría, pero no sabía cuándo. El
cuarto le dio vueltas, todo parecía congelado en un sueño de piedra, y
tuvo que volverse a acostar. Esperó unos minutos con el dolor partiéndole
la cabeza y decidió explorar el cuarto con los ojos. Aún no amanecía;
quizá serían como las cuatro o cinco de la mañana. Había más botellas de
alcohol de las que recordaba, y no veía a Jacobo por ninguna parte. Estará
estudiando los fantasmas. A pesar de que tenía poco de conocerlo, no era
muy diferente al idiota promedio. La noche pasada salieron por comida a



algún lugar cerca del Primer Anillo, muy al norte de donde estaban. Así
tenía que ser. Seguía preguntándose cómo era posible que los arquitectos
y planeadores de la ciudad fueran tan mediocres. El Época estaba a más
de medio kilómetro de donde se encontraban; tuvo que rentar ahí porque
las leyes locales exigían cierto margen de seguridad para la gente. Los
abuelos de Gus decían que el hoyo siempre había estado ahí, que nadie
recordaba cómo había surgido y nadie había podido medirlo. Hugo le
comentó alguna vez que en la prepa en la que trabajaba, y en la
universidad, había habido intentos de darle algún margen, pero la gente
no podía ver al vacío sin sentir un vértigo aplastante. En muchos lados le
decían la boca del infierno, y otros aseguraban que aunque no lo fuera,
tampoco tenía fondo. Al principio, decían los viejos, a todos los espantaba,
pero aprendieron a convivir con el mar de sombras que parecía llamarlos.

 

Intentó levantarse una vez más, y esta vez lo logró a la primera. Tenía
sed. Caminó hacia la cocina, pero las puertas estaban raras, como si les
faltara mantenimiento. Para encontrarse en un edificio sin un vestigio de
humedad, estaban muy maltratadas e, incluso, enmohecidas. Se quedó
mirando la puerta que unía las dos habitaciones. No, no estaba
imaginando cosas. La madera estaba toda perforada. Gus vio cientos de
pequeños agujeros, como si fuese un nido de termitas, y despedía un olor
a fruta podrida. Siguió avanzando por los pasillos. La sensación de que
algo estaba mal no lo dejaba. Caminó en círculos durante un rato,
buscando la puerta de la salida, y entonces cayó en cuenta de que no
había ni puertas ni ventanas hacia el exterior. Se dirigió al estudio, Las
bocinas también tenían señas de deterioro. El plástico de las carcasas
tenía hoyos, como si un ácido muy fuerte hubiera caído sobre ellas. Buscó
algo para golpear y encontró un martillo que Jacobo había dejado por ahí.
Golpeó un muro. Luego otra vez, y otra, hasta que la pintura dio paso al
ladrillo y luego a la nada. Tan pronto rompió el muro, un torrente de
voces inundó la habitación. Sacudió los restos de yeso y se asomó al
vacío.

 

Delante de él había restos de piedra que flotaban libres por el espacio. En
alguna parte del mundo había una columna de piedra, tan gigantesca que
Gus no alcanzaba a ver ni el principio ni el fin. No había vehículos. No
había gente. No había luz ni vida. La oscuridad se apropió del universo y
sólo le dejó algunos tonos de azul para defenderse. Dio unos pasos hacia
atrás. Las voces rebotaban dentro de la casa y producían eco. También
adentro se había oscurecido, como si el hueco hubiera hecho que se
filtrara la noche. Se apartó de aquel agujero y dejó el martillo cerca de
Leo. Anduvo a tientas y entró a un cuarto que no había visto antes. Entró
por pura curiosidad (tampoco es que hubiera podido hacer mucho más sin
despertar a los otros) y encontró un apagador. Cerró la puerta. La luz



funcionaba, pero era una luz lagañosa, de un foco lleno de mugre por
dentro. Y había algo más. Era lenta. Pudo ver cómo se arrastraba el gas,
cómo se calentaba y cómo se movía para alejarse de su prisión de vidrio.
Cuando la oleada de luz golpeó las paredes, Gus se arrepintió de haberla
encendido. El muro de enfrente parpadeó y los cuadros de los lados se
revolvieron como en medio de un sueño incómodo. Y el ojo, el gigantesco
ojo frente a él lo miraba como queriendo adivinar su nombre más secreto,
las últimas palabras que había dicho y lo que decía su ropa al rozar contra
su piel. Quería saber cuántas veces se había mentido a sí mismo y
cuántas veces había amado; cuál era el odio más profundo, aquel que
enterraba en su corazón y que lo había vuelto tan seco, tan distante para
con su familia. Quería saber qué le dijo su padre antes de su
distanciamiento final y por qué parecía amar más a su negocio que a sus
hermanos. Gus no podía moverse, ni respirar, ni ver la luz que con tanto
trabajo escapó del foco. Detrás de él, la puerta se sacudía. Escuchó voces,
más voces, y por fin, Jacobo rompió la puerta con un hacha. La casa
entera vibró y un zumbido le perforó los oídos. Cerró los ojos y cayó al
suelo.

 

Jacobo lo despertó de una cachetada. Estaban en un cuarto más chico que
el que recordaba. Todo seguía oscuro, impenetrable, pero al menos el
ruido había pasado. Vio a Hugo lleno de sangre junto a Lucía, que parecía
lastimada de un brazo. Atrás estaban Leo y Astrid, también llenos de
sangre. Una puerta grande de madera, similar a las de las iglesias, estaba
destrozada. Parpadeó un par de veces. Era donde él había hecho el hoyo.

¡Rápido Jacobo! — la voz de alguien a quien no identificó en ese momento
llegó desde el pasillo.
¿Qué chingados?
No sé Gus. Levántese. Necesitamos salir de esta casa.
¿Quién eres?
Jacobo, viejo pendejo. Levántese, Hugo tiró la puerta. ¿Qué hacía ahí
solo?
No sé. Desperté mareado y los vi tirados. Quería ver qué había afuera.
Entonces ya viste todo.
¿Qué?
La columna. Las voces. La grieta.
¡Apúrense, cabrones! ¡Lucía trae coche!

 

Jacobo lo jaló y pronto se le unió Leo. Entre los dos lo arrastraron a un
carro que presentaba signos de deterioro similares a los de la casa, pero
al menos funcionaba. Nadie sabía qué hora era o cómo habían llegado ahí,
pero agradecieron que Lucía supiera romper las cripto-cerraduras de los
vehículos. Lo que más le preocupaba a Lucía era que todos recordaban



algo distinto de la noche anterior. Ella decía que estaba con sus papás.
Astrid seguía sin conocimiento. Hugo dijo estar con su novia viendo
películas, y Silvia afirmaba no saber cómo o desde cuándo había salido de
su casa. Con los demás era lo mismo. Él recordaba una borrachera, el olor
de la cerveza, las risas y los chistes de sus amigos. Incluso vio a Roberto
y a Brenda, tan claros como si los tuviera enfrente. Subieron a todos a la
camioneta y se abrocharon los cinturones. Lucía encendió el auto y se
pusieron en marcha. Lo primero que Gus notó fue que la luz se movía a la
velocidad normal. Todo frente a ellos era una cortina negra, pero al menos
los faros de la camioneta les permitían ver un par de palmos frente a
ellos. El camino se sentía irregular, como si estuviera lleno de baches.
Nadie, ni Leo, que solía ser tan ruidoso, quiso romper el silencio.
Estuvieran donde estuviesen, hablar no les serviría de nada. Siguieron
derecho por lo que a Gus le pareció una hora. No encontraron más carros,
ni más gente, sólo una oscuridad que no se terminaba jamás. Primer
Anillo. Eso parecía. Reconocieron varios edificios, pero todos estaban en
un avanzado estado de descomposición. El tono azul que Gus recordaba
había desaparecido. Miró a los lados. Leo se había quedado dormido, junto
a Jacobo y a Astrid. Silvia jugaba con algo, y Hugo parecía estar soñando.
Los baches aumentaron, Lucía seguía la carretera y su curva gigantesca
que se extendía hacia adelante conforme avanzaban. Cada vez iba más
rápido, cada vez eran más los baches. Gus se estiró a ver qué pasaba y
sólo se topó con oscuridad por doquier. Miró hacia atrás. Las cosas que
iban pasando desaparecían detrás de ellos, como si no existieran. Y de
pronto, la casa, la puerta, Jacobo con el hacha y ellos subiéndose a una
camioneta, a otra camioneta que viajaba junto a ellos y que parecía
incapaz de darse cuenta de que estaban ahí. Lucía tampoco la veía, sólo
él. Y luego una tercera camioneta, con ellos a bordo. Gus cerró los ojos,
los apretó tanto como pudo, se echó a llorar y a gritar. Lucía no lo
escuchaba ni veía nada, pero empezó a sonar el claxon una y otra vez,
como si estuviera viendo algo frente a ella que no se quitaba. Cuatro,
cinco camionetas, una barra de luz, y un abismo que crecía a su izquierda.
Una de ellas se estrelló con algo y cuando volvieron a pasar por ahí, Gus
vio la base de la columna que había visto desde la casa. Pero la columna
tenía uñas y dedos muy por encima de sus cabezas; dedos tan grandes
como edificios agarraron a otra de las camionetas. Jaló a Lucía, dio un
volantazo y se estrellaron con los muros de la casa de Santa Anita. Astrid
abrió los ojos, pero detrás de sus párpados no había pupilas, sino unas
bocas que se abrían y cerraban. Leo despertó, y la vio, y abrió la puerta y
se arrojó a la calle. Gus no supo qué hizo o qué pasó después, pero
recordaba haberse sentido aliviado. Cuando se dio cuenta, Leo había
desaparecido.

 

 



 

 

 

 



Capítulo 25

Leo

 

La luz del sol lo golpeó como un martillo. La noche pasada llegaron Gus y
los demás en una camioneta, y luego de un rato de jugar cartas y ver
películas, se quedaron dormidos. Por la mañana, Jacobo y los demás
salieron en el coche y dieron varias vueltas por la ciudad. A él lo habían
dejado solo. Se puso a arreglar las camas y los muebles, vio que alguien
había destrozado una puerta con un hacha y llamó a la policía. No parecía
haber muertos esa mañana. Aguascalientes siempre había sido una ciudad
pequeña que rodeaba un gigantesco agujero. Los vecinos habían
empezado a dejar sus casas desde hacía años, quizá por falta de trabajo o
porque se cansaban de mirar a la nada. Y es que en donde pusiera los
ojos, uno podía ver y sentir la grieta. Jacobo decía, antes de salir de
México, que la gente de ese estado llevaba un pequeño agujero en el
pecho, y por eso muchos se acababan matando. Un suicidio cada tres
días, decía. Pero en los cuatro meses que llevaban ahí, nadie se había
matado. Gus les había dicho algo así cuando fueron por tacos hacía unos
días. Escuchó en el radio que los suicidios parecían haberse detenido y
nadie entendía por qué. Le llamaba la atención la población. Había mucha
gente huérfana, muchos padres sin hijos, y algo que parecía una eterna
resignación los abrazaba a todos. Y se le contagió. Durante años pensó en
por qué a él no le había tocado una relación de esas mágicas que cambian
la vida, pero cuando entró a Aguascalientes todo eso se desvaneció.
Jacobo y él iban ahí a buscar fantasmas, y carajo, si no los habían
encontrado. Los últimos días en el estéreo les dejaron un centenar de
conversaciones entre espectros. A Leo le daban tristeza. Muchos hablaban
de vidas imposibles, de gente que había muerto hacía cientos de años. Los
más recientes eran los más complicados, siempre. Pocos se daban cuenta
de que habían desaparecido, que estaban muertos y que no había manera
de cambiar eso. Decidió aprovechar la mañana para grabar algo nuevo
mientras Gus y los demás volvían.

 

La ventaja que tenía haber rentado aquella casa semi-derruida era que la
grieta estaba justo en su patio. Cargó la aguja de cobre que se usaba para
captar las vibraciones y la clavó en uno de los costados del abismo.
Acomodó los cables y encendió el convertidor. Las barras de audio
aparecieron directamente en la pantalla. Estaba transmitiendo en vivo.
Seleccionó un par de opciones y el bloque sólido que aparecía en pantalla
se dividió en un centenar de ondas de audio independientes. Algunas eran
apenas susurros; esos eran los fantasmas más viejos, los que habían
aceptado ya su muerte. Eliminó a todos esos; no le servían de nada. Le



interesaba más escuchar los lamentos de los más recientes. Siempre
había sido un chismoso. Cuando era chico, lo corrieron de un par de
escuelas porque le gustaba entrometerse en las conversaciones de los
adultos, y de joven perfeccionó las herramientas para hacerlo sin ser
descubierto. Cuando estaba en la prepa, fingía estar trabajando en las
bibliografías y notas de los maestros con tal de escucharlos. Con la llegada
de los celulares y el externet, aprendió a filtrarse en conversaciones que
no le correspondían. Un par de veces lo atraparon, pero no pudieron
hacerle nada. Todo cambió con la confirmación alemana de la existencia
del ectoplasma y el desarrollo de aparatos profesionales para el grabado y
análisis de psicofonías:  era un mar interminable de historias.

 

Cuando Jacobo no lo veía, anotaba las historias de los muertos; la única
vez que lo cachó haciéndolo le dijo que era de mala suerte, que en algún
libro advertían que no se debía fisgonear en los asuntos de los muertos,
pero le valía madres lo que pensara él. A los espíritus, se había dado
cuenta hacía tiempo, no les importaba. Algunos parecían darse cuenta de
que algo era anormal, pero la mayoría sólo repetía una o dos frases una y
otra vez. Los que hablaban de corrido eran sus favoritos porque siempre
contaban algún hecho, alguna verdad o hablaban de algún tesoro
escondido. Parecían dirigirse a alguien o algo que los escuchaba. Al
principio se preocupaba por ellos, por el terror en sus voces, pero luego se
dio cuenta de que era normal en uno de cada siete mil. Una tarde lo pensó
con detenimiento. Sí, tenía lógica. No sabía cuánta gente estaba viva en
ese momento, pero sabía que eran millones, y todos estarían muertos
antes del cambio de siglo. Un mar de fantasmas en espera.

 

Esa mañana, sin embargo, encontró cientos de almas nuevas; de hecho,
todas las que salían en el aparato parecían muertos frescos. Era como si
todas las almas del país quisieran hablarles al mismo tiempo. Fuera lo que
fuese que estuviera pasando, le interesaba. Era anormal y Jacobo no
estaba ahí para apoyarlo. A veces salían los espectros por las bocinas y se
necesitaban dos para accionar la trampa de espíritus. Se levantó antes de
escuchar los archivos. Salió al patio y desconectó todo. El mundo parecía
más lento, como si le estuviera reclamando, por fin, la intromisión en los
asuntos que deberían haberse quedado bajo tierra. Cuando entró en la
casa, las paredes del estudio se abrieron, dejando en su lugar dos ojos
enormes, brillantes, como si lo estuviera mirando una mujer a la que
conocía y amaba, pero que se le había olvidado.

 

Salió corriendo. El mundo se había vuelto loco, porque horrible ya era, y
se asomó a la grieta. Sentía el corazón en la garganta. La casa, los muros,



el piso, hasta los coches se habían fundido en una gruesa capa de piel
púrpura, como descompuesta, como si fuera más bien un montón de
carne podrida. Y había pelos y ojos, venas y nervios en cada una de las
cosas que pisaba. Detrás de él, los muros párpado se habían retraído
todos y un edificio, un cúmulo de ojos lo miraba. Cada fantasma, cada
historia que alguna vez robó desfiló ante él. Los señores que mataban por
oro. Las hermanas que se pelearon por un hombre y terminaron
envenenándose entre ellas. El anciano que mató a su padre y se dedicó a
espantar la voz con las manecillas del reloj. Todos estaban ahí, paridos
por los túneles negros que formaban el iris de la masa que lo veía. Las
horcajadas lo obligaron a inclinarse. El olor de la carne lo inundó cuando
tomó aire otra vez. Miró hacia abajo. Las piernas se le habían pegado al
piso, como succionadas, y ya no sentía los dedos. Los ojos se
transformaron en bocas y los pelos se llenaron de orejas miniatura. La
enorme mandíbula del cielo escurría sangre. Escuchó susurros, y luego
más, y luego, justo debajo de él, donde la carne púrpura se unía a su
cuerpo, se abrieron todos los poros del mundo, y cada uno le contaba una
historia diferente. Se llevó las manos a las orejas, pero éstas se le
pegaron al cráneo y sus brazos se volvieron pabellones auditivos aún más
grandes, tan grandes que lo derribaron. Cerró los ojos. Tenía ya bastante
con escuchar a los fantasmas, uno a uno, tan claramente que estaba
seguro de que estaban alrededor de él, gritándose los unos a los otros;
gritándole a él, el único ser vivo en todo el planeta que podía escucharlos,
que querían contar su historia para que la escribiera. Y las voces llegaban
y llegaban, y no podía hacer nada para detenerlas. Se retorció en el suelo
y cada centímetro de piel que tocaba se cubría de orejas. Las voces le
llenaron el cerebro y luego el alma. Todos sus pensamientos lo
abandonaron y quedó convertido en un mero recipiente de sonidos.
Hablaba. También hablaba él; pensó que pedía silencio, pero luego se dio
cuenta de que estaba contando su historia. Había pecado, decía, y sabía
que todo eso que veía no era, no podía ser otra cosa que la entrada al
infierno que tantas veces le prometió el sacerdote. Leo abrió los ojos y vio
los pilares de ojos y orejas bajando desde el cielo hacia la tierra, hasta
rodear el estado completo. Parecía un muro, un colosal martillo que
bajaba a juzgarlos a todos en Aguascalientes, una repetición eterna de la
caída de Lucifer. Uno de esos ángeles, supo entonces se llamaban tronos,
caía sobre él con una liquidez que no creía posible. Abrió la boca para
gritar, pero el líquido lo llenó, lo infestó y lo lanzó al vacío. Leo sabía que
era de día, y ese fue su último pensamiento cuerdo. La locura se lo llevó
mucho antes de que tocara el fondo de la grieta.

 

 



Capítulo 26

Hugo

 

Esa mañana despertó en casa de un desconocido, con Silvia y Lucía cerca.
Tenía algunos mensajes extraños de gente que no conocía, y recordó que
su novia había pasado por algo parecido hacía unas horas. Descartó todos
menos el de Luis. El novio de su amiga estaba preocupado, y Hugo sabía
que eso era ponerlo simple. Más de treinta llamadas a ella y a él. Subieron
en una camioneta que robó Lucía (se consolaron pensando que no era
robo si se tomaba un vehículo fantasma de los miles que había en el
estado), dejaron a Gus en su casa, muy al norte, cerca del Primer Anillo, y
también aprovecharon para comprar cosas que necesitaban. Jacobo no
quiso salir de la casa. Gus se mostró inquieto durante todo el trayecto;
después de despedirse, Silvia les dijo que había quedado de verse con
Luis poco antes de llegar a Primer Anillo, justo enfrente de la universidad.
Se bajaron poco antes de llegar y siguieron a pie – tantos eran los autos
abandonados en esa área. Luis estaba ahí de pie, con los ojos rojos, y tan
pronto vio a Silvia se deshizo en lágrimas.

 

            Tardó un par de minutos en serenarse. Luis les dijo que en los
despachos se estaban atendiendo más y más denuncias de agresiones, y
que no había nada que uniera a las unas y a las otras salvo la aleatoriedad
aparente de ellas. Silvia le contó de las cosas que escucharon en el radio
de Jacobo, y pronto los cuatro estaban listos para visitar una vez más la
casa del espiritista. Hugo llamó a la prepa y avisó que estaría fuera de la
ciudad por unas agresiones cercanas a su casa; la directora accedió y dijo
que lo vería al día siguiente. De eso ya tenía más de seis horas. Los invitó
a comer a su casa y se quedaron platicando en su sala un rato. Lucía lo
ayudó a acomodar el cuarto de sus padres, que dormían temprano, y
Silvia y Luis se quedaron mucho más rato. A Silvia no le apetecía regresar
a su casa pequeña y sola; era huérfana desde que Hugo la conocía, y Luis
tenía muy pocas cosas que hacer al día siguiente. Además, Avenida
Universidad se había congestionado y la gente no podía pasar más allá del
Primer Anillo. A las diez, subieron al estudio. A Hugo no le molestaba
pintar con gente en la sala, y prefería el barullo de sus amigos a la
soledad. Sentía que algo terrible había pasado ahí, pero no se acordaba de
qué ni cómo había sido. Quizá un incendio. Sí, debía ser, si no, ¿qué otra
cosa explicaba los flamazos en el techo?

 



            No se percató de a qué hora se quedaron dormidos. Lucía se
había ido al cuarto de él, y Luis y Silvia se quedaron en un sillón de la
misma sala. Los trazos en el lienzo se sucedieron rápido. Los días que
había pasado sin tomar el medicamento parecían no haberle pesado
mucho en el ánimo, pero tomó por inercia colores opacos. Eso le pasaba
seguido; la oscuridad lo atraía como si fuera una parte más de ella.
Pensaba en lo que decían algunos, que la gente era el universo consciente
de sí mismo, y él creía que la oscuridad necesitaba también conciencia y
se había encarnado en él. La tristeza, después de todo, necesitaba una
cara y un nombre, alguien que le dijera a qué podía pegarse y a quiénes
debía entrarles por los ojos. Era la grieta. La grieta tenía descendientes
sobre la tierra y él era uno de ellos. Dos trazos hacia arriba, dos curvas.
¿Qué sería estar parado ahí, con una antorcha? ¿Hasta dónde llegaría el
abismo, y qué se podría ver si uno alzara la mirada? Claro que dependía.
Si uno estaba en una orilla, probablemente vería una media luna, pero si
se paraba en el centro, vería un punto de luz en algún momento. O quién
sabe. El sol parecía nunca llegar al fondo de ese colosal agujero. Quizá por
eso los antiguos mexicas le habían puesto “ombligo del mundo” a sus
territorios en la Vieja Tierra y en Úrim. Se decía que desde el Cerro del
Muerto se podía ver el agujero de lado a lado, y algunos afirmaban que,
parados en la cima del monte, se escuchaban gritos. Quizá la grieta sí
estaba llena de fantasmas, como les dijo el sujeto de la noche pasada.
Quizá los huesos de miles de personas se hallaban ahí, amontonados en
algún lugar, oxidados de tanta humedad y tan poca luz del sol. Un océano
de sombras. Tomó el rojo y el café. ¿Le temía? No, no estaba seguro de
que tuviera miedo. Era, más bien, intriga. Desde que estaba chico, la
gente decía que no tenía fondo. Algunas veces le arrojaron tierra y
piedras, a ver si en algún momento se llenaba, pero nunca pasó. Los más
optimistas decían que llegaba hasta el centro de la tierra, pero los pocos
científicos que se habían animado a investigarla decían que no tenía
límite. Desde luego, se burlaron de ellos. En algún momento tenía que
topar con algo. Sólo un polaco, de nombre Zdzislaw hasta donde
recordaba, se animó a decirlo: la grieta era un agujero negro similar a los
que había entre las estrellas. Fue el hazmerreír de toda la comunidad
científica pero a Aguascalientes le gustó la idea, y vendían playeras y
tazas con frases referentes a ello. Tomó el blanco. Necesitaba una luz ahí,
aunque fuera sólo para contrastar con el negro de los alrededores. La
grieta los miraba a todos. No sabía cómo, pero lo hacía, como que
devoraba el espacio y las casas; como si su sola presencia los hiciera
comportarse mejor. Lucía. Ella era su guía y fortaleza. Sentía que había
algo que no le había dicho, pero ya lo haría. Se sentó en el sofá junto a
los novios y contempló la pintura. En el lienzo había ojos por todas partes;
ojos que él no recordaba haber puesto ahí, y el abismo, al crecer hacia
arriba, se transformaba en las millones de máscaras de hueso que debía
tener la muerte en su santuario.



 

           



Capítulo 27

Gustavo

 

Llegó a su casa con la sensación de que faltaba algo muy importante, pero
no sabía qué. Estaba pensando seriamente no salir de su casa en un par
de días. El fin de semana había sido más movido de lo que esperaba y la
tarde anterior que reabrió el café se había descontrolado. Una borrachera,
un viaje infinito en camioneta, quizá más largo por la cruda, y un montón
de sombras. Quizá ya era la edad. Su papá le había dicho en algún
momento que era difícil llegar a viejo, y ahora lo entendía. Dormía menos,
descansaba menos y, cada vez que se agachaba, sentía como si le
lanzaran un dardo no con veneno, sino con un millar de hormigas. Las
rodillas no le dolían, pero tampoco era que pudiera caminar como antes.
Tras unos minutos andando le dolían las pantorrillas y los tobillos. Las
viejas lesiones le cobraban caro. Se terminó de bañar y salió al café. La
edad lo había hecho descuidarlo mucho. En realidad, apenas parecía un
café. No sabía cómo le había hecho para mantener a su clientela él solo; a
veces ni tiempo ni ganas le daban de limpiar. Se había llenado de
cucarachas con el paso del tiempo, y sólo de vez en cuando alguien se
animaba a ayudarlo al mantenimiento. Lo único que le convenía es que
estaba al norte, muy lejos de la grieta, y podía mantener a la gente lejos
de su presencia gigantesca y terrible al menos unas horas.

 

Había pocos cafés como el suyo, y quizá el nombre, el Época, le había
quedado como una ironía. Quizá en otra vida y quizá con otro nombre, él
habría tenido un café bonito, una esposa y un hijo. Quizá en otra época,
en otro tiempo, en otra vida que no pareciera caer en pedazos al abismo.
Se levantó una vez más, a pesar de sí mismo, a pesar de lo poco que le
agradaban las cosas que tenía alrededor. Se bañó en el baño de ladrillo
enmohecido que lo había visto crecer su soledad entre aquellos muros de
adobe y ceniza. Alguna vez le contaron que en las casas de la ciudad
estaban los muertos, porque se solía cremar y mezclar lo poco que
quedaba de un ser humano con el cemento, como para que no se les
olvidara que habían vivido y que la vida de cada uno de ellos fue un
monumento, una victoria contra la grieta que se sugería en las orillas de
todos los ojos, como un dios monstruoso y hambriento. Había cuarenta y
dos iglesias alrededor de la grieta, y a ninguna le había pasado nada.
Supuso que sería verdad entonces; que había un ser supremo y
todopoderoso que vigilaba que el abismo no creciera. La ciudad constaba
de dos anillos que protegían todo. El primero estaba apenas a cien metros
de la nada; el segundo, como si se hubiera temido que siguiera creciendo,
se alejaba casi tres kilómetros en todas las direcciones. Otro día. Más



clientes. Más pláticas sin sentido. Todos queremos escapar, pero nadie se
atreve. ¿Y si me lanzo? ¿Alguien notaría que no estoy? Quizá Silvia y Hugo
o algún otro. Pero no puedo ni llegar. Todo está cubierto por basura, por
carros que se quedaron a medio vivir, como nosotros. Quizá en eso somos
más honestos. Dejamos atrás las cosas a media vida.

 

            Agarró las pocas ganas que le quedaban, tomó las llaves del local
y salió. Se iría a pie. Tendría que caminar varios kilómetros, pero ese día
ya no le importaba. Se había llenado de grieta, como decía su papá, y sólo
pensaba en cómo vaciársela. Ya antes la gente pasaba por ello. Más de
cien suicidios al año. Casi todos personas solas, como él. ¿Se volvería
estadística? ¿Alguien lo encontraría metido en el baño, con una soga al
cuello, o se mataría con pastillas? Si sabía algo, era que no quería sufrir.
Se le habían acabado los rezos. Pidió y pidió guía a Dios, a los ángeles y a
los santos, a todos los hermanos que conocía, y todos ellos le dijeron que
era fuerte, que vendrían más pruebas, que les habían regalado los
atardeceres más bellos del planeta. ¿Y para qué, si les enseñaban a
caminar con la cabeza caída? Miró su reloj. Tres diez. En Aguascalientes
siempre era esa hora. Los relojes dejaban de funcionar cuando entraban,
y muchos, como él, lo traían sólo como recuerdo de un México en el que sí
pasaban las horas, en que no había grietas y la gente podía pretender que
era feliz. Pero no ahí, donde no llovía, el sol quemaba y las nubes eran
algo tan raro que podía pensarse que estaban bajo la luz de alguna
especie de museo. Ahora que lo pensaba, Gus se daba cuenta del miedo
que le tenía al día, a moverse, a alterar cualquier cosa que no fuera lo que
ya conocía. Llegó al café alrededor de las ocho o eso creyó. Había algunas
personas afuera, esperando. Ya estaban habituadas al horario de Gus.
Cambiaba con las estaciones, le decían, y a veces con las sombras. Estaba
cansado, era todo. Cansado de ser un engrane más en una ciudad que
nomás no se levantaba, cansado de estar perpetuamente enganchado a
un movimiento que no tenía sentido, ni final, ni un objetivo más allá que
el de seguirse moviendo. ¿Para qué?

 

            La noche transcurrió tranquila. Lo único bueno que tenía aquel
lugar era que era muy fácil atenderlo. Una barra, una pequeña cocina, y
nada más. Desde ahí veía todo, y todos lo veían. Así había sido siempre.
Así le gustaba, aunque las cucarachas lo siguieran a todos lados. Había
una que se quedaba al margen de sus ojos. Le había puesto nombre,
Pedro, por el del libro del tirano que seca el mundo por sus huevos y que
vive en Comala, y que le recordaba mucho, quizá demasiado al abismo
infinito que se encontraba detrás de él. Cerró a la una de la mañana. Los
pocos clientes que quedaban le dieron las gracias y se retiraron. Esa tarde
no fue Hugo, y la verdad es que no quería verlo. Quién sabe, a lo mejor le
reclamaba algo que había dicho o hecho estando ebrio. No quería verlo ni



a él ni a Silvia, ni a Lucía ni a nadie. Sólo quería llegar a su casa, abrir la
puerta que lo había saludado año tras año con un mutismo de piedra,
como si todo el odio del mundo le hubiera sellado los labios. Un odio tan
gigantesco como Dios, o quizá como el de  la grieta. Porque había quienes
decían que sus puertas y sus muertos hablaban y nunca se sentían solos.
Se llegaban, incluso, a sentir cómodos y felices en sus casas, pero Gus no.
No podía quitarse la sensación de que no era suya, de que de alguna
manera había conseguido las llaves de otra vida quién sabe en dónde; una
vida que no era la suya y a la que no podía renunciar ya. Inhaló profundo
y abrió la puerta. Ahí estaba su sillón, sus botellas de vino, unos cuadros
tan viejos que parecían sacados de un bazar de muy mal gusto, y una
densa capa de polvo que jamás se había molestado en quitar. Porque
regresaría. Porque tendría que sacudir una vez más, y luego otra, y otra,
y ni el polvo ni su soledad se irían por mucho que moviera trapos o vidas.
Estaban sus plantas. O al menos, estaba algo que había sido una planta.
Dejó que se secaran. No lo quería, pero tampoco le interesaba regarlas;
tal vez en el fondo deseaba la vida pero no hizo nada para protegerla.
Sólo esperó día tras día, hasta que el tiempo hizo lo suyo que es
desgastarnos.

 

            Estaba cansado. Quería dormir, sólo eso. Apartó la ropa de la
cama y se acostó. El sueño recibió sus sollozos y lo cubrió con una noche
densa, como queriendo aliviar sus penas.



Capítulo 28

Hugo

 

Se levantó antes que todos los demás y terminó el desayuno para sus
padres antes de que Lucía siquiera abriera los ojos. Se tomó sus
medicinas, guardó el cuadro que pintó la noche pasada para que no lo
viera su novia (ya antes le había dicho que debía dejar de invocar sus
sentimientos horribles si quería mejorar, o al menos, mantener la
enfermedad a raya) y puso música. Sentía que tenía décadas sin escuchar
de verdad sus canciones. Puso algo de Therion. Estaba de buen humor y
no quería arruinarlo. Tenía un par de horas libres antes de ir a la prepa.
Se le hacía estúpido que la hubieran puesto a un lado de la grieta, pero al
menos tuvieron el sentido común de ponerle una malla. Claro que eso no
evitaría que alguno que otro imbécil se arrojara, pero Hugo pensaba que
le haría un favor al estado. De por sí había pocos trabajos y mucho idiota
y mediocre. Su mamá, cuando era más joven, lo regañaba
constantemente por esa clase de comentarios; ahora que era mayor lo
pensaba, pero ya no lo decía. Y una parte de él esperaba que su trabajo
de todos los días ayudara a reducir la cantidad de pendejos. No podía
hacer mucho más, pero al menos hacía lo que podía desde su trinchera.
Le interesaba la vida, el arte, sus amigos. Eso debía servir para algo,
aunque no pudiera tapar el gigantesco abismo que los retaba todos los
días. Silvia, Luis y Lucía bajaron media hora después de que terminó de
preparar los chilaquiles. Sus papás seguían dormidos, y su hermano no
había llegado la noche anterior. Llegaba, no llegaba, y no había manera de
adivinar. Durante un tiempo de hecho lo intentó, pero los desvelos le
pegaron tanto que se había resignado a no esperarlo nunca.

 

            Terminaron de desayunar como a las diez. Lucía lo dejó en la
prepa y se llevó a Luis y a Silvia. Quedaron de verse en la tarde en el
Época. Ese día le tocaba dar clases a una parte de los de segundo. Era un
grupo pequeño, de no más de diez alumnos; a veces se preguntaba cómo
le hacía la escuela para mantenerse con menos de cien, pero no le
importaba. Eran pocos pero buenos. Gaby, Leo, Janet, Martín, Sabina,
Minerva, Noemí, Andrea, José, Armando. Tres de ellos huérfanos; el resto,
de padres o madres solteras. Alguna vez Gaby le había preguntado cómo
le hacía para estar tan sonriente siempre, y él le dijo que nadie sabía las
cosas que pasaban los demás; que tal vez aquellos minutos de clase eran
los pocos que tenían felices en sus días. Desde entonces, tomó eso como
estandarte. Pese a que muchas veces se sentía miserable, cansado, sin
ánimos, siempre intentaba sonreírles y contarles algo. Siempre los
escuchaba. Y quizá era también que se sentía reflejado con muchos de



ellos. Todos temían a la grieta. Todos sentían que en algún momento
terminaría tragándoselos a todos, como si fueran un solo bolo alimenticio,
un bocado para una oscuridad que no conocía el miedo o el calor. Sea
como fuere, Hugo estaba al frente del grupo y le tocaba ser la fortaleza de
todos ellos. Nueve alumnos, los de siempre. Gaby, Leo, Janet, Sabina,
Minerva, Andrea, José, Armando. Todos completos. Cada uno de ellos con
un mundo de ideas que él debía enseñarles a expresar. Él, con todas sus
inseguridades y el montón de sueños que había abandonado, debía
decirles que creyeran en lo que escribían.

 

            Las clases transcurrieron sin mucho sobresalto, pero Hugo no
podía concentrarse. Su único hermano no se había reportado en toda la
mañana ni con él ni con sus padres y sentía que sus perros estaban más
raros que de costumbre. El Cachetón tenía meses sin querer jugar pelota
o con los trapos, por la edad ya, y de unos días para acá aullaba toda la
mañana, como si alguien se hubiera metido a la casa; su padre decía que,
más bien, sentía que alguien estaba parado fuera, observando. Con el
Peludo era lo mismo. Era más activo desde siempre, pero en los últimos
días se había vuelto insoportable. Le dijeron que corría por las escaleras
durante horas, y que en cuanto abrían la puerta del patio se salía a dar
vueltas como persiguiendo algo a lo que no alcanzaba nunca. Dieron las
tres diez de la tarde y terminó su turno. Revolvió las cosas que traía en la
mochila y se quedó mirando el suelo largo rato. No se dio cuenta de que
estaba solo sino hasta pasados varios minutos. Los guardias confiaban en
él y le dejaron las llaves. La verdad era que no quería ver a Lucía, ni a
Silvia, ni a nadie. Sólo quería descansar. Les había dicho alguna vez,
medio en broma y medio en serio, que tenía una especie de batería para
la gente, y que mientras más convivía, más necesitaba pasar solo después
para recargarla. Pues bien, ese era uno de esos días. El fin de semana no
había logrado descansar, y el lunes, que quería aprovechar para adelantar
trabajos a medias lo pasó ocupado. Miró el abismo desde donde estaba y
recordó la pintura de la noche anterior. Quizá era verdad que era infinita y
quizá tenía razón, al menos de alguna manera, el que decía que era un
agujero negro. ¿Para qué vivir? ¿Para qué perpetuar la vida, los años, y
para qué sobrevivir a su enfermedad si de todos modos, tarde o
temprano, la muerte se lo llevaría en sus propios términos?

 

            Pensó en su vida. En su viaje a Canadá patrocinado por sus papás
cuando conoció a Silvia, una huérfana entonces y ahora. Siempre había
sido ella la más fuerte, la más atrevida, la más grande a pesar de que le
llevaba varios años de edad. Pensó en Lucía y en la noche de luna llena en
que se conocieron, un festival en medio de la nada. Sus años en Puebla se
habían diluido casi del todo, como si se los hubiera tragado la grieta.
Quizá por eso la gente se mataba. No había lugar en dónde poner los ojos



donde no estuviera esa imagen terrible y agotadora de la muerte. ¿Y
dónde estaba ese Dios sino en el abismo? Omnipresente sin moverse y
todopoderoso sin siquiera tener cuerpo. Y mientras más lo miraba, más
bello le parecía. Las estrellas, a pesar de su lámpara encendida, se habían
apagado. Sólo quedaban los carbones ardientes en los muros del universo
que era ese agujero. Se decía que los teotihuacanos, los mayas y el resto
de las culturas de antes de la Conquista ya la adoraban; que los sacrificios
que se hacían en las ciudades eran para evitar que creciera y creciera, y
con la llegada de los españoles el culto se transformó en una parte
importante de las iglesias del país. El Vaticano… bueno, no importaba. La
grieta estaba ahí y ellos no.

 

De pronto vio una luz, pequeña quizá, pero una luz. Luego otra, y otra. La
noche había caído hacía rato y las luces de los alrededores, aunque
tenues, parecían querer llegar a él. Una tristeza enorme, más grande qué
él mismo, lo invadió y salió de él a borbotones. Hacía una vida había
llevado a Lucía a ver luciérnagas. Pensaba en una vida distinta para
ambos. Ella vivía lejos y él sentía que fracasaría hiciera lo que hiciera. Más
de una vez se lo dijeron. El arte no dejaba nada. ¿Y así quería formar una
familia? ¿De verdad los expondría a ellos a su necedad, a su pobreza, a
sus malos hábitos y a sus dudas que no terminaban jamás? ¿Y si Lucía
estaba embarazada qué haría? Quizá tendría tiempo de buscar un trabajo,
hacer una vida, casarse. Quizá no. Quizá el miedo fuera más fuerte, la
noche más densa, el sol menos claro. Se levantó y se acercó al borde del
abismo. Le parecía idiota que nunca le hubieran puesto reja a la
preparatoria. Merodeó en la escuela durante unos minutos más. Estaba
solo, irremediablemente solo y a unos pasos de cambiar el mundo. Los
tornillos de los pizarrones se habían oxidado mientras esperaba la noche y
las bancas, hinchadas por el sol y las lágrimas de los alumnos perdidos,
parecían caerse a pedazos. Los perdidos. Los que creían que un examen,
que una prepa, que un estudio era todo, y también aquellos que no.
Hubiera deseado saberlo antes. No disfrutó sus años de joven, y ahora le
pesaban mucho, un mundo, y no había manera de recuperarlos. Quizá
habría dado antes un beso, habría tenido más sexo, se habría
emborrachado con más amigos y se acordaría de más estupideces que
contarle a Lucía. En el cielo, una esfera negra irradiaba una luz tenue y
negra, más tenue que la de la luna, como si hubiera salido para él un sol
negro. Entonces comprendió que había iniciado un nuevo día de una
nueva vida, una vida que lo esperaba si abrazaba las sombras; una vida
sin ella y sin sus perros, pero al menos distinta. Y todo quedó en silencio.
Las luciérnagas que merodeaban al fondo de la nada se aquietaron y la
muerte estiró sus dedos largos y puntiagudos y se los clavó en el
estómago una vez más. Esta vez no se resistiría. El lago de la universidad
se abrió enorme y sintió cómo se ahogaba ahora él con el aire de la



noche.

 

Hugo estiró los brazos y se dejó caer al abismo sin fin.



Capítulo 29

Lucía

 

Había sido una semana muy rara. Silvia, una amiga de la infancia, la
invitó a Aguascalientes a pasar un par de días. Tenía mucho que no
visitaba a sus papás; el trabajo en el hospital psiquiátrico la había
absorbido casi por completo. Esa mañana se despertó con la sensación de
que tenía que ver a alguien en la universidad, pero los últimos mensajes
recibidos eran de su amiga. Luis, claro. Quedamos de ir por un café. Hacía
mucho que era soltera y, hacía unos días, se había enterado de que
estaba embarazada, pero no recordaba de quién o de dónde había llegado
el bebé. Se levantó al baño, desayunó con su mamá y salió de la casa.
Llegó más temprano de lo que esperaba. Se conocieron por casualidad
una tarde en el Época cuando Gus estaba terminando de cerrar la cocina.
A ambas se les había antojado alguna cosa, un licuado o algo, no
recordaba exactamente de qué, y desde entonces empezaron a hablar. Y
de eso ya hacía más de tres años. Se veían poco pero siempre hablaban
como si fueran hermanas. No sabían qué las había unido así, pero Lucía lo
agradecía con todo su corazón. Las noches de guardia en el hospital
psiquiátrico podían ser tétricas, y al menos Silvia la escuchaba sin juzgar.
A veces hasta le platicaba cómo eran los casos reales; ambas tenían un
gusto por el horror y sabía que los pacientes que atendían alimentaban la
imaginación de su amiga. Conforme pasaron los años, Silvia se fue
haciendo más discreta en sus preguntas y cada vez entendía mejor el
mundo en el que vivía, muy lejano al de sus libros y muy lejano también a
las zonas donde se sentía segura. Llegó tarde a la plaza y Silvia y Luis ya
se encontraban ahí.

Perdón, los camiones. No pensé que fuera tan malo lo de los coches
fantasmas.
 Y hoy está tranquilo. No te tocaron asaltos.
¿Tan mal se pone?
Sí. Me llegan como siete u ocho casos por hora.
¿De?
Gente que se mata. Antier hubo cuatro asaltos, treinta heridos y dos
muertos por bala.
¿Pero qué roban si todo está ahí nomás?
Eso es lo más raro. Nadie roba. Sólo se mata la gente y deja ahí los
carros.
Bueno, eso explica algunos. Los otros sólo aparecieron, se quedaron ahí y
ya.
En Guadalajara no se oye nada de eso.
Es que aquí hacen como que no pasa. Ni siquiera aparece en las noticias.
Ninguna estación de radio parece querer reconocerlo.



¿Y el externet?
No es sólo el gobierno. La gente aprendió a fingir que no pasaba nada.
Nadie toma fotos ni se habla en ningún lado.
Como con los suicidios.
De esos sí había muchas noticias, pero si te fijas este año tampoco se dice
gran cosa.
¿Y eso?
No sabemos. — Luis le dio un trago a su café. Habían comprado pizza
para comer y se sentaron en las mesitas de enfrente del local. — Hubo un
descenso drástico.
Pues siempre ha habido mucha gente sola aquí en Aguascalientes.
Más que el promedio, sí.
¿Allá en el psiquiátrico no dicen nada?
Pues… en el de Guadalajara no; creo que un par de personas mencionaron
algo de una epidemia de soledad, si eso es posible, pero nadie les hizo
caso.
Supongo que será eso.
Sí, igual yo.

 

La conversación giró a otras cosas. Los señores Medina, un par de
ancianos con perros que vivía al norte de la ciudad, tenían varios días en
silencio. Eran amigos de Silvia desde hacía mucho tiempo, y Lucía se unió
al círculo de los pintores poco después. Ninguna de las dos sabía pintar,
pero ambos se portaron siempre muy amables con ellas y surgió una
amistad muy bella. El Cachetón, uno de los perros, era muy celoso de la
familia, pero el Peludo las recibió como a sus dueñas. Le parecía un poco
triste. Tenían una casa amplia, como para seis o siete personas, dos pisos
y cuartos amueblados arriba, pero ellos nunca tuvieron hijos. Lucía creía
que había sido alguna manera de escudarse de su soledad, aunque no era
psicóloga. Al menos no tenían síntomas de demencia senil, ni Alzheimer,
ni deterioro cognitivo de ningún tipo. Pese a ello, su parte humana se
identificaba mucho con los señores. Una grieta se abría en su alma cada
vez que entraba y veía los atriles, las pinturas al óleo, las camas.
Deseaban una familia. Silvia les dijo que habían tenido un aborto,
involuntario eso sí, pero desde entonces la señora no pudo concebir. Su
mente regresó justo a tiempo. Gran parte de la comida se había esfumado
ya y Silvia parecía haberle estado hablando desde hacía unos instantes.

 

La cosa es que dejaron de matarse, Lucía. — Silvia tomó una tercera
rebanada y le ofreció a Luis otro tanto.
Quizá sólo se fueron. La grieta esta que tienen debió espantarlos.
Es posible. Ahora que lo pienso, mi casa está muy lejos. A lo mejor quise
alejarme. Por instinto, ya sabes.
Y la mía igual.



¿Tanto los afectará?
Sería preguntar en la uni, ves que nada más son como tres edificios, y los
tres están pegaditos al borde. Dicen que ahí estudian eso.
Mañana vamos. — Sintió una punzada en el vientre, leve, y al parecer
ninguno de los dos se dio cuenta del instante de dolor que la recorrió de
lado a lado.
¿Cuándo te vas?
Estaba pensando en estar toda la semana, pero no creo quedarme tanto.
Quizá esta noche y me voy mañana temprano.
¿Por?
Nos recortaron las vacaciones. Apenas avisaron hoy en la mañana.
Ah chingá, ¿así nomás?
Sí. Ahora con la primavera llegan más casos. El frío y la lluvia hacen que
se encierren, pero como ya se acabaron ahora salen todos los enfermos.
Una vez me contó — dijo Silvia, mirando a Luis, que se comía ya su
tercera rebanada — que la gente abandona a sus enfermos para que el
hospital los cuide.
En vacaciones. Les dejan de dar el medicamento para que se pongan mal
y ellos se van a hacer otras cosas. — El dolor de hacía un momento
reapareció, un poco más fuerte. — Creo que tengo que ir al baño.
Aquí te esperamos.
Sale.

 

Caminó unos cuantos pasos hacia los sanitarios y sintió otra punzada,
mucho más fuerte. Se recargó en la primera pared que encontró y una
punzada más arriba, sobre los intestinos, la obligó a hacerse un ovillo. Un
par de personas que pasaron la ayudaron a incorporarse. Estaba en medio
de la plaza y los baños estaban aún un tanto lejos. Eran las tres diez de la
tarde. Se acomodó la blusa, el pantalón, y siguió caminando. Sentía que
algo había pasado, que alguien a quien amaba había tenido un accidente
pero era una sensación lejana, como cuando uno se entera diez años
después de que murió un compañero de generación de la secundaria.
Entró al baño con un dolor que no la dejaba pensar en nada que no fueran
las agujas que la atravesaban y, cuando estaba por desabrocharse el
pantalón, todo el dolor terminó de golpe. Nada había pasado y no sabía
por qué estaba ahí si no tenía ganas de orinar. Regresó a la mesa con
Silvia, donde Luis y ella la esperaban con una sonrisa en la cara.

¿Entonces sí le pediste su número?
¿A quién?
Al que pasó. Dijiste que ibas a pedírselo, no que te ibas a quedar a
platicar con él.
Estoy segura de que les dije que iba al baño.
Yo no, pero de acuerdo. Ya luego nos dirás quién era.



 

 

 

 



Capítulo 30

Jacobo

 

No había conseguido nada, así que volvería a México. La grieta era una
cosa insondable, gigantesca, como le habían dicho ya antes de salir de
allá. Le interesaba rescatar la voz de su esposa de ese agujero, pero sin el
equipo y el apoyo necesario, lo único que logró fue explorar el terreno y
hacerse un par de contactos. Había fracasado, eso lo sabía bien y no le
molestaba, pero tampoco era como que le regalaran el dinero. Un sedán o
un bocho los podía pagar, aunque le doliera. Se había quedado atascado
en el tráfico de Colosio, una avenida apenas a unos kilómetros al norte de
la grieta, y no sabía cómo o cuándo, se formó una fila de chatarra detrás
de él.  Nadie le había advertido de los carros fantasma, ni de la poca,
poquísima gente que vivía en el estado. Quizá se enfermaran de grieta,
como le dijo Gustavo, o sólo se fueran de ahí para ver si en el exilio
encontraban compañía. Pensó exilio porque eso era. La gente no volvía a
esa ciudad que se iba cayendo a pedazos, porque realmente no había para
qué hacerlo. La dizque universidad eran dos edificios malhechos, no tenían
ni ayuntamiento ni casas de la cultura, y la única atracción que tenían, la
grieta, había estado ahí desde siempre, desde que los más viejos de su
familia tenían memoria. A lo mejor había sido buena idea al principio,
cuando los españoles movían carretas de plata por los pueblitos de los
alrededores, pero ya no. El estado se había quedado solo; los viejos
viñedos y haciendas se secaron y no quedaba nada ahí fuera de un
agujero enorme y sin vida. Sí, era hora. Conocía a una pareja en México
que quizá podría explicarle algo de lo que pasaba. Llegaron allá hacía un
par de años, llegados de Aguascalientes según le dijeron, y parecían
reacios a volver al estado. Un solo cuarto, un solo piso, una lavadora que
jamás usó y una cama dura. Era todo lo que de dejaba atrás. Un montón
de óxido y una ciudad a medio podrirse.

 

            Se echó agua en la cara. Hacía mucho que no pensaba así. No
desde hacía un par de años, cuando la muerte de su esposa dejó de doler;
no desde que se le metió a la cabeza la idea de volver a hablarle, de saber
qué pensaba ella ahora que se había ido. Y también, desde que pensó que
quizá sí había un cielo y un dios que lo cubriera, porque si no, no entendía
qué chingados hacía ahí. La confirmación de los alemanes de que existía el
ectoplasma lo hizo reflexionar si era verdad lo que sabía de su religión y
qué clase de dios los dejaría vagando en un mundo como aquel, sin
posibilidad de redimirse o salir de él. Necesitaba concentrarse. Salió de la
casucha que rentó apenas llegar y se subió a su Sentra, una reliquia de
cuando las plantas armadoras de vehículos se establecieron en aquel



páramo. También hacía mucho que se habían ido, a Morelia, si mal no
recordaba, y ahí les iba bien. Pero no en Aguascalientes. Encendió las
luces, más por costumbre que por necesidad, y pisó el acelerador. La
carretera frente a él estaba despejada. Segundo Anillo, el último bastión
de la sanidad del estado, se encontraba en completo abandono. Pasó
frente a los restos de un centro comercial, hacía mucho olvidado, y
encontró carros volteados por todas partes. Había pasos a desnivel que
parecían recientes e innecesarios, pero no podía estar seguro de que no
colapsaría sobre él. Serpenteó por algunas calles y retomó el camino.
Habían construido sobre los montes, quizá para ver mejor el panorama.
Hasta la basura de la zona era vieja, como si algo los hubiera espantado y
se hubiera fosilizado el resto del mundo ahí. Recordó los rumores de
agresiones sin sentido, de conductas que no tenían explicación, y algo que
dijo Lucía, la psiquiatra, hacía unas noches. Todo el estado estaba loco,
desde siempre, y dejó de matarse para matar a otros. Los éxodos, los
abandonos, la falta de interés, la soledad que se había apoderado de todo.
Todo eso pesaba, supuso, mientras se alejaba de las ruinas de una
ciudad. Tomó la salida a México tan pronto como pudo y se le llenaron los
ojos de lágrimas. Las colosales plantas automotrices fueron saqueadas y
quedaban sólo un montón de láminas a medio pintar. La gente que aún
vivía por ahí las arrancó y escribió en ellas la lista de productos que
ofrecían. El caucho de las llantas y los recubrimientos se usó para fabricar
cobijas y ropa, y aún otros usaban los materiales como combustible para
sus tambos y fogatas.

 

            Se bajó un par de horas después, a descansar. Le parecía que
estaba en Querétaro; le faltaba un buen tanto para llegar a México.
Caminó por cerros y llanuras durante unos minutos; las vacaciones que se
había tomado de la Ciudad le habían parecido todo menos reconfortantes.
Quién sabe qué tenía el estado que acababa de dejar que parecía quitarle
a uno el aliento y las ganas de seguir viviendo. Entró a comer algo, le
sirvieron un par de cervezas y estuvo platicando con la gente que se
encontraba. Mientras más se alejaba de Aguascalientes, más anécdotas
fantásticas encontraba. Que había iniciado hacía unos días. Que no era tan
grande. Que la gente desaparecía y que se hacía un gran esfuerzo por
olvidarlas, como si se tratara de una amnesia recombinante, aunque no
explicaba los suicidios. Preguntó y le dijeron que hacía unos años un
montón de gente se mató; algunos por cosas de amor y otros por dinero,
pero la mayoría sólo había decidido no vivir más. Regresó a su auto unos
quince minutos después con las historias de los suicidas en la cabeza.
Quizá si hubiera llevado algunas herramientas de esas alemanas que
permitían escuchar fantasmas tendría algo que aportarle al mundo. Le
faltaba un buen tramo del camino a México, pero al menos se alejaría de
aquel montón de mierda en el que se había mentido. A la chingada, si su
esposa muerta quería hablarle, que lo hiciera en sueños. Jamás volvería a
entrar a Aguascalientes, y menos aún se acercaría a esa grieta que



parecía trastornar todo cuanto estaba cerca de ella. Y parecía que tenía
algo de razón. Conforme se acercó a las casetas que rodeaban a la Ciudad
de México, su ánimo se estabilizó, sus nervios se calmaron y el día parecía
brillar otra vez con un sol grande y bueno. El bienestar le duró poco, pero
tampoco se transformó en la sensación de terror que lo seguía hasta hacía
unas horas. Poco después de la caseta del circuito mexiquense había una
multitud que se arrastraba, tan lento iba, hacia el Zócalo de la ciudad y la
ruta, que debía tomarle unos cuarenta minutos, se eternizó. Echó la
cabeza hacia atrás y se quedó mirando el techo del automóvil. Siempre le
pasaba lo mismo. Cuando regresó de Nayarit, una manifestación bloqueó
todos los accesos a la Ciudad de México durante casi diez horas; una
vuelta a Tlaxcala casi le costó su trabajo cuando aún vivía su mujer. Y
desde que las peregrinaciones a la grieta de México se habían puesto de
moda, era común ver a la gente caminando kilómetros para ver el
supuesto milagro.

 

Eran las tres diez de la tarde cuando entró a la Metropolitana. Nunca
había sido muy amigo de Dios, pero supuso que no le haría daño pedir por
el alma de su mujer. Al menos, no podía hacerle nada, y sabía que, si ella
podía escucharlo, se lo agradecería. Lo único bueno que le dejó
Aguascalientes fue una creciente necesidad de caminar. El transporte era
pésimo allá; el día que pasó sin su coche esperó más de una hora por un
miserable camión, y terminó yéndose a pie. Le gustó el ejercicio y esa
tarde decidió irse caminando Bellas Artes. Mientras avanzaba, se percató
de que la gente se aceleraba, corría toda al mismo lugar. Y entonces
recordó, y el recuerdo le causó una sensación de náuseas que casi lo
tumba. Al pie del Palacio de Minería había una pequeña grieta, tan chica
que parecía apenas una moneda negra y sin fondo; en sus costados,
Jacobo vio cómo un millar de ojos cerca de sus paredes se cerraban de
golpe.

 

 



Capítulo 31

Don Francisco

 

Despertó. Otra vez. Su vida y la de su mujer había sido todo menos
tranquila, y sólo hasta entonces, que cumplían ambos más de sesenta y
cinco años, podían disfrutar de cierta paz. Y fue hasta entonces que se
dieron cuenta de cuán poco les importaba. No había ya nada que los
uniera, salvo una promesa que se hicieron hacía mucho de estar juntos y
de soportar la vida los unos al lado de los otros. Pero esos tiempos habían
terminado y ellos estaban ya marchitos, como todo en Aguascalientes. Ni
siquiera se acordaba de cómo se conocieron. Intentaron tener hijos varias
veces, pero nunca llegaron. Y ahora que ambos se quedaban ciegos y
sordos, sólo tenían a sus perros, el Cachetón y el Peludo. Tal vez aún valía
la pena. Le gustaba jugar con ellos, sacarlos a pasear, y siempre le causó
mucha ternura ver cómo se asombraban, cómo se espantaban con una
puerta que no veían y cómo le hacían para entretenerse con tan poco, con
cada vez menos trapos. Se levantó y los perros lo siguieron. Su esposa,
doña Martha, los había escogido a los dos. Tenían otro, el Chaparro, pero
se les escapó. Querían creer que se los robaron, pero Francisco temía que
lo hubieran atropellado. Sea como fuera, los perros crecieron en su
corazón y lo seguían a todas partes, como sombras que lo cuidaban y lo
veían con sus ojos enormes como canicas. A veces lo fastidiaban; no
entendía cómo no preferían el jardín, pero tampoco tenía el corazón para
sacarlos. Y es que estaba tan cansado y tan solo que prefería cualquier
cosa, cualquier mirada, a enfrentarse a esa casa que jamás dio frutos.

 

            Entró a revisar su correo. Silvia, una amiga de la doctora Lucía, le
había enseñado a usarlo, y su negocio de quesos se había levantado un
buen tanto después de meter computadoras y más gente. Se habían
resignado a vivir su vejez cómodos. La noche anterior platicaba con
Martha y le mostró fotos de un baño que vio en el correo. Piedras, granito,
plantas. Le gustó mucho y tenían un baño a medio construir en la planta
baja. Nunca pensaron que la vejez los alcanzaría y todo lo que habían
pensado para los nietos de unos hijos que nunca tuvieron se quedó en el
abandono. Inhaló profundo. Sería otro día largo de revisar cuentas,
esforzarse y pensar que todo cambiaría al día siguiente, o al que seguía, o
si no al otro. Doña Martha estaría regando las plantas a esa hora. Siempre
le gustó trabajar, y ambos lograron distribuir sus tareas sin mucho
problema. Sólo que ahora, tantos años después de su boda, ella cocinaba
cada vez más insípido, a él le quedaba más feo el pasto, y lo poco que
hacían les costaba un enorme esfuerzo. Terminó de acomodar las cosas de
la cremería y salió un rato al jardín. Tenían una mesita de metal, siempre



creyó que era aluminio o plomo con muchas figuras y muchos agujeros,
pintada de blanco y, en medio de ella, una sombrilla que los cobijó cuando
aún hacían carnes asadas con la familia. Tenía seis años, ¿o eran siete?
que había muerto la mamá de su esposa, y desde entonces la familia se
había ido disolviendo poco a poco. Algunos de sus cuñados aún los
frecuentaban; eran niños cuando ellos se casaron, y ahora Francisco los
sentía como sus hijos. Uno de ellos, Ricardo, vio morir a su hijo frente a
sus ojos, y desde entonces se secó. Esa mañana no podía concentrarse y
menos con los perros rascando las puertas. Siempre le había parecido
extraño. Desde que eran unos cachorros, parecían perseguir a alguien en
la casa y a veces parecía que extrañaban a gente que nunca existió. Como
si sus deseos de formar una familia se hubieran materializado y ambos
perros pudieran verlo. A veces sacaban ropa y cobijas que no recordaban
haber comprado, pero no podía estar seguro; hacía tanto que vivían solos
y tanto que abandonaron la parte de arriba de la casa que sólo podía
suponer. Tomó uno de los trapos que el Peludo le había llevado para que
jugara con él. El perro levantó la cabeza y lo miró con todo el amor y la
inocencia que lo llenaba. Francisco sintió como un pellizco en el corazón,
como si algo se hiciera más grande dentro de él; llamó a su otro perro y
los tres se pusieron a jugar. Martha lo llamó a desayunar unos minutos
después.

¿Quieres café?
Sí Martha.
¿Qué tienes?
¿No te parece feo?
¿El café?
No, cómo vivimos.
Pues feo no, pero sí triste.
Es lo mismo.
Sí, algo. ¿Sabes? Tengo ganas de aventura.
¿A nuestra edad?
A la que sea, viejo. Tú acabas de decir que es triste.
Que si no te parece.
Pues ya te dije que sí. Vamos, ándale.
¿A dónde?
Podríamos ir a ver la grieta.
Se ve desde aquí.
Pues sí, pero Lucía dice que es más bonita desde arriba.
Vamos pues.

 

Su local de quesos, justo al sur del Segundo Anillo, jamás lo acercó lo
suficiente como para entender la verdadera dimensión de la grieta, y
Martha tampoco podía decirlo a ciencia cierta. Ella se estaba quedando
ciega y él sordo, pero ambos concordaron en que era impresionante. Lo
hablaron un momento y al final, ambos accedieron a darse una semana



libre, que al cabo sería una sola vez. Llegaron al sur del Cerro, los
ayudaron a subir en un carrito que tenían cerca para los ancianos y
miraron lo que quedaba del pueblo. Miles de casas abandonadas cubrían
los alrededores; la tristeza de cientos de familias de una sola persona se
arrastró hasta sus pechos. Ambos sabían que ya no tenían nada que hacer
ahí. La tarde cayó sobre los ancianos, mientras los dos se preguntaban
cómo habría sido su vida con hijos y si ellos habrían amado a sus perros
tanto como ellos.

Claro que nos los llevaremos.
¿Y al Chaparro?
Ese se escapó hace años, vieja.
Ah, sí.
Pero mira, a los dos nos los podemos llevar. El Peludo tiene mucho que no
hace hoyos en el jardín.
Y el Cachetón es bien tranquilo.
Pues entonces vendemos lo que nos sobre.
¿Y qué hacemos con la casa?
Pues…
No me digas que la vamos a vender.
¿Y si no qué le hacemos? ¿La rentamos? El jardín está seco y nadie va a
querer una casa tan grande para nada. Además, ya no queda nadie aquí.
Eso sí.
Entonces, ¿qué piensas?
Pues sí, vámonos.
¿Nada más?
Sí. Con todo y los perros. Antes de que nos hagamos grietas nosotros
también.

 

El Peludo y el Cachetón parecieron entenderlos, y en sus ojos se reflejó un
agradecimiento tan grande que parecía se iba a transformar en otros
perros.

 

 

 



Capítulo 32

Gustavo

 

Lo decidió esa misma noche. El café no juntó más que un par de clientes,
y era muy poco espacio de cualquier manera para dedicarse a otra cosa.
Ya no tengo nada que hacer aquí. Podría estar en México con mis primos,
pero no, el cabrón de Gustavo tenía que jugarle al héroe, al
independiente, al que no se rompe. Pues a la chingada, hoy sí me rompí,
hoy sí quiero que me apapachen; quiero llegar a una casa donde haya
comida y niños. Quizá podría rentar algo en Iztapalapa, una casa chica,
como la de aquí. De todos modos allá están todos. Se metió a bañar a las
tres diez, terminó de arreglar su cocina y subió las cosas al carro. Otra
tarde en el café. Quizá vaya un cliente nuevo. Nunca van dos veces. ¿Tan
malo es? ¿Por qué nunca me lo dijeron? A lo mejor hace años lo habría
arreglado, no hoy, ni tan viejo. No, no iré. O iré sólo a ponerle un letrero
de clausurado. No sé, ni siquiera vale la pena la vuelta. Subió al coche,
encendió el motor y se quedó mirando la puerta de su cochera. ¿Cuándo
se había quedado tan solo? Durante muchos años pensó que la gente a su
alrededor sólo estaba ocupada, pero las ausencias se acumularon hasta
formar agujeros. La puerta terminó de abrirse mientras Gus encendía un
cigarro. Podría irme a Guadalajara. Lucía vive ahí y parece que le va bien.
No se ve triste, y eso que trabaja con puro enfermo. Algunos me dijeron
que en Puebla se vivía bien. México. Ahí viven también Roberto y Brenda.
Quizá ellos podrían darme hospedaje… o quizá no. Soy muy viejo para
ellos. Sería una carga. Pusiera como lo pusiera, la verdad es que había un
pensamiento de fondo: tenía que irse de ahí. El motor empezó a
ronronear y las luces cortaron la noche. La cuadra en la que vivía no tenía
lámparas, pero se había aprendido las calles desde hacía tiempo. Dos
vueltas a la derecha para tomar el Anillo, una gigantesca avenida que
recorría las orillas de toda la grieta.

 

Lo único que quedaba eran los cascarones de lo que alguna vez quiso ser
un pueblo. Hubo mucho optimismo en la fundación de Aguascalientes,
pero los pocos poblados que surgieron alrededor del abismo se secaron
con el paso de los siglos. Siglos de nada. Siglos de sequía, de oscuridad,
de algunos lagos calientes que le dieron el nombre a la tierra. Pero ya no
perteneces aquí, Gus. La tierra te lo grita, lo grita tu soledad, lo gritan tus
huesos. Nadie aquí te extrañaría. Este erial te quitó tu juventud y tus
sueños; este pedazo de tierra fabrica cascarones de seres humanos y los
manda a todos los rincones de la tierra. Serás su mensajero y esparcirás
su mensaje vacío en cada paso que des, en cada fruta que tomes, en cada
persona que mires a los ojos. Porque estás enfermo de grieta, como



todos, como cada ser humano que ha pasado por aquí. Lo viste en Jacobo,
el cazador de fantasmas. Llegó aquí arrogante, y se fue agachando la
cabeza. Quizá no lo sepa, pero también se llevó un fragmento de vacío en
su pecho. Dio dos vueltas, se dirigió hacia la salida a México, la única calle
que quedaba en buen estado porque los gobiernos de Jalisco y Zacatecas
decidieron que valía la pena conservarla, y porque el resto del estado no
lograba coordinarse, y pisó el acelerador. La verdad es que él ya tenía un
agujero; aquí sólo se agranda. El suyo se llamaba amor; el mío, soledad.
Lucía y Silvia lograron sellarse a tiempo, antes de que la locura del abismo
creciera en ellas. Luis también. Y hay otros que se resignan, y en vez de
tapar sus fisuras, deciden nivelar el resto de su geografía con los
agujeros, y quedan hechos un panorama de montes, cuencas y llanuras
que se llenan con los ríos de otras vidas. Pero yo no. Mi café, siempre
solo, una época de una vida distinta, se llenó de espectros. De las siluetas
de las mujeres a las que amé, que me amaron, y de los cientos de
despedidas. Mis grietas se llenaron de los cuerpos de esas apariciones y
aunque huya de aquí, la grieta va conmigo. Y quizá es cierto que no pueda
repararme, vaciarme de todos estos años de estar solo, pero al menos sé
que en otro lado, en otros estados donde las grietas sean menos infinitas
que aquí, al menos tendré la oportunidad de vivir en paz con ello. Tengo
que irme de aquí.

 

Pasó por los restos de las minas. Habían sido abandonadas hacía un par
de décadas, mucho antes de que llegara de México, y se decía que un tal
Juan Chávez, un bandido de la Revolución, había cavado de lado a lado
del mundo para esconder un tesoro. Quizá lo aventó todo ahí. Ahí seguro
no lo agarran. Pero tampoco sería leyenda si lo hubiera hecho, ¿o sí?
Pinche Chávez. Con ese dinero me habría ido a Alemania a ver si lo que
dice el pendejo ese de Jacobo era cierto. A lo mejor él ya está en México.
No se despidió. ¿Lo habría hecho, de todos modos? ¿Cuántos sólo
desaparecieron? Pasó enfrente del retén militar que estableció Nueva
Jalisco y vio que había menos soldados. Valiente cosa. También se fueron.
A lo mejor los llamaron a Guadalajara a vigilar la grieta de allá. O a lo
mejor están en Zacatecas; quién sabe, igual y los llamó Chronos para
explorar algún otro planeta. Alguien me dijo que tenían una grieta
también en México desde hacía siglos que no podían cerrar. Esos
pendejos. Deberían ayudarnos acá. No hay otra tan grande como esta. Ni
la de Chihuahua.

 

En México, al menos, la grieta estaba señalizada. Y conocía gente ahí. A lo
mejor podía contactar a Jacobo y podrían salir aunque fuera por una
cerveza. A fin de cuentas, se agradaron y tener al menos un contacto,
fuera como fuese, le permitiría construir una vida que nunca tuvo junto al
abismo del que huía. Sea como fuera, no regresaría a Aguascalientes. La



noche avanzó sobre él, y las luces de la carretera se sucedieron
rápidamente las unas a las otras.

 

 



Capítulo 33

Luis
 

Le propuso irse a Jalisco. A fin de cuentas, quizá dos o tres personas los
extrañarían en Aguascalientes, pero nada ni nadie más. Lucía estaría en
contacto con ellos, y tal vez podrían aprovechar que ella conocía la ciudad
para establecerse bien ahí. Silvia podría encontrar trabajo en la
universidad o en algún hospital gracias a su amiga, y Luis tendría que
estudiar de nuevo la constitución de aquel estado, pero al menos en
Guadalajara les esperaba un futuro; en Aguascalientes, no. Ni siquiera,
dijo, sabía cómo habían sobrevivido tanto tiempo ahí. Además, si a
alguien le hubiera importado qué les pasaba, al menos les habrían
mandado un mensaje, les habrían hecho alguna llamada o algo.

Hasta en la zona del silencio hay más vida mi amor.
Es que no quiero dejar esto.
¿Qué, la grieta?
Pues sí, y todo lo que he vivido aquí. Mis recuerdos de cuando era chica.
De cierta manera, siento que dejaría atrás a mis padres.
¿Qué no murieron cuando eras bebé?
Sí, por eso te digo. Aunque no recuerdo dónde están sus tumbas.
¿No te parece raro?
¿Qué?
Que nadie se acuerde de nada.
No seas exagerado Luis. Nomás no me acuerdo de eso.
Pero es que no eres nada más tú. Yo no me acuerdo de dónde estudié.
Pues en Zacatecas.
Claro que no, allá ni universidad hay.
O en Guanajuato.
Tampoco. De verdad no me acuerdo.
Bueno, ¿y cuál es el punto?
El punto es que no puedo acordarme de nada. ¿Sabes cuándo se abrió la
grieta?
Hace cientos de años.
Pues eso creemos. Pero estuve buscando en el externet estos días y toda
la información es diferente. Algunos sitios dicen que se abrió cuando
llegaron los españoles y otros que no tendrá más de treinta años.
Ah chingá.
Sí, eso dice. Mira.

 

Luis le pasó la laptop a Silvia. La veía algo ausente. Como si su voz no le
llegara, o si ella estuviera envuelta en plástico. No era su novia de
siempre. No le hablaba de las cosas que le interesaban, ni de lo idiotas



que eran los maestros en Zacatecas, ni nada de la universidad. Se había
enamorado de ella por su cerebro y porque, a pesar de lo mucho que
sabía, no dejaba de ser sensible a las cosas a su alrededor. Quizá por eso
había estudiado letras, pensó, para no hacerse de piedra, como un
montón de intelectuales que conocía. Pero esa noche era diferente.
Parecía limitada, como perdida, y no podía encontrar un motivo para ello.
No le había hablado de sus padres, ni de Canadá, un país que le parecía
fantástico con su nieve y sus renos, ni de amigos. Todo lo que le
importaba se extinguió en ella. Y Luis sabía que tenía que ver con la
grieta. Él vivía en Zapopan, cerca de Lucía (se fue primero ella y le ayudó
a encontrar casa) y sentía que Silvia se estaba disolviendo. Esa era la
palabra. Partes de ella se veían muy nítidas, pero en otras había vacíos,
agujeros, como si el alma se le hubiera hecho más chica. Y tenía que
sacarla de ahí. No recordaba con precisión qué tan grande era la grieta de
Aguascalientes, pero casi podía jurar que antes había más cosas ahí; al
menos, sabía que el Anillo, al principio, no era tan grande. Le pareció que
Silvia no estaba de humor y miró la pantalla de la computadora. Estaba en
blanco. Durante unos segundos pensó que su novia se había quedado
pensando en algo, pero luego se dio cuenta de que estaba tiesa, con la
mirada perdida en la grieta, que se extendía por kilómetros y parecía
tragarse el horizonte nocturno en su mar de sombras. Estaba sin ánimos.
Sin ganas de nada. Luis estaba seguro de que no era la misma Silvia de
hacía unas horas; la que había visto platicando con Lucía poco antes de
separarse. Y Lucía tampoco era la misma. La había conocido por Silvia,
una doctora muy linda, pensó siempre, que guardaba todo cuanto podía
haber de bueno y bello para su gente. Opacas porque la grieta latía su
nombre y ellas eran incapaces de omitir su voz lenta y poderosa, su voz
de dios antiguo o de maldición perpetua. Luis se decidió. Si Silvia no podía
dejar el estado, él se la llevaría. A dónde irían o qué harían después, ya lo
pensarían cuando estuvieran lejos; lo importante era salir de
Aguascalientes antes de que éste se colapsara sobre sí mismo. Y también
se llevaría a Lucía. Sea lo que fuere que estuviera pasando, no podía
seguirlos. Luis miró hacia el horizonte, donde algunos puntos blancos
empezaron a caer del cielo.



Capítulo 34

Lucía

 

La inevitabilidad de la noche cayó sobre ella una vez más, tan densa como
la nevada que empezó a caer hacía unas horas. Tenía menos de tres días
en el estado y se sentía cansada. Las vacaciones que le dieron en el
hospital no habían servido para nada, y ahora que le faltaba tan poco para
volver, no tenía ánimos de hacerlo. Ciento noventa suicidios el año
pasado, y éste, ni uno. Algo se prendió de pronto en su cerebro. Tal vez
no era que la gente no se matara, sino que no había testigos. Pero no
tenía sentido. Las familias se habrían quejado, las parejas dirían algo, los
alumnos reportarían las faltas de los profesores. A menos que la gente se
olvidara de la gente que existía, pero tampoco tenía pruebas, y la lógica
común le decía que era imposible. Pero también, pensó, fue imposible la
cosa que vi en el cielo hace unas noches tanto como lo era la nevada a
mediados de marzo. Eran imposibles los ojos y las voces que escuchó con
Jacobo. Y ahí estaban, vivas, latiendo en su recuerdo. Silvia las vio, igual
que Gustavo y que ella. Se preguntó qué estarían haciendo los demás.
Silvia y Luis debían estar cenando en algún lugar, y Gus quizá estaría en
el Época. Eran personas sencillas, y en Aguascalientes había pocas cosas
que hacer. Debía regresar a Guadalajara. Aún le quedaban algunos días
de descanso y prefería pasarlos allá. Pensó que escapar del calor de la
ciudad le ayudaría pero no fue así. Aunque estaban cerca de la primavera,
los vientos helados de Aguascalientes destrozaron las pocas cosechas que
se intentaban mantener activas en la zona. Recordaba haber visto campos
blancos por todos lados poco antes de llegar a la central, donde la
esperaba alguien, una sombra, un hombre al que quizá había amado.
Despertó y se encontraba sola; nadie la esperaba ni nadie corrió para
ayudarle con las maletas. Y la blancura de la nieve se extendía por
doquier.

 

Era un invierno atípico para el estado. Ya antes había caído una granizada
que paralizó las pocas casas que había; la de entonces seguro pasaría a la
historia como la más letal de los últimos años, aunque no hubiera nada
que matar. Era curioso. Ahora que descansaba con la cabeza sobre una
almohada, su mente había decidido regresar en el tiempo, como si no le
bastara vivir las cosas día a día. Los eventos que la llevaron hasta esa
casa regresaron uno a uno. La plática con Silvia. La noche que pasó en
una casa que no podía recordar del todo junto a ella y a Luis y un
supuesto cazador de fantasmas. El viaje de Guadalajara. El último
paciente que internó en el hospital. Algunos viajes más entre ambos
estados, y la sensación de que algo muy importante para ella se extravió



entre las sombras. Más de una vez pensó en la grieta. Siguió hacia atrás.
Los últimos momentos en el Zapote, el psiquiátrico en donde conoció a la
gente que más quería. Los años que pasó sola estudiando medicina y los
múltiples trabajos de su hermano. Los meses de no comer, de dormir
poco, la burla que le hacían en la prepa, la grieta, su secundaria casi
olvidada por completo y un rebote. Las clases de física, la historia del
planeta, los asteroides, la luna y una idea más atrás: el amor. Se había
enamorado de varios hombres, de algunas mujeres, pero nunca conoció el
amor de las películas, el que según le cambiaba a uno la vida y las manos.
Regresó arrastrándose entre sus pensamientos. Su graduación del
bachillerato junto a su abuelita. Sus tíos. La familia que jamás la
abandonó a pesar de que no recordaba a sus padres. Todos allá, en
Jalisco, muy lejos de la grieta de Tlaquepaque. Una capa blanca le cayó
sobre los ojos. Más recuerdos. Su primera borrachera, poco después de
entrar a la carrera. Su primer cerdito, el primero de muchos que habían
ido apareciendo en el rincón más tierno de su alma. Silvia, una y otra vez,
aparecida como si alguien las hubiera presentado. La noche tras sus
párpados se fue aclarando, hasta que sus pensamientos adquirieron la
profundidad y el color de los sueños. Las discusiones con otros médicos,
los familiares que abandonaban a otros en los hospitales, y al final,
cubierto de miles de ojos y escamas, un monstruo que parecía llamarla.

 

Abrió los ojos, se levantó y miró a través de la ventana. La lámpara que
quedaba en la calle, más que titilar, agonizaba una canción de colores con
su poca luz. No recordaba cómo había llegado a su casa de
Aguascalientes. Se despidió de sus amigos después de comer y de alguna
manera sólo estaba ahí. Revisó su celular. Los cuatro contactos que tenía
no le habían escrito desde hacía una semana, y sólo tenía un número que
no conocía. El único mensaje que había ahí era de ella, del viernes, y
parecía escrito en garabatos. De ahí en fuera, silencio, pesadez, hambre y
sueño. Inspiró hondo y dejó salir el aire de golpe. Se estiró un par de
veces. Seguía cansada y la cama, que olía a viejo, no le ayudaba. No
podría decir cuándo fue que se llenó de moho o cuándo se le botaron los
resortes, pero era viejo. Lo consiguió en un bazar. No. No huele a mí. No
es mi cama. Un escalofrío le arañó el estómago. Los pensamientos se
detuvieron en seco. Luego le llegó otra oleada. La cama la consiguió en un
centro comercial. No es cierto. No es mi cama. No es mi cama. ¿Dónde
chingados estoy? La cama la consiguió con Silvia. Con el vecino de la
vuelta. Se la compró a Gus. Se la regaló alguien. Se la dieron los viejitos.
Los papás de… ¿de quién? El vértigo la azotó y la obligó a recostarse. Era
una presa y los pensamientos el océano. Luego llegó la grieta. Y otra vez
los ojos en el cielo. Las orejas. El llanto y el crujir de dientes. Abrió los
ojos una vez más. La luz de la lámpara había muerto. Devorada. Respiró
hondo una vez más y buscó unas pastillas entre sus cosas. Estaba en un
periodo de psicosis. Poco a poco, su mente tomó los engranajes del
pensamiento y logró acomodar algunas cosas. No era su cama. No era su



casa. No había llegado ahí después de Lucía: se recordó dando vueltas en
un carro abandonado por horas, hasta que se acabó la gasolina y ella
buscó otro. Pero qué chingados. Buscó el interruptor y nada. La casa
estaba a oscuras, en silencio. Prestó atención. El corazón le latía en las
sienes, en el estómago, en la garganta. No escuchó ni perros ni un alma
que pasara por ningún lugar. Los carros, detenidos; el mundo se había
vuelto un cementerio.

 

Tomó la mochila y vio algo que no recordaba: un cerdito de crochet que
ella no había puesto ahí. Un golpe en el vientre, un recuerdo, la figura de
un joven. La presa se reventó y un montón de lágrimas sin nombre cayó
al suelo. El piso se retorcía y gemía con cada una. Hugo. Hugo, ¿dónde
chingados estás?

 

Salió de la casa un par de minutos después. No sabía dónde estaba.
Podría haber jurado hace unos segundos que podía decir cómo y a qué
hora había llegado ahí, pero ya no. Algo cambió y no podía decir qué era.
La nieve se acumuló en los carros que tenía cerca y las nubes interfirieron
con la señal de sus aparatos. Encontró otro carro abandonado. No es mío.
Lo conseguí con mucho esfuerzo, ahorrando de las quincenas del hospital.
No, no es cierto. Me lo regaló Silvia. No importaba. Tenía que alejarse.
Subió, encendió el motor y las luces cubrieron todo de un blanco que no le
parecía natural, como si la luz que emitieran robara el resto de los colores
del mundo y sólo le permitiera ver blancos, grises y negros. Arrancó y dio
vuelta a la izquierda para llegar al Anillo. Siempre a las orillas de la grieta.
Siempre a un paso de la nada. Chinga, no es cierto. Antes era más chica.
¿Un año? No tenía más de tres minutos manejando cuando las náuseas le
regresaron. Se orillo, vomitó, y volvió a acelerar. El dolor del vientre
reapareció, pero no podía detenerse. No después de mirar en el retrovisor
y ver una nube oscura con unos ojos blancos, blancos, y un mar de sangre
que inundaba, que se desbordaba de cada una de las orillas de la grieta. 



Capítulo 35

Silvia

 

Lucía contestó a las tres de la mañana. Toda la noche había tenido la
sensación de que eran las últimas personas de la ciudad y temía que algo
le hubiera pasado a su amiga. Recordaba la comida de esa tarde, a un
hombre y a Lucía pidiéndole el número. Luego se fueron a ver películas a
casa de Luis y luego él se había enojado, pero no sabía por qué. Pensó
que el externet había fallado o algo le dijeron del trabajo, pero no. Lo veía
serio, preocupado incluso, y no le quiso decir por qué. Insistía en dos
cosas: una, contactar a Lucía, y dos, tenían que dejar el estado. Y por lo
menos la primera la consiguieron. Les dijo que se sentía mal y que
necesitaba verlos tan pronto como fuera posible; si era en ese momento,
mejor. Tenía ya media hora que habían hablado con ella, y Luis dijo que
quizá eran los coches fantasma, las carcasas que cubrían el estado desde
que se tenía memoria y que ahora caían entre pedazos de polvo y óxido.
Decidieron encender todos los focos para que Lucía los ubicara. Y no era
que no supiera llegar a la casa de Luis, sino que una nevada que no tenía
precedentes se había abalanzado sobre Aguascalientes. Quisieron
explicarlo durante un par de horas. Tal vez la grieta estaba jalando aire
caliente y logró enfriar una buena parte del país (hasta donde sabían,
también Zacatecas y San Luis presentaban una nevada similar) o bien, un
frente frío atrasado, casi fosilizado, se había estrellado por fin contra ellos.
Sea como fuere, la noche se sentía más profunda ese miércoles, como si
todos estuvieran dentro de un gran túnel adornado aquí y allá con alguna
estrella, alguna luminaria, un par de velas. Era la noche más profunda que
recordaba, y eso que siempre se enorgulleció de su memoria.

 

Y algo, aún no sabía qué, estaba fuera de lugar. Pensó en el tiempo, en
sus relojes perpetuamente atorados a la misma hora desde hacía quién
sabe cuántos siglos, y en cómo todo se arrastraba. Y luego lo vio. Todo
intentaba escapar. Ahí, bañados por una luz escarlata como no había visto
jamás, las luminarias y los autos parecían estirarse hacia la izquierda, y
mientras más observaba el panorama, más segura estaba de que el suelo
también estaba inclinándose hacia lo que alguna vez había sido un cráter,
un agujero que había llamado hacia él a una ciudad entera, pero que
ahora brotaba una multitud de tentáculos y agujas; una abominación de
almas, dientes e insectos que gemía desde el fondo de la grieta. Se perdió
en los ojos imposiblemente humanos que cubrían los brazos; en los
cabellos y las uñas que surgían aquí y allá, sin orden o concierto y sin
darse cuenta, caminó. Lucía alcanzó a sacudirla antes de que cayera al



agujero y detrás de ellas, Luis las esperaba ya con un vehículo.

¡Vámonos!
Pero…
¡Trépate, pendeja!

 

Luis pisó fondo pero Silvia no podía despegar los ojos de la grieta. Ahí
donde antes había estado el agujero que los acompañó por décadas había
surgido una bola muy similar a los panales de las abejas sólo que más
grande, más grande y viva. Lo supo por la boca, por cómo las pupilas, que
antes se asemejaban tanto a las de un cadáver, empezaban a adquirir
brillo y profundidad. Sea lo que fuere que surgía del abismo, en esos
instantes vivía. Los tentáculos de los alrededores se estremecieron y un
sinfín de agujas surgió de las llagas que los cubrían. El olor de la carne
podrida no tardó en azotarla. Gritó más de una vez que cerraran las
ventanas, que algo estaba pasando y que veía monstruos por todos lados,
pero ni Luis ni su amiga la escuchaban. El suelo se sacudió una vez más y
una oleada de asco atravesó a Silvia. Alrededor de cada uno de los
tentáculos se retorcía un enjambre de moscas y cucarachas, y mientras
más miraba los ojos en los brazos, más se le figuraban ojos de personas
que alguna vez había conocido. Debe haber millones. Luego vio
murciélagos, tan blancos que parecían nieve, que luchaban con las cosas
que zumbaban por encima de ellos. En algún lado los vi, hace unos años.
Los cadáveres de unos y otros llenaron el suelo, irreconocibles entre la
nieve y las sombras que aparecían por todos lados. Pasaron sobre algo, un
bulto, y Luis aceleró. Un cadáver. La certeza la hizo temblar. Escuchó
como entre sueños que Lucía gritaba un nombre. Hugo, Hugo, Hugo. Tan
pronto como la voz de Lucía dejó el vehículo, los tentáculos de los
alrededores clavaron sus cientos de ojos en el bocho que consiguió Luis y
los azotó con un látigo de carne que debía pesar varias toneladas. El
coche salió disparado y los cristales y fierros del carro se torcieron unos
sobre otros cuando impactaron el suelo. Quedaron suspendidos en los
asientos, apenas asegurados por los cinturones que traían puestos. Luis
no se movía. Un intenso olor a gasolina los rodeó y Lucía vomitó sobre sí
misma. Pudo ver varios hilos de sangre que caían sobre ellos. No eran de
sus amigos; era como si las cosas de los alrededores babearan y los
amenazara con la muerte. Sintió calambres en las manos, que le colgaban
inertes a los costados, y el cosquilleo subió a sus mejillas y a su pecho
como una opresión. Las últimas palabras de Lucía, Hugo, un bebé, alguien
a quien amaba. Le dolió la cabeza sólo con recordarlo, y luego todo
regresó de golpe. Hugo, el maestro, el pintor que era su amigo y que
soñaba con, algún día, darle algo de su alma a sus pinturas. El cuadro,
una casa alienígena, unos pasillos enloquecedoramente estrechos y una
familia, la última que tuvo. Algo creció dentro de ella, una alegría pura y
un montón de recuerdos la invadieron. Los rostros de la gente que la
había amado, su papá que trabajaba en los alimentos y su abuelita. Una



nube de murciélagos blancos, dos columnas que arrojaban almas a una
grieta que, estaba segura, era mucho más chica que el colosal agujero
que parecía más bien el ombligo de Dios. Una casa, un invierno que, más
que las rodillas, les cubría los ánimos, una pala de nieve, un país donde se
hablaba en inglés y Hugo y ella jugando a lanzarse bolas de nieve en la
cara. El ruido en el cuarto, el oso que no era un oso sino un tentáculo
mucho más pequeño, ciego, que la miraba desde lo que creía un recuerdo
seguro, el grito de sus hermanos y una luna roja. Un carro que apenas
avanzaba, los papás de Hugo y sus perros, el día que conocieron a Lucía y
cuando conoció a Luis, una pintura maldita y una grieta que se abrió en
medio de una ciudad cuyas calles y edificios no conocía, pero que en ese
instante supo que había amado con las entrañas y los sesos, porque eran
los edificios que conocía desde chica en un Aguascalientes muy distinto a
la carcasa que había dejado el abismo. Porque entonces lo supo: la grieta
se había tragado la ciudad en apenas unos días, y su saliva anestesiaba a
los hombres y a las bestias para que no recordaran qué, cuándo o dónde
se habían perdido. Levantó los brazos para zafarse del cinturón y ver si
podía librar a sus amigos de las bocas del suelo. El zumbido de las moscas
se había vuelto insoportable y se llevó las manos a la cabeza. En las orillas
de sus ojos aparecieron un par de cucarachas y supo que no saldría viva
de ahí.

 

Hacía mucho que las llantas se habían detenido cuando una ventosa larga
y raquítica extrajo los cadáveres de los tripulantes. Silvia no sentía nada
ya, pero lo último que registró su oído fue la voz de Lucía que se alejaba
pidiendo perdón. No importaba. Estaba junto a Luis y al menos a él no lo
había olvidado. Su oído se apagó gradualmente, hasta que sólo quedó el
silencio.

 

           



Capítulo 36

Lucía

 

Llegó por la mañana a Guadalajara. El viaje de la noche anterior había
sido turbulento, por decir lo menos. Seis horas atascados en el tráfico por
un accidente, y más adelante, otro que volcó su camión. Según algunos
de los policías de Jalostitlán, tuvo suerte. Fue una de las supervivientes,
todas con destino a Jalisco, seis, en total. Venían de Zacatecas, el único
estado que se había animado a reclamar terrenos cerca de un gigantesco
agujero que ya los aztecas llamaban el centro del mundo. Se decía que
había minas de plata y oro sin reclamar en toda la zona, pero nadie, al
menos nadie con suficiente cerebro en la cabeza, se acercaba a la grieta.
Las historias de fantasmas se acumularon a los alrededores   durante
siglos, hasta el punto en que nadie sabía qué tantas eran verdad y
cuántas mentira. Algunas hablaban de niños que reían detrás de las
puertas; otras, que de ahí había salido la Llorona y, unas más, hablaban
de un maestro de preparatoria que se aparecía en las orillas del barranco
en pleno día, se quedaba mirando hacia el mar infinito de sombras y
estiraba los brazos, como si se fuera a dejar caer. También estaban las
cascadas de gritos, como les decían algunos imbéciles que querían lucrar
con las corrientes de viento.

 

Se decía en las noticias que gente de México, convencida por un tal
Jacobo o Gustavo, las versiones variaban hasta en eso, quería explorar las
orillas de un agujero que parecía sumirse cada vez más en el centro de la
tierra. Algunas personas habían dicho, con el paso de los años, que a
veces, cuando uno iba muy pedo o muy desvelado, que se podían ver
como cuatro columnas negras con brazos y ojos, pero al parecer, sólo
pasaba en la que separaba a los dos estados, porque ni la de Guadalajara,
de unos veinte metros de diámetro, ni la de México, de un kilómetro de
lado a lado; ni siquiera la de España o Alemania, mucho más modestas en
tamaños y turistas, había nada que llamara la atención tanto como ahí, en
esa región sin nombre o gente, en donde las malas lenguas decían que se
podían escuchar las voces de todos los muertos de la tierra.

 

            A Lucía siempre le pareció curioso cómo la gente había preferido
respetar la majestad y dominio de la curiosidad geográfica, haciendo
puentes y caminos a través de los cerros en vez de cruzar o deformar el
cañón. La primera vez que lo vieron en fotos desde el espacio, creyeron
que era un error, que nada podía ser tan enorme y no alterar el campo



magnético o la distancia que tenía con la luna. No estaba al tanto de todas
las discusiones al respecto; más bien, tenía en la cabeza los problemas de
Jalisco. Los médicos más escépticos se negaban a admitirlo, pero entre
sus contemporáneos se decía que una plaga de tristeza y soledad azotaba
al estado desde hacía algunos años. Apenas el pasado se registraron
cuatrocientos suicidios sólo en Tonalá, y parecía que el problema iba en
aumento. Ella había notado algo muy raro: las parejas en Jalisco tenían
dos hijos, cuando mucho, y había también mucha gente soltera. Como
que no se gustaban o como que algo pasaba, pero no era normal que
estuvieran tan disparados los números de solteros. Algo escuchó de Japón
y su creciente crisis poblacional, pero en Guadalajara era diferente: más
bien, eran infértiles, y los años intentando una y otra vez tener hijos
mermaban la salud y la felicidad de las parejas, que terminaban
disolviéndose. Inhaló hondo. Le habían colocado una venda en la cabeza.
No recordaba cómo se llenó de gasolina, pero el olor que traía encima en
la ropa lo delataba. Recordaba poco del accidente. Estaba en la parte de
adelante, uno de los primeros asientos a la izquierda. Un tráiler o algo
muy pesado la había aventado y el chofer, por suerte, tuvo tiempo de dar
un volantazo para protegerse, lo que implicó sacrificar a todos los
pasajeros de la derecha. Alguien debió sacarla de entre los escombros,
porque tras ver las fotos en externet, estaba segura de que ella no habría
podido haberlo hecho sola. Los ejes de las ruedas estaban como
masticados, como si la boca descomunal de alguna criatura hubiera
puesto ahí sus dientes sólo para comprobar la dureza o el sabor del
camión y lo hubiera escupido como un chicle.

 

            Bajó cerca del templo de San Juan de Dios. Los tapatíos decían
que servía como una morada de los cielos en la tierra, y que evitaría que
la grieta se expandiera mucho más. A la gente le llamaba la atención
poder echarle cuanta basura quisieran y no hallarle fondo. Lucía siguió su
camino, pero conforme se acercaba a la estación Juárez la sensación de
que había olvidado algo muy importante se posó en su nuca y la distrajo
de su recorrido. Se detuvo en uno de los escalones que la llevarían a las
máquinas dispensadoras de boletos. Eran nombres, era gente, pero no
tenía sentido. Todo cuanto alguna vez había amado existió en México, y
era huérfana y sin amigos. La medicina se había vuelto su refugio;
durante años, pensó en ella y sólo en ella. Descartó la idea y compró un
pasaje, como siempre, para ella sola. Esa mañana era hermosa y no tenía
sentido preocuparse por un sueño de camión. Llegaría al hospital a las
tres, tres diez cuando mucho, y podría hacerse todas las preguntas que
quisiera. Pero mientras se le hacía tarde. Ya había perdido mucho tiempo,
más del que tenía ese día. Le tocaba con los amnésicos y no quería
perderse la parte favorita de su jornada. Bajó la mochila, se sentó y se
quedó mirando un cerdito de crochet que tenía ahí desde hacía años. El
tren desapareció en los túneles y Lucía se quedó pensando de dónde lo



había sacado o quién, en todo caso, se lo habría regalado.

 

           



Capítulo 37

El Extranjero

 

Llevaba siglos cayendo. Lo sabía por la resequedad en su boca y porque,
después de tanto caer y no estrellarse, se le habían pasado el miedo, el
hambre, el frío. Sus ropas se rasgaron con la fricción del aire y el cabello,
cualquier signo de él que hubiera tenido, se había ido también. De no ser
por el aullido del aire entre sus dedos, habría creído que flotaba, sólo
flotaba, en una negrura absoluta. Una vez, hacía mucho, había intentado
girar y poner los dedos de los pies abajo, apuntando al abismo, para ver si
así llegaba más rápido al fondo, pero el tiempo se torció y sus ondas se
agitaron, y la grieta no terminaba. Cuando comprendió que no llegaría
nunca a ningún lugar (le costó trabajo recordar a los paracaidistas, unas
criaturas que se arrojaban desde la punta del cielo y abrían sus alas
apenas unos segundos después), el terror a estrellarse se apagó. No lo
recordaba con certeza, pero quizá en algún momento gritó; de vez en
cuando volvía a hacerlo para llamar a las otras sombras que caían a sus
alrededores, pero ninguna parecía escucharlo. Y no las culpaba. Él mismo
ni siquiera estaba seguro de estar ahí, cayendo para siempre. No le
quedaban registros ni modos de comprobar qué era lo que pasaba.
Primero perdió los ojos. Estaba seguro de que los había dejado abiertos
mucho tiempo, y un día sólo sintió como si dos cosas cayeran y se
quedaran atrás, haciéndose cada vez más chicas hasta desaparecer. A lo
mejor su polvo aún lo seguía. Tenía un recuerdo, un “mucho” clavado a la
mente cada que intentaba recordar el dolor, pero no sentía nada. La
palabra se quedaba ahí, como atrapada dentro de él por unos instantes y
luego se desvanecía. Luego perdió el oído. Conocía ruidos antes, estaba
seguro de eso, como los trinos de los pájaros o las gotas de lluvia.
Conocía las voces de la gente, quizá demasiado bien, porque fue lo último
que perduró a través de la negrura en la que estaba. Lo malo para él fue
que esas voces se quedaron atrapadas en su cabeza y rebotaron una y
otra vez hasta el infinito; durante años no supo si de verdad las
escuchaba o si volvía a imaginar pláticas pasadas dentro de sí mismo, con
otras voces y otros rostros. Porque descubrió que a pesar de no ver ni
escuchar, seguía viendo y escuchando, como si su cerebro se intentara
proteger de la ceguera absoluta; de la caída sin gritos y la muerte sin voz.
Luego fue el olfato, o a lo mejor fue antes. A lo mejor su nariz se
acostumbró a un solo olor y su cerebro lo bloqueó; las voces le decían que
eso pasaba. El gusto se apagó poco después, antes que el tacto. En
realidad, no sabía si seguía cayendo, pero lo suponía.

 



            Cuando quedó insensible, supuso que había muerto. Que todos
los cuentos que había escuchado sobre el cielo y el infierno eran eso nada
más, y que la muerte consistía en desprenderse del cuerpo para irse
olvidando de todo a lo largo de una eternidad. Los primeros meses se
entretuvo en eso. Más de una vez pensó que llegarían los ángeles y los
santos a salvarlo, o que Satán o sus demonios lo arrastrarían aún más
rápido, a un infierno glacial; luego dedujo que debía hallarse en el limbo.
Intentó dejar de pensar, y a ratos lo logró, pero siempre que él pensaba
que ya estaba muerto, por fin y de a de veras, las voces y los sonidos
regresaban. Y un día, al menos supuso que era un día, volvió a ver. Se vio
a sí mismo atrapado dentro de una casa, ya no cayendo, sino andando en
suelo firme. Traía algo en las manos, algo metálico, y había astillas por
todos lados. Alguien había roto una puerta. Luego regresó la oscuridad.
Intentó aferrarse a ese recuerdo y lo único que consiguió fue escuchar
más voces. Y luego más. Llegó incluso a pensar que por fin, después de
tantos miles de años, alguien más caía junto a él, pero no podía saberlo
de cierto. Se dio cuenta de que, fuera lo que hubiera sido esa visión, él no
tenía control sobre ella. Pasó una eternidad antes de volver a abrir el ojo.
Un hombre, las voces le dijeron que lo conocía, estaba sudando de pies a
cabeza. Parecía aterrado (era verdad, tenía emociones, pero hacía varios
miles de años que no las sentía; tardó un rato en entender lo que pasaba)
y alguien, el mismo sujeto de antes, destrozó la puerta a golpes. Traía un
hacha. La visión terminó ahí, pero no fue la última.

 

Después de la quinta aprendió a predecirlas. Las voces se hacían más
intensas, gritaban y se retorcían, como antes, cuando las escuchaba por
radio, hacía ya un millón de años. Recordó un nombre, Hugo, uno de los
que aparecía cada cierto tiempo en sus sueños. Siempre traía la misma
ropa gastada, la misma camisa, los mismos lentes, y jamás envejecía. Lo
conocía bien; se sabía todos los diálogos, y pensó que quizá algo o alguien
le ponía una película una y otra vez. Luego, otro. Gustavo. El del cuarto,
el que sudaba y no sabía si las cosas que estaba viendo eran reales o no.
En eso, al menos, se parecían. Luego llegó Silvia y luego la conciencia de
lo que era el amor o, al menos, como lo había entendido la última vez que
lo sintió. El amor tenía el nombre de Lucía. Se esforzó en retener cada
una de las visiones que le llegaban y, con el tiempo entendió que se
trataba del mismo día, repetido una y otra vez, pero visto desde
diferentes ojos. A veces era la puerta destrozada; a veces, las escaleras, y
en otras ocasiones sentía cómo se rompían sus huesos para colarse por un
agujero que había hecho Gus. Pero las visiones habían cambiado hacía
poco. En lugar de la gente y las cosas que había aprendido a conocer,
empezó a ver edificios lejanos, separado uno de otro por más de cien mil
pasos, todos alrededor del hueco que tan bien conocía ya. En cada edificio
encontró a diferentes personas. Un Christian, una María y un Héctor;
también un Diego, un Pedro, una Isabel, pero ninguno de ellos importaba.
Ya no. Porque, pensó mucho tiempo después, quizá sí había muerto y los



ángeles y los demonios lo paseaban por el mundo para darle otra visión
de la vida. Se aprendió los rostros de cada una de las personas que fue
conociendo, cada arruga y cada gesto que hacían. Se dio cuenta de que si
había habido felicidad en esos hogares, hacía una eternidad que se había
ido. Ninguno de ellos reía y con el tiempo olvidó a lo que se refería cuando
pensaba en la alegría.

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 38

Franz

 

El vuelo desde Barcelona llegó con retraso. Tenía idea de que había visto a
alguien en Madrid, pero no recordaba a quién. Había estado buscando a
alguien que supiera algo sobre las grietas en Alemania, mucho menores a
las de América, pero el supuesto contacto de México nunca llegó. Y no le
extrañaba, en realidad. México nunca había sido un territorio notable más
que por el gigantesco cráter que separaba América del Norte y del Sur.
Durante décadas se propusieron explicaciones a las fosas que abarcaban
más de un sexto del planeta y que le daban una forma como de manzana
mordida a la Tierra, pero nunca se llegó a nada definitivo. Inhaló
profundamente. Él de verdad quería creer. El metro de Frankfurt que lo
llevaría a Berlín llegaría en media hora. La grieta del centro los había
forzado a dejar varias manzanas libres a los alrededores. Franz siempre
creyó que se debía a una obsesión de los alemanes por construir calles
rectas, al menos cuando comenzó la historia de la ciudad, y su teoría se
veía reforzada por las múltiples barricadas que construyeron a los
alrededores. Algunas leyendas decían que, durante la época de los
castillos, hubo torres desde donde se podía ver hacia la grieta y que, por
mucho que subiera uno, no le alcanzaba a ver el fondo. Desde luego,
cuando se enteraron de que en España, Francia, Irak y Egipto también
había grietas como esa, dejaron de maravillarse y los pocos negocios que
se dedicaban a la manufactura de recuerdos se vinieron abajo. Y quizá era
mejor. Los pocos habitantes que quedaban en las ciudades medio
podridas de México decían que se escuchaban los gritos de los muertos y
las historias, recopiladas de tantos lugares diferentes, eran tan parecidas…

 

            Recordaba haber ido a Chichen Itzá, un templo prehispánico
desde el que se podía ver el inmenso barranco que dividía a México en dos
en algún viaje a esa tierra de nadie. Los mayas construyeron las
montañas de piedra para ver si podían observar desde ahí hasta dónde
llegaba la negrura que se tragaba océanos y montes y se alejaba y torcía
el planeta en una cuenca más oscura de la noche, en la que los bordes de
los acantilados se perdían, y se olvidaban las formas de las cosas que
había en la tierra con tan sólo mirar hacia ahí abajo. De eso tenía algunos
años, aunque el recuerdo era débil, como si hubiera buscado la imagen
hacía apenas unas horas en externet y su cerebro la hubiera descartado
de inmediato por imposible. Pero no estaba seguro. En Rusia se decía que
la pequeña grieta en Siberia era responsable de los hielos perpetuos que
cubrían el norte del país. Los suecos y los islandeses decían cosas



similares; los noruegos ya hasta le tenían nombre a la suya: Dimmu
Borgir. Y a pesar de que eran ocurrencias naturales, Franz no acababa de
explicarse algunas cosas, como que sus patrones se parecían mucho a los
de una epidemia, o que había gente en África y casi todo el sur de la
Tierra que jamás había escuchado de tales grietas. Algunos registros
griegos, le dijo su amiga Anna, no coincidían. En particular, le había dicho
de un matemático que calculó el diámetro del planeta usando sólo las
sombras y la posición del sol, y él, al menos, no mencionaba las
milenarias grietas. Tampoco los chinos ni los japoneses; algunos incluso
decían que había habido una gigantesca masa de tierra ahí, y que hubo un
imperio de pájaros tan hermosos que usaron sus plumas para decorar el
mundo. Más de una vez descartó las teorías de su amiga, pero esa tarde
le parecieron especialmente coherentes. Quizá sí pasaba algo, pero no le
tocaba a él decidirlo. Si los gobiernos de Europa y Asia decían que las
cosas habían sido de tal o cual manera, a él qué le importaba. Tenía su
casa, su familia y un trabajo honrado, y no quería perderlos por indagar
en cosas que no le correspondían.

 

            Por fin, el tren llegó. La ciudad se había adornado con las luces de
las lámparas y de los pocos vehículos que aún seguían en movimiento.
Franz abordó junto a un par de señores que discutían algún artículo del
Spiegel, quizá el décimo ese mes de cómo era posible reciclar el metal de
los autos abandonados que, desde hacía siglos, se empezaron a juntar en
la cuadrícula que formaba muchas de las calles de los alrededores de
Frankfurt. Todos lo decían, pero nadie lo hacía. Y no tenía sentido, hasta
donde Franz alcanzaba a razonar. Casi toda la industria alemana estaba
apoyada en la robótica, y si algo les sobraba eran plantas acereras que
pudieran desarmar los automóviles. La demanda de metales tampoco
escaseaba. Las guerras interplanetarias les daban mucho de dónde
escoger, y la construcción de edificios en Chronos y los demás planetas de
la red les reportaba importantes ingresos. El traqueteo de las vías lo hizo
cabecear un par de veces, con toda la política del universo en la cabeza, y
no tardó mucho en entrar a una especie de sueño sin dormir. Avanzó
quién sabe cuánto tiempo así, perdido, con el tiempo expandiéndose
delante de él, a los lados y hacia abajo; se había subido, lo supo entonces,
en una bala que fue disparada al infinito. Más de una vez creyó escuchar
que habían arrollado a alguien o que los fantasmas rascaban las ventanas,
pero sus ojos no podían despegarse del abismo de México. Las casas, las
calles de piedra, que le habían dicho se habían erigido hacía siglos, se iban
derrumbando ante sus ojos. Ni siquiera alcanzó a gritar. La vía terminaba
en la boca de la grieta. Estiró las manos y de pronto estaba parado en
medio del aeropuerto, saludando de su familia.

 



Eran las nueve de la noche y una gota de sudor le recorría la cara. Miró a
su reloj y la hora, tres diez, aparecía trabada, como siempre. Se decía que
en tiempos de Da Vinci sí funcionaban, y que mucha gente los usaba sólo
como moda. Era una idiotez. Se limpió el sudor, ayudó a su mujer a bajar
a los niños y se fue a la estación de tren de Frankfurt. El metro que lo
llevaría a Berlín llegaría en media hora. Era, suponía, algo natural
considerando la naturaleza de Alemania. Desde que recordaba, un cañón
de unos tres kilómetros de diámetro parecía tragarse todo lo que se
acercaba y hacer la comparación con la grieta de América, que separaba
dos continentes distintos, era inevitable. A veces pensaba que algún
meteorito había perforado el planeta hacía millones de años, mucho antes
de los dinosaurios, y la ciencia no tenía mejores hipótesis al respecto. Un
polaco aseguraba que un agujero negro estaba despedazando el planeta
desde adentro, y que eso explicaría las diferencias en los calendarios que
había en todo el mundo, y otros, menos serios según Franz, aseguraban
que el planeta completo estaba muerto ya y que todos ellos vivían sólo en
una especie de simulación de computadora o un gran montaje, como en
The Truman Show. Por fin, el tren llegó. La ciudad se había adornado con
las luces de las pocas lámparas y de los edificios que aún albergaban
algunas almas dentro de ellos. Franz abordó junto a un par de señores
que discutían, quizá por décima vez esa noche, desde hacía siglos, sobre
cómo utilizar todo el escombro que se había dejado a las orillas de la
grieta con la esperanza de que un día se lo tragara. El traqueteo de las
vías lo hizo cabecear un par de veces y no tardó mucho en entrar a una
especie de adormecimiento. Avanzó quién sabe cuánto tiempo así,
perdido, con el tiempo expandiéndose a su alrededor. Las casas, las calles
de piedra, que le habían dicho se habían erigido hacía milenios se caían a
pedazos, y entonces recordó. El tren se dirigía a toda velocidad al fondo
del abismo. Estiró las manos y de pronto estaba parado afuera de la
estación, esperando el tren de las nueve, que llegaba, desde que él tenía
memoria, algunos minutos más tarde.



Capítulo 39

Sipasi-Anna

 

Abrió los ojos a una lluvia negra en medio de un resplandor de cobre y
sintió el mundo en cada uno de sus dientes, de sus vellos, de sus brazos
sin principio ni fin. Sabía qué pasaba en cada rincón de esa cueva que
cada vez le quedaba más chica y asomó un dedo a la superficie. Desde ahí
pudo ver los esqueletos de los carros. Al principio no entendía nada, pero
cada una de las gotas que caía sobre su piel le traía más memorias, y
ahora sentía que su cerebro se expandía a cada uno de sus órganos, de
sus dientes, de la enormidad que crecía a cada instante dentro de ella.
Con el tiempo aprendió a meterse a las casas y a los cráneos, y se dio
cuenta de que no había una sola criatura viva que no supiera de la
muerte.Hacía poco sintió que cayó en ella una gota que decía llamarse
Hugo. Se había disuelto poco a poco en su estómago. Al parecer, desde
afuera se veía como una mancha negra que se extendía por todos lados,
pero una vez que caían su percepción del tiempo y del espacio era lo
primero en deshacerse. Luego llegó otra, que se llamaba Silvia, y decidió
que debían ir juntas, porque los recuerdos de unos y otros se sentían
similares. Estaba segura de que una tal Lucía la había llamado poco antes
de encontrar a Silvia, o al menos, había llamado a Hugo. Ya llegaría.
Hasta ese momento, no había nadie que hubiera faltado a su llamado.
Pensó largo rato y decidió que volvería atrás el tiempo para hacerse
humana; la isla flotante que quedaba en la tierra decía que eran las tres
diez de la mañana y esa hora se trabó en su conciencia. Se concentró y
apuntó todos sus ojos hacia su corazón, hacia el centro del planeta, y uno
a uno, todos los átomos que había digerido se volvieron a materializar.
Los barrancos sin fondo dieron paso a los glaciares, al mar, y el abismo
negro que quedó en lugar de la tierra se fue reconstruyendo palabra a
palabra. La gente que caía, los trenes, los aviones, el océano, Irak,
Alemania y un montón de nombres más; un tal Gustavo que tenía un café,
sus amigos; Jacobo y los novios; a todos les fue restituida la memoria. Y
entonces lo decidió. Tendría forma humana. Son como las seis, pensó
Hugo. No sabía por qué, durmiera a la hora que durmiese, siempre
terminaba despertando antes de las ocho de la mañana, pero ese jueves
debía ser mucho antes. Se bañó, se despidió de sus perros y salió de la
casa. Los iba a extrañar. También extrañaría su cama, a su rutina, que
tanto le costó forjar, a sus amigos y sus calles, porque sabía que, tarde o
temprano, se arrojaría al agujero sin fondo, a la grieta que había surgido
esa misma mañana en el centro de la ciudad.
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