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Capitulo 1

Prologo

Sipasi-Anna, La Grieta, es una novela corta dentro del universo de
Wanderers, y quiza seria aun mas justo decir que es, de alguna manera,
también parte de El Gran Vacio. Aunque originalmente fue escrita en 2018
como una novela corta sin relacion alguna con este o aquel universo, durd
mas de diez meses so6lo guardada, esperando. No fue sino hasta fines de
2018 (quiza durante la cena de Navidad, pero no me acuerdo) que pensé
que quiza seria justo rescatarla, darle una oportunidad o, por qué no,
fusionarla con lo que ya existia. No es s6lo que no me agradara el tono
mas bien cotidiano (que por cierto, sobrevivié a la fusion), sino que habia
algo, no sabria decir qué, que no me terminaba de gustar. En algun
momento lei que Tolkien tenia una obsesion por conectar todo a la Tierra
Media, y supongo que padezco de un mal parecido.

Debo ser completamente sincero en cuanto a los nombres y las
nomenclaturas. Durante alguin tiempo pensé en cambiar los nombres
originales de los personajes por cosas mas comunes dentro del género
(algo como Jack, Joe, o nombres anglosajones) pero luego conoci a Paulo
Ramirez Villasefior y él insistido en que también es valida la literatura
hispana, con todo lo que ésta conlleva. Y luego, conforme fue creciendo
Novarii, la novela gemela de ésta en mas de un sentido, supe que La
Grieta, el nombre original, debia estar a su lado, en la galeria de planetas
que en algun punto de la vida formaran la constelacion de Wanderers. En
cuanto al nombre, pensé en dejarle solamente Sipasi-Anna, el nombre de
la constelacidon de Oridn para los antiguos sumerios, pero sentia que
perdia parte de la esencia original, asi que mezclé ambos para dejarlo
como Sipasi-Anna, la Grieta.

¢Qué es la Grieta? En esencia, un experimento de narradores; en cuanto a
los personajes, son una recopilacidon de recuerdos y falsas memorias.
Espero que esta apuesta sea tan agradable para quienes la lean como lo
fue para mi escribirla y luego, reescribirla para hacerla parte del universo
de El Gran Vacio, junto a Necromancia y al resto de los libros que estan en
Amazon desde 2016.
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Capitulo 2

Hugo

Son como las seis. No sabia por qué, durmiera a la hora que durmiese,
siempre terminaba despertando antes de las ocho de la manana, pero ese
dia debia ser mucho antes. Estaba oscuro y hacia frio. Se desperezd y
tomo su celular. Seis cuatro. No era la primera vez que le pasaba.
Siempre habia tenido la habilidad de adivinar la hora sin necesidad del
reloj, quiza era la precision de los implantes neuronales, pero daba igual.
Bueno, tengo chance de banarme y desayunar algo. Sera otro dia largo en
este basurero. La tarde anterior le habian mandado el programa de la
kermés de la prepa en la que trabajaba y habia considerado ir sdlo para
ver cdmo se portaban sus alumnos, los primeros nacidos en la Bidsfera
129, de nombre Sipasi Anna. Hugo trabajaba con gusto; hacia tiempo que
se habia dado cuenta de cuanto queria a sus alumnos. Podia relatar
pequenas anécdotas de cada uno de ellos. Angel, de cuarto, jamas habia
tomado un libro en su vida hasta que llegdé con él. Manuel, un chavo que
se iria a vivir a Colima, le pidié una lista de sus obras favoritas. Karina, de
segundo, se sentia feliz porque ya no escribia sélo cosas de amor; otros
qguerian hablar de la violencia y la muerte que los rodeaba aun ahi,
sumergidos en el espacio profundo, anclados a las estrellas de Oridn.
Sabia de la ubicacion de la Bidsfera 129 por los holos que les pusieron en
el camino; la apertura del Agujero de Gusano hacia Chronos hacia mas de
treinta anos habia marcado el final exitoso de la terraformacion, y Sipasi-
Anna podia presumir de ser el planeta mas parecido a la Tierra de todos
los que se habian colonizado hasta entonces. Continentes completos se
copiaron y pegaron, las ciudades se imprimieron sobre los panoramas
paradisiacos que resultaron de la transformacion de la roca desértica y
hasta la estrella materna se parecia en color y tono al Sol de Terra. Para
facilitarle las cosas a todo el mundo, recibieron exactamente los mismos
nombres, e incluso el satélite artificial se nombré Luna.

Sacudié la cabeza y empez6 a moverse. Su grupo favorito era el de
cuarto. Raul, Iris, Ivonne, Regina, Armando, César, Eguia, Analia, Andrea.
Podia nombrarlos a todos. Mas de una vez lo habian hecho parte de sus
bromas, de sus quejas, de los suefios de cada uno. Se dirigié a su ropa y
tomo lo primero que encontrd. Hacia mucho que no se preocupaba por
eso, quiza desde que viajaba en las naves seminales Régulus II. Mas que
gustarle lo que tenia, era costumbre. Se habia hecho una imagen de si
mismo hacia muchos anos y la parecia mas facil no tener que decidir
todos los dias como queria verse. A fin de cuentas, lo que importa esta en
la cabeza. Ordend a la Al poner musica para bafarse. Le gustaba



despertar con Tiamat; era la Unica eleccién plenamente consciente que
tomaba antes de bajar a desayunar. Hacia mucho que no ponia atencion a
gué era lo que seguia después de la primera, pero solia variar entre
electronica y goth rock de principios de milenio. Casi cuatrocientos afos
de atraso. La humanidad habia salido a las estrellas, conocieron Urim,
conquistaron Chronos y él seguia escuchando musica de cuando la
humanidad no era mdas que una raza primitiva. Se enjaboné la cabeza, se
talld los brazos, luego las piernas, cerro la llave y salid de la regadera. Se
le habia olvidado la toalla. Otra vez. Las maquinas secadoras bajaron, le
dispararon un chorro de aire caliente y listo. Cuando salié de la regadera,
encontrd a los perros sobre su cama.

Quiubo perros. Duérmanse, iqué ven?

Tenian dos, ambos adoptados. Uno de ellos, el Cachetdén, era una cruza
entre pitbull y Beagle. Era mas bien pequefio. El otro, el Peludo, tenia
todo su pelaje maltratado desde chico; mas de una vez le habian dicho
gue parecia estropajo. Los amaba desde que los tenian, pero
definitivamente preferia al sequndo. Era mas jugueton, lo seguia cuando
subia y cuando bajaba y, sobre todo, no era agresivo. Regresé al bafio,
termind de arreglarse y salié vestido con un pantalén de mezclilla y una
playera. Mird a través de la ventana. La calle de afuera, un empedrado
tan viejo como las casas que lo rodeaban, apenas contaba con un par de
faroles. Los iba a extrafar. También extrafaria su cama, a su rutina, que
tanto le costé forjar, a sus amigos y sus calles, porque sabia que pronto
se lo tragaria la tierra.

No sabian como habia surgido la gruta que se habia tragado el corazén del
planeta y nadie podia explicarlo. A todos aquellos a quienes se les habia
preguntado afirmaban que siempre habia estado ahi, que su negrura sin
fondo era la que le daba equilibrio a un planeta con el ndcleo muerto y
que, incluso, fue gracias a ella que las sondas exploradoras Mimir IV
habian elegido la Bidsfera 129 para la terraformacion. Sin embargo, era
cierto que Aguascalientes, forjado sobre la placa tectonica mexicana hacia
menos de un siglo, era el estado en el que mas suicidios habia al afio: la
gente decidi6é ofrendarse a eso que habia salido del suelo y que, mas bien,
les habia regalado un hogar. Llegaron equipos de San Luis, Jalisco y
Zacatecas a investigar, pero dijeron lo que todo el mundo sabia ya: era un
agujero. Se asocié a extraterrestres, a los muertos vivientes y uno que
otro dijo que era el corazén de un dios antiguo, un reflejo de su ombligo.
Y asi como empezd el furor en periddicos y en paginas del externet, se
acabd. Se explicdé como un sumidero mas de los tantos que habia en el



mundo y el resto de Sipasi-Anna regresé a sus asuntos.

Sin embargo, Hugo sentia como si desde que la imprimieron las
gigantescas maquinas terraformadoras la ciudad se hubiera cubierto de un
manto de melancolia, como si la sola presencia de la grieta los hubiera
trastornado a todos. Y era extrafio, a pesar de todo, porque se suponia
gue Aguascalientes seria la ciudad —observatorio destinada a analizar y
cuidar la grieta. Se construyeron tres gigantescos anillos concéntricos, uno
mas grande que el anterior, que marcaban puntos de emergencia. Si la
grieta crecia, por cualquier motivo, el Primer Anillo lanzaria una alarma al
resto del planeta y asi sucesivamente; en cuanto la grieta sobrepasara el
Tercer Anillo, el planeta se declararia inestable y se procederia a la
evacuacion. A pesar de lo que dijera la gente, él sentia los dedos de la
muerte metidos en el estdomago. Cada dia que pasaba lo jalaba hacia el
centro, hacia el gran vacio que era el corazén de la tierra. Salidé de la casa
poco antes de las nueve. Su clase empezaba a las diez, pero ese dia
queria estar en la kermés de sus alumnos. Salié a la avenida. Llevaba
siempre un morral con un libro y una libreta. El primero lo leia cuando
podia; la segunda, la usaba para anotar cosas. Hacia unos anos se habia
acostumbrado a leer en el camidn antigravedad, y entre el tiempo de
espera, que solia rebasar la media hora, y el viaje, que consistia de poco
mas de una hora mas, habia leido muchas cosas en los ultimos anos.
Estaba leyendo historias de vapor y engranajes; en realidad, cualquier
cosa que le permitiera olvidarse de la grieta le servia, y también la
tecnologia primitiva de la Tierra le parecia fascinante. Llegd poco antes de
gue terminara el receso. Saludd a un par de alumnos suyos y se senté a
hacer como que leia. Habia terminado la historia de esa mafiana en el
camidn, y sentia que estaba demasiado lejos de los jévenes como para
integrarse en el convivio. Le recordaba mucho a sus tiempos de
secundaria. Era joven, estaba seguro de que estudiaria fisica y de que el
mundo cambiaria siempre a su favor. Los afios lo habian hecho mas
conservador en sus opiniones sobre si mismo y, peor aun, le habian
instaurado una sensacion de que nada, ni siquiera su nombre, lo ayudaria
a empujarse hacia adelante. Lo habian medicado un par de meses. Decian
gue padecia de un cuadro depresivo mayor y, si era cierto o no, no podia
negar que las pastillas le ayudaron.

Profe, ¢puede leer algo que escribi hoy?

Si Liz, claro. éQué es?

Un como cuento, pero no sé si esté bien.

A ver, préstemelo. — Se fijé primero en su letra. Le parecia curioso que la
forma de las palabras de muchos a esa edad se pareciese tanto. Tenia dos
casos, Angel y Astrid, de diferentes grados, cuyas letras resaltaban entre
la multitud. La de Angel era una cursiva un tanto ilegible, pero que estaba
seguro se corregiria con los anos, y la de Astrid era minuscula, uniforme,
casi hecha a maquina. — Venga. Tengo un par de comentarios. Mire, ése



fija aqui?

¢Qué tiene? éEsta mal?

No, claro que no. Sdlo le voy a pedir que uniforme su lenguaje. Mire, aqui
me habla de estrellas y aqui de superhéroes. Todo se puede unir, pero
necesita saber cdmo. Me parece mas un pensamiento que un cuento. é¢Ha
intentado escribir ensayo?

No.

Puede leer este, para empezar. — Le escribié algo en una esquina de la
libreta. La busco con la mirada, pero Liz estaba distraida, viendo hacia el
horizonte.

Profe, {puedo hacerle una pregunta?

Si, desde luego. ¢Qué paso?

¢Es malo querer morirse cuando lees algo que escribiste? — La pregunta
lo tomo desprevenido. Ella no tendria mas de quince afos. Respird
profundo. Tenia afios que no le hacian una pregunta de ese tipo. Intento
que sus emociones no se reflejaran en su rostro y siguid.

No le puedo decir si es bueno o malo, pero si puede pasar.

Es que... mire, le voy a contar. Tenia un novio y cortamos, y llevo como
seis meses sintiéndome asi, como agrietada, y siento la necesidad de
releerlo una y otra vez.

Las cosas mejoran. — Mird a su alumna a los ojos. Era delgada, de cabello
castafo, su mirada con una inocencia que aun no se rompia del todo. —
No le puedo decir que hoy o mafiana, ni que en un mes. Tardara afios,
pero vera que todo ira mejor.

Y si no?

La joven se levanté y se perdié entre la multitud. Durante el resto del dia,
no pudo quitarse de encima lo que le dijo. Estaba consciente de lo que le
acababa de decir. Quiero morir cuando leo lo que escribo. Morir, dijo, sin
miramientos ni rodeos. Morir, cruzar la linea definitiva y cortar de raiz
todas las posibilidades que pudieran existir en su vida. Y es casi una nifa,
pensd. Las risas del resto de los estudiantes lo trajeron de nuevo al
mundo. Veia a un par casandose, a dos mas alla gritando y a un tercero
gue se acercaba a insultarlos. Cuando él estuvo en la prepa no tuvo
amigos por dos afios. No pudo concentrarse el resto del dia. Dio las clases
de manera habitual, pero con un hormigueo en el cerebro que parecia no
querer irse. Termind su jornada, se quedo bajo los arboles sintéticos de la
preparatoria y leyo un rato, pero no podia quitarse de encima la fisura en
los ojos de Liz. Pasaron un par de minutos, o quiza una hora, hasta que
decidié regresar a su casa.

Le era mas grato atravesar la universidad para llegar a la parada del
camion. Recordaba mucho a un amigo de la carrera, Mauricio, que le decia
gue las cosas tenian la vida dentro de ellas, como los hippies de la tierra y



algunos locos de Urim. Las montafias, los arboles, las piedras tenian una
fuerza oculta, decian los magos, y era eso lo Unico que lo reconfortaba en
ocasiones asi. Se acercé al lago artificial, se acomodé debajo de los
arboles y, apenas cerrd los ojos, la volvio a escuchar. Quiero morirme.
Inhalé profundamente y asintié. El conocia esa sensacion. Estaba por
levantarse cuando escuchd a un hombre gritando que ya habia sido
suficiente. Lo alcanzé a ver del otro lado del lago. Iba corriendo hacia el
agua, sin playera y con varios golpes visibles a pesar de la distancia. Iba
corriendo hacia el agua y no parecia querer detenerse. Los sensores de
proximidad pitaron, se levanté una barda de contenciéon como para nifios
y el sujeto saltd. Lo proximo que supo fue que el lago era mucho mas
profundo de lo que parecia, y aprendio esa tarde que alguien que habia
dejado detras la vida ni siquiera hacia ondas al hundirse. Detras de él
venian un par de personas, que lo buscaron por todos lados.

Hugo intentd gritar, intentd decirles que se habia hundido no hacia ni
veinte segundos, pero la muerte le metidé los dedos en el estdmago, en
medio de la vida, el tiempo justo para llevarse a otro de un zarpazo.



Capitulo 3

Gustavo

Eran las ocho de la noche de un jueves. Esa noche habia ido Hugo, un
maestro de preparatoria que lo habia seguido durante afios, y que parecia
muy consternado. En otra mesa, muy lejos de él, se encontraba Victor,
uno de los primeros clientes del Epoca. Platicd con él un rato. Algunos
anos antes, Gus habia tenido otro café, la Mandragora, pero los )
constantes ires y venires de la vida lo habian forzado a cerrarlo. El Epoca
abrid sus puertas en 2387, y desde entonces, tanto Hugo como don Victor
se volvieron parte del paisaje dominical del establecimiento. El profesor
solia ir ahi con un grupo de amigos al que llegé a querer mucho; por su
parte, desde que murid su esposa, VI'C’C,OI‘ iba solo. Lo recordaba bien.
Ambos rondaban ya los setenta anos. El iba con su boina, un periddico, de
esos que se imprimian solo para los ancianos de la Régulus II, y siempre
pedia un café turco; ella, doina Justina, bordaba ropa pequeia para unos
nietos que nunca tuvo. Hasta donde se atrevié a preguntarles, a Victor se
lo habian llevado a Venus cuando era casi un nifio y lo integraron a los
soldados rasos de la Tierra. Nunca dijo lo que vio entre las estrellas, pero
las fotos y los rumores de la captura de la Biésfera 135 hablaron de sobra
por él. Justina sabia que habia matado a unos cuantos hombres y aun asi
aprendié a amarlo. Al parecer habian tenido un matrimonio muy bello y
muy estéril. Hacia un par de anos le habian dicho a él que las drogas que
usaron durante la guerra lo hicieron infértil, otros médicos aseguraban
gue era ella la que no podian concebir. Sea como fuere, sus ultimos anos
parecian haber olvidado toda esperanza y se dedicaron a ellos. Gus nunca
habia visto a una pareja tan enamorada como esa y es que, aunque
hablaban poco, podia ver cémo ella le ayudaba a pasar el peridédico a una
mesa cercana, como él cargaba el estambre y las agujas de su esposa y
como, cuando se iban, él esperaba a que ella pasara para salir. A veces se
detenian en el piano que tenian en la entrada y Justina tocaba un par de
notas. En algin momento le dijeron que ella habia recibido un implante de
musica hacia muchos afos, pero un accidente y el deterioro natural del
cerebro no le permitieron tocar nunca mas. Don Victor decia que debian
agradecer que hubieran siquiera recuperado las manos.

Dejo atras sus pensamientos sobre el anciano. Habia sido un buen
cliente, dejaba propinas generosas y no molestaba a nadie. Mas de una
vez, Gus pensoO que se sentaba ahi a esperar la muerte cerca de alguien a
quien le importara, alguien que preguntara por él cuando faltara. Doina
Justina murié a mediados de 2388. Salié una tarde del café a comprar
algunas cosas que faltaban. Era domingo. Caminé por todo Madero y dio



la vuelta en el Parian. Sintié como si una burbuja de agua pasara bajo sus
pies y vio como se sacudian arboles y columnas. De inmediato pensd en
un temblor. Luego del primero movimiento, el mundo se quedd en
silencio. De pronto, todos los pilares, todas las fuentes que habia frente al
Museo de la Muerte se colapsaron y, con ellos, la vida de dofia Justina.
Don Victor decia que la muerte de su esposa habia causado que ]
apareciera la grieta, pero todo el mundo sabia que ésta ya estaba ahi. El
se aferrd a la idea, y decia recordar claramente como los postes se habian
torcido, la falla general de energia eléctrica, la gente que gritaba habria
pérdidas superiores a los seis millones de créditos. El panico que siguid,
dijo, fue cosa de noticias, pero luego de un par de meses, todos se
olvidaron de ella. Todos menos la gente de la ciudad. Al principio, el
Ayuntamiento pensd que seria facil llenar un hoyo de diez metros de
diametro, por profundo que fuera, si arrojaban ahi granito y otras piedras
de cimentacién. Pero mientras mas le echaban, mas parecia querer. Las
bancas de la plaza cercana se fueron cayendo, dijo, hasta que llegé el dia
en que todos los edificios de la periferia debieron ser evacuados. Bueno,
era lo que él creia y no tenia dinero ya para la reparacion de los
implantes. Gus suponia que era mejor lidiar de esa manera con la muerte
de la senora que no enfrentarla nunca y sirvié una taza de café turco y
volvié a la mesa.

A veces le dolia ver a don Victor. Cargaba la bolsa de estambre
con él todo el tiempo. A veces pedia un café para él y un té de arandanos
para una persona que nunca lo acompafaba. Bebia, leia y caminaba un
rato, hasta que le ardian las piernas, y se volvia a sentar. Repetia su ritual
un par de veces mas y se iba, dejando el té de ardndanos servido. Al
principio, Gus pensaba que se le habia olvidado; la segunda vez, le dijo
gue era para su esposa. Pobre, pensd, su mente quedo atrapada en un
lugar diferente. Su cuerpo se mueve, sus ojos leen y tal vez hasta llegue a
oler ciertas flores del mundo, pero él esta en otro tiempo, cuando eran
jovenes, y Justina lo acompana a todos lados, lejos de la guerra y lejos de
la noticia de sus infertilidades.

¢Puedo retirarle?

Claro, Gus. Oye, &Y tu hijo?

Bien, ahi anda. Tiene mucho que busca entrar a la universidad.

¢Ya estd tan grande?

Si, ya. Ya anda buscando casa y me parece que esta por tener novia. —
Gus suspird. Hacia un par de afos, aun era Gusito. — Al menos se ira
sabiendo hacer un café decente. Quiza manana vaya a ver lo de su
carrera.

Mira nomas. El tiempo vuela, éverdad?

Si.

Yo ya ni me acuerdo de cuando conoci a mi esposa. Y a veces se me
olvida que la tengo en la casa.



De veras, qué grosero. ¢COmo esta Justina?
Bien, ahi anda. Callada, como siempre. Lo de los nietos la hizo muda. Y la
veo mas delgada.

Ha de ser duro perder la mitad de tu vida. Recogio el plato que tenl'a) y se
despidio de él. Le dijo que si necesitaba algo mas, le dijera; que el Epoca
era su segundo hogar. Don Victor sonrid y le agradecio. Volvid al
periddico, y Gus alcanzd a ver que se habia amarrado una hebra de
estambre en el anillo de bodas. Se dirigid a la cocina, donde estaba Joel, y
platicaron un rato. Le habia comentado en dias pasados que se estaba
sintiendo triste, como si masticara un pedazo de hule o como si le
hormiguearan los dientes. Y no sabia por qué. Gus le dijo que podia
tomarse la noche si lo deseaba, pero Joel temia estar solo.

No sé qué haria. Cuando se le mente una idea a uno, nadie se la saca.
Como quieras, pero luego no andes diciendo que el gruiidn de tu jefe te
tiene aqui a fuerza. — Le dirigid una sonrisa amplia, tanto que sintié cdmo
se le desacomodaban los anteojos.

No, Gus, claro que no. — Al parecer no mentia. Joel siempre le seguia la
corriente con sus chistes, pero no esa vez. Se acerco un poco a él y le
puso la mano en el hombro.

Si en algun momento te sientes mal, te puedes ir.

A las once se dio un descanso. Habia llegado mas gente durante la noche
y el Epoca estaba a reventar. Prepard un corte de arrachera para don
Pedro, sirvio algo de vino para Lucy y Diego y platico otro rato con don
Victor. No sabia si era cuestién de las fechas, pero en todos notaba cierta
tristeza y sentia que se la estaban pegando. Se asomo a la calle para
estirar las piernas y vio a un grupo de jovenes cruzando la calle con
direccion al centro. Iban riendo, acompafiados de esa alegria que llevan
quienes aun no conocen la muerte. Un joven iba molestando a una chica
que, junto a él, se veia minuscula. Otro chavo, mas delgado pero casi
igual de alto, iba platicando con un par de mujeres por delante de ellos, y
hasta atras, pensé Gus, iban aquellos que querian una platica seria. Hacia
mucho que no se juntaba con Roberto, Jenifer, Brenda y Mario. Sintié una
leve presion detras de los ojos, como si quisieran salirsele las lagrimas, y
luego una incomodidad general en la boca. Solian juntarse los lunes y los
jueves, jueves de café les dijeron durante mucho tiempo, jugaban cartas y
bebian. A veces Mario disefiaba mesas o sillas y las imprimian dentro de la
casa, Yy Roberto solia descargar planos de las proximas ciudades
almacenados en el externet. A todos les gustaba estar al tanto de las
noticias de Chronos y de la Tierra, y a Gus le gustaba estar con ellos.



La ultima vez que se juntaron, Mario y Jenifer les anunciaron que se irian
a vivir a Neptuno porque ganarian mejor y las nifias tendrian mas
posibilidades en el futuro. Roberto seguia en Nibiru. Hacia unos meses le
habian dado una beca de la FLM vy, hasta donde les habia platicado,
escribia todo el dia. Brenda habia conseguido unas clases en la
Universidad, y conocia a Hugo de lejos. Gus les contd de don Victor y
Mario le dijo que era probable que lo viera como a su papa, como a un
abuelo. Y quiza tenia razén. Su padre habia muerto hacia un par de afios
y aun le dolia su ausencia. Su madre le habia dicho alguna vez que,
aunque sepamos que viene la muerte, una parte de nosotros cree que
siempre estaran ahi, y que dolia mucho cuando se iban. Les platicd de
Justina, su amor inmortal, y vio como los corazones de todos ellos se
abrieron en alas de mariposa. No recordaba bien como habia evolucionado
la noche, pero si que se habian retirado un poco mas temprano de lo
habitual. Y ahora que lo pensaba mejor, lo habitual era ahora, mas bien,
juntarse menos platicando mas. Creia que habia una edad en la que no
importaba hablar de cosas menores, pero ahora tenian mas cosas por las
gué responder y mas gente que necesitaba su trabajo para poder dar sus
primeros pasos. Ya no eran jovenes, y a veces, cada vez mas seguido,
extrafiaba los dias en los que podian sentarse en el pasto por horas,
platicar de sus afios de preparatoria y los horrores de entonces, que ahora
le parecian muy, muy menores.

El grupo de amigos cruzé. La ruta once iba tarde, dijeron al principio, pero
la verdad era que el conductor estaba triste. Gus intentd gritarles, intento
moverse de su lugar, pero sentia todo su cuerpo como atrofiado, como si
se hubiera vuelto un chicle masticado. La muerte le abrid la boca y le
metid los dedos en ella. No oyd nada, no pudo oir nada mas que los gritos
de terror de los supervivientes.



Capitulo 4

Hugo

Escucho los gritos y salié corriendo. Vio a Gus, a duras penas de pie,
medio estatua y medio grieta, y se acerco hasta él. Vio a unos cuatro
sujetos corriendo con las caras hechas sombra y se fue tras ellos. Parecian
llevar algo, un bulto, quiza dos. Una mesera, detras de él, se quedd con
Gus. No sabia qué lo impulsaba, pero no podia estar sin hacer nada. No
otra vez. Esa misma tarde vio como se ahogo alguien. Intentd calmarse
con un café, pero parecia que las desgracias se fijaron en él y lo iban
siguiendo. éQué hizo? Corrid menos de un minuto. Su cuerpo ya no era el
de antes. Hacia unos anos podria haber cruzado todo el Primer Anillo a
trote ligero, pero la pasividad de su vida de maestro lo volvid torpe y
consumid su resistencia. Los jovenes, sean quienes fueren, también se
habian cansado y avanzaban a paso rapido. Las luces de las calles se
fueron haciendo pequefias, mas pequefas, hasta que Hugo sintié que
caminaba dentro de un tunel vagamente iluminado por la luz que reflejan
las gotas del agua. Como las estrellas, pensé. Las sombras frente a él
dieron vuelta en una esquina y se dirigieron hacia el Parian, un edificio
gue databa de los cincuentas del siglo pasado. No, a la grieta no, pensd.A
la grieta no. Recupero el aliento y corrido. Pensé que advertirian su
presencia por los zapatos que se estrellaban sobre la piedra caliza del
suelo. No lo hicieron. Y tampoco los escuché llorar, a pesar de que sus
lagrimas ardian como pequenos charcos de fuego.

Estaban a cien metros de la grieta. Podia ver los destellos de luz azul que
emanaban de las fisuras de los alrededores. Fue algo de lo que llamd la
atenciéon de los medios locales algunos meses después de que el furor de
establecer una ciudad sobre la grieta se apagara. La capital, Sipasi-Anna,
les mando recursos, pero se olvido de ellos. Las luces resplandecian con
una intensidad que ni las tiras de luces LED podian imitar, y parecian
encenderse y apagarse, como si latiera. Se detuvo. Le costaba respirar.
Era temprano pero no veia a nadie por ahi. Se dijo que debia ser el toque
de queda. Proteccion Civil le advirtié a la gente del estado que, hasta que
no iniciaran los trabajos de exploracién profunda y de contencion
bioldgica, nadie debia acercarse al Parian después de las siete de la
noche. Las camaras de video nunca habian captado a nadie arrojandose
deliberadamente hacia ella, pero se tenian registros de algunas anomalias
en la fisica y en el comportamiento humano cerca de ella. Algunos
parecian creer que llevaban bolsas de basura y se les veia como arrojando
algo que no existia; otros se acercaban al borde, gesticulaban como si
alguien mas intentara detenerlos, se balanceaban sobre el agujero y



luego, como confundidos, salian de la zona cercada.

Los perdid en la farmacia de la esquina. El halo de la grieta envolvia la
piedra basaltica de los alrededores y hacia que la noche, una noche
profunda como un tunel, se sintiera incluso mas oscura por la falta de otra
luz. Es, pensé Hugo, como si tuviera un velo sobre los ojos que sélo me
permitiera ver en negro y rojo; como si de pronto todos los colores del
mundo se hubieran apagado y hubieran dejado atrds la mera sugerencia
de sus nombres. Se desplazo casi a tientas por la cueva, se aferré a los
rojos mas intensos para guiarse y por fin, mientras intentaba recuperar
las fuerzas, los vio. O al menos, vio algo que semejaba un grupo de cuatro
personas cargando a otra; luego pensd en un caracol aplastado cuyo
caparazon sobresalia por todos lados. La sombra, pues dedujo se trataba
ya de una sola, reptd por las orillas de la grieta, aullando hacia el cielo,
desde donde una sola nube negra de pupila roja los miraba.

La cosa dobld una vez mas, hacia una calle larga y oscura y, de
pronto, Hugo no sabia qué estaba haciendo ahi.



Capitulo 5

Gustavo

Le ardian los ojos. Estaba seguro de que llord, pero no supo cuando ni
como terminé el llanto. Y peor aun, no sabia ni por qué habia iniciado. Los
paramédicos, el chofer de la once y los policias de la esquina se veian
igual de confundidos. Los aparatos de las patrullas parpadeaban, se
prendian y apagaban pantallas, pero no habia informacion relevante. Ni
siguiera las cdmaras de los alrededores contenian algo que pudiera
decirles qué chingados habia pasado. Era como si hubieran despertado de
un sonambulismo profundo, en el que sofiaban que le levantaban un acta
de aprensién al camionero; como si una alucinacién compartida los
hubiera envuelto a todos. Debidé haber un accidente, pensd, pero no habia
ni sangre ni cuerpos, ni habia testigos de nada que lo que hubiera podido
haber pasado. Gus regresé al café. Qué raro. El Concierto para pianoy
orquesta #2 de Rachmaninov empezé a sonar tan pronto como pensé en
él y se sentd solo en una mesa. Le pidio a su hijo que le llevara un vaso
de clericot y algo de comer, lo que fuera. Las camaras del Epoca tampoco
parecian registrar nada, sélo una confusién general.

Ya antes habia escuchado de ocurrencias similares. A veces, los
sujetos despertaban hincados, otros lloraban de la nada, y ninguno sabia
como era que habia llegado ahi, por qué lo hacia o qué perdieron. Porque
ese llanto, le dijeron sus clientes, era el de aquellos a los que se les habia
muerto un padre, un hermano o un amigo, que habian perdido un pedazo
de su vida de un golpe, una supernova que aparecia de repente sin
estrella que matar. Pens6 durante mucho tiempo que era raro que hubiera
tanto hijo Unico en Sipasi-Anna, o que esposos que tenian tanto tiempo de
casados no tuvieran descendencia. La musica lo arrastroé al pasado.
Intentd aferrarse a su vino, pero nada podia hacerse contra el torrente de
instrumentos que lo golpeaba. Alguien a quien no recordaba le dijo que
era la musica de la resurreccion. Tanta gente sola. Tanta gente que se
perdia y tantos amores que quedaban a medias. Habia visto de todo en el
café. Un tal Leo escribia poemas apartado del mundo; una amiga suya se
suicido antes de que se abriera la grieta y aun ahora la buscaba, la
llamaba en un idioma cercano al de los muertos. En otra mesa, Victoria,
Ivonne y Paola discutian la obra de Picasso, aunque sabia, por momentos
y palabras sueltas, que los padres de Victoria tenian problemas desde
hacia mucho; que Ivonne sufria por el amor que sentia por una amiga,
Gus no sabia cuadl de las dos, y que Paola era feliz con su pareja. Tres
mundos y tres vidas que se unian en una pintura. En una mesa mas all3,
cerca de la terraza, Diego y Lucy platicaban y se reian, ignorantes del



peso que cargaba don Victor. Dieron las doce de la noche. La gente
empezo6 a salir del Epoca y Gus y sus empleados cerraron todo. Pidieron
taxi y el chofer los condujo primero por todo Zaragoza. Pasaron por San
Antonio y Gus mird instintivamente a la izquierda; desde ahi se podia ver
el fulgor purpura de la grieta al fondo de Pedro Parga. Siguieron hacia el
norte. Desde que se abrid la tierra, era mas facil tomar Primer Anillo y
subir por Avenida Universidad para llegar a Trojes que cruzar el centro.
Las calles que habia antes ahi se deshicieron, y muchos preferian la vuelta
a acercarse al foso sin fondo. Avanzaron en silencio la mitad del trayecto,
hasta salir del primer Anillo.

¢No se le hace raro, don? éQué la gente ya no se mate?

¢Coémo que no? — No era su tema favorito, pero siendo el duefio de un
café, estaba acostumbrado a todo tipo de platicas. — Apenas ayer supe
que un cabrén chamaco se colgé de la regadera.

Si pues, yo también lo oi. Pero antes era todos los dias. Mi cufiada trabaja
en el radio — afiadid, sin despegar la vista del camino — y me dice que el
afo pasado fueron 144.

Apenas estamos en marzo.

¢Y cuantos suicidios ha escuchado?

No les llevo la cuenta. — La verdad era que estaba empezando a hartarse.
Todo el viaje habia ido bien hasta que este imbécil habia decidido abrir la
boca.

Pues yo si, don, y mire, para estas fechas ya deberiamos tener como
treinta, treinta y ocho si nos fuera mal.

¢A qué quiere llegar?

Puede decirme lo que quiera, pero algo pasa aqui. Llevamos sélo cuatro
suicidios. ¢Ddnde estan los demas?

Quién sabe. Tal vez ya se mataron todos los que se debian matar.

Yo no creo. Yo digo que hay algo que...

Aqui donde pueda pararse, por favor.

Servido, don. Sélo le digo que la grieta tiene algo que ver.

Aqui tiene, buenas noches.

Entré a su casa seguido de su hijo. Toda la noche se habia sentido
incomodo. No sdlo era el taxista; desde antes, desde mucho antes tenia
una opresion en el pecho; mejor dicho, era una ausencia de algo. Alguien,
una accion, un nombre se perdidé y no sabia de quién o de qué era. Buscd
y rebuscd durante la hora siguiente, mientras se hacia un par de
guesadillas para él y su esposa, que lo esperaba despierta todos los dias.
Algo paso que lo descontrol6. Gus pensd que era como una de esas veces
gue tienes algo en la punta de la lengua y por mas que lo intentas, y por
mas que te esfuerces, acabas por admitir que se te olvido.



Capitulo 6

Hugo

Por mas que pensd que tendria pesadillas, Hugo durmid en paz. Habia
leido muchas historias de fantasmas cuando era joven; le gustaba el cine
de Carpenter y muchas de las adaptaciones de Stephen King le parecian
de regulares a buenas, y la noche anterior se le antojé el escenario
perfecto de cualquiera de sus obras. No supo como llegé al Parian,
tampoco como regresd a su casa sano y salvo, y aun menos si realmente
habia pasado algo desde la tarde pasada, cuando vio ahogarse a un joven
en la Universidad. En alguna de sus multiples lecturas debié hacerse con
la informacién de que, tras ver un evento traumatico, el cerebro buscaba
explicaciones o creaba eventos que permitieran asimilar mejor la realidad.
Satisfecho con su propia explicacion, Hugo se dijo que debid haber
dormido toda la tarde. Ese viernes no tenia ganas de dar clases. No sabia
si era por el accidente o habia alguna otra cosa que lo desmotivaba, pero
el hecho era el mismo. Pensé llamar a Anna y avisarle que estaba
enfermo, ya antes lo habia hecho, pero no podia permitirselo. No como
profesional, y no porque ultimamente, el medicamento parecia no hacerle
mucho efecto. Ver a sus muchachos le daba animos para seguir adelante,
y no asistir luego del espantoso dia anterior sélo lo habria catapultado a
un nuevo episodio depresivo. Se levanté como pudo, se bafd y bajé a
desayunar. Le gustaba mucho el licuado de frutas; casi siempre lo hacia
de papaya con naranja o platano con miel y alguna otra cosa. Empieza
bien, se dijo, convenciéndose luego de repetir lo mismo por novena vez.

Cargo los examenes a la plataforma, abordo el camién, llegd
tarde. Desde que abrieron las calles para hacer las obras de remodelacion
de la ciudad, su puntualidad habia bajado un tanto, pero debia Hugo ser
sincero consigo mismo, también se debia a cierta pereza, a la desidia de
no salir antes. Desde hacia afios sabia que lo mas que podia esperar del
transporte publico de su ciudad era que pasara un camion cada cuarenta
minutos, y a veces, la mayoria, éste ni siquiera se paraba a recoger
pasaje. Eso, aunado a que valoraba mas lo poco que pudiera hacer en la
casa, desembocaba seguido en carreras innecesarias, retrasos y pretextos
ante sus superiores. Abrid la puerta del salon, proyecto el vinculo en el
pizarrdon y se sentd. Tan tranquilos, tan lejos de saber lo que era la
muerte. ¢0 no?iTan egoista era? El dia anterior Liz le habia dicho que
deseaba la muerte, y apenas veinticuatro horas después, él decia que
aguellos mocosos aun no tenian una idea. Quién sabe. Uno de sus amigos
habia perdido a su papa en la preparatoria. ¢Qué le daba el derecho
absoluto para distribuir el dolor? Se levanté del escritorio, se detuvo en la



puerta y mird hacia afuera. ¢éY si la muerte, o al menos, las
manifestaciones menores de la muerte, Ildmense dolor y miedo, los
habian infestado a todos? ¢Cudntos de ellos no pensarian justo mientras
escribian en lo duro que seria llegar a casa esa tarde, y a cuantos no
habrian golpeado ya?

La prueba terminaria a las 11 pero Hugo los dejo salir conforme
iban acabando. La opresion en el estdmago que sentia desde la tarde
pasada se habia agudizado y parecia habérsele extendido hacia el cerebro,
donde se transformd en una especie de hormigueo. Lo Unico que lo
tranquilizaba era que el recreo se acercaba y que podria platicar con
algunos de sus alumnos. El sistema recibié la ultima prueba, salié al patio
y se sentd a observar los arboles. Varios anos antes se acercé a la filosofia
de los druidas celtas de la Tierra, y creia, aun ahora, que la naturaleza
podia cambiar el interior de los hombres. Se quedé mirando las hojas de
los arboles durante quiza unos diez minutos. Los abedules de tronco
blanquizco dominaban el jardin de la escuela, pero también habia un roble
negro traido quién sabe de donde y hacia no se sabia cuanto. El primer
dia que estuvo ahi, vio que éste era el Unico con nombres y corazones
tallados en la corteza; los abedules, al parecer, se salvaron de eso pero no
de los chicles ni de las hormigas. Chamacos cabrones, pensaba siempre,
con una sonrisa pintada en la cara. El habia sido idéntico en la secundaria.
A veces ponian una caja de cartdon sobre Juan, uno de los mas chaparros
del saldn, y lo aventaban por todos lados; en otra ocasion, estuvieron
veinte minutos lanzando una cuerda a las vigas del techo hasta que
lograron atorarla para colgar una banca ahi. Lanzd huevos a los parques y
quemaba hormigas con gasolina para encendedor. Era un idiota, pero
también era feliz, hasta donde los recuerdos programados lo dejaban a
uno serlo. Decidid irse. Podria platicar después y ademas, temia que ese
pequeno destello de hacia casi veinte afos se disolviera en el mar del dia
como una gota mas. Se levanté de golpe y se sintid mareado. Tenia un
rato libre antes de volver a casa y no queria preocupar a nadie, asi que
iria por un café. Tenia la impresién de haber ido por uno la tarde anterior,
pero no estaba seguro. La imagen del ahogado lo apedred una vez mas.
¢Era cierto? ¢Y si no, por qué lo perseguia? Supuso que la Unica forma de
saberlo seria ir de paso por el lago. Pero conforme se iba acercando a la
universidad, la sensacién de que algo horrible lo esperaba le inundé de
piedras el estdbmago y sintié vértigo. No soy tan pendejo. éPa qué voy? Ni
madres. Mejor rodeo. Camind por la orilla de Segundo Anillo que abrazaba
la Universidad y desde lejos pudo ver las cintas rojas que rodeaban el
lago. También pusieron a algunos policias ahi nomas sin hacer nada y una
ambulancia. Siguié moviéndose y vio a un sujeto sin playera y muy
golpeado corriendo al lago, seguido de un grupo de personas que le
gritaban, que como que querian hacer que se detuviera. Un carro los



separo vy el sujeto gand distancia.

El cerebro le hormigueaba mas que en la mafiana, y volted a los arboles
donde se habia sentado el dia anterior. Ahi, debajo de un montdén de
ramas que apenas hacian sombra, estaba sentado un Hugo que pronto
tendria los dedos de la muerte metidos en el estdmago. Del otro lado de
la calle, del otro lado del mundo, el craneo de otro Hugo temblaba
mientras comprendia que estaba pasando lo mismo que la tarde anterior.



Capitulo 7

Gustavo

Dijeron en el radio que se matd alguien en la Uni.

¢Otra vez? — Gus estaba terminando de preparar un jugo de naranja y su
mujer, Mariana, lo seguia esperando para empezar a almorzar.

Si, hace como cinco minutos. Tal vez sigan hablando de eso.

No sé ni para qué tienen ahi a los huevones esos. — Gus removid los
chilaquiles para que no se pegaran. Tenia mucho haciendo de comer, y su
esposa lo agradecia con toda el alma.

Creo que ni lo vieron, por lo que escuché.

¢Coémo que no?

Pus dicen que estuvieron ahi toda la tarde y que nomas se distrajeron un
rato y se matd. Al parecer los estaba observando, pero es dificil saberlo.
Ah cabrén. — Gus volted a verla. Estaba hermosa con su cabello rojo
rizado cayéndole a los lados de una blusa amarilla. — {Y luego?

Unos estudiantes dijeron que les ayudaban, pero se les hizo chistoso dejar
el lugar solo.

¢Y los dos dicen lo mismo?

Sabes que se meterian en un pedote si no es cierto.

Siempre dicen eso y ve al pendejo del alcalde.

Gustavo. — A pesar del gesto que hizo, Mariana no pudo evitar sonreir. Le
agradaba que siempre fuera tan transparente.

Si, ya sé, sélo digo que eso dice todo el mundo y no pasa nada.

Pues mira, sea lo que sea, éstos ya la tienen muy cabron.

Si. — Termind de servir el café y se sentd junto a su mujer, que ya se le
habia adelantado un poco con el desayuno.

Oye, — afnadid Mariana cuando estaban a punto de levantarse de la mesa
— Gus me dijo que iria al centro, que llegaria mas tarde al café.

De acuerdo. — Se levantd, recogio los platos y se estir6. — Vamos al
comedor, éno?

Gus habia comprado un comedor de caoba hacia mucho, pero éste se
guedo como una reliquia cuando empezaron a hacer las remodelaciones y
entraron las nuevas mesas de cristal liquido y pulido manométrico. Lo
primero que construyeron fue el desayunador, una barra de granito
cubierta de talavera, y poco a poco se olvidaron de la madera fina y las
sillas garigoleadas que aun quedaban en la casa. La platica se extendié un



par de horas. Se habian casado por amor hacia ya mas de veinte afios.
Conoci6 a Mariana en el Café del Codo, pocos meses después del
terremoto, y quedé como mesero casi de inmediato. No recordaba muchas
cosas, pero ella si. Le decia a menudo que le dejaba notas debajo de las
tazas y mas de una vez le preguntd si no arriesgaba su trabajo por ella.
Segun Mariana, él le decia que no importaba, pero Gus estaba seguro de
que no pasoé nada de eso. Aun asi, le gustaba pensar que asi habia sido.
Era probable que la hubiera conocido en la universidad, en una de esas
platicas que dan los maestros de bienvenida a todas las carreras y que,
perdidos cada uno en su mundo, se hubieran pasado teléfonos y horarios
de la biblioteca; de nuevo, no estaba seguro, pero no importaba: Era
buena. Eso lo supo siempre.

Se despidid de Mariana, recogié un par de cosas que necesitaria para esa
tarde y salié de casa; esta vez, se llevo el Jetta. Tenia tiempo que querian
comprar otro coche, pero con la apertura del Epoca hacia unos afios se
quedaron sin el capital que necesitaban para el enganche; lo bueno de
todo ese asunto fue que el Epoca pegd y atraia gente de todos lados. Se
subio al carro y salié con la puerta de la cochera cerrandose detras de él.
Desde que el acelerador reconocid su peso e inicié la marcha le empezé a
doler la garganta, y ahora que lo pensaba, los ultimos dias habia visto
escarcha sobre los jardines de la uni. Y aunque su explicacion de las
heladas matutinas y una anomalia en la estrella local, Sipasi-Anna, le
parecia completa, algo en su nuca le susurraba que estaba terrible,
terriblemente equivocado. Paso los edificios de la universidad y tuvo que
orillarse. El malestar de la garganta se transformé en un mareo. Cayo una
pluma de las alas de la muerte esa manana y lo recordd hasta entonces.
Las ambulancias y el camién de bomberos pasaron junto a él y lo dejaron
clavado en la calle lateral. Tomé aire, se acomodd en el asiento, bajo la
visera y sacd unos cigarros. Llevaba un par de dias sin fumar. Debia ser
€s0; quiza por eso los soportes vitales del Jetta no se habian activado.
Prendio el cigarro, inhald profundo y retuvo el humo un instante. El mareo
y el asco que estaba sintiendo se esfumaron. Se reclind en el asiento. Al
menos ahi podia estabilizarse sin problemas. Vio salir a Hugo, no, no es
él, por la puerta principal. Se le figuré el tipo de ropa que usaba el
maestro, por la barba de candado, por sus pasos cortos y su mirada
distraida. Se parecia, pero aquel aln no tenia entradas. Se abroch¢ el
cinturdn, algo que no solia hacer pero que el mareo le sugirié que hiciera,
y revisoé el celular. Tenia un mensaje de su hijo, que le pedia pasara por él
a la universidad. Dado que ya estaba ahi, y que tenia el tiempo mas o
menos sobrado, accedid. Le mandé la ubicacidén a su GPS personal; la
confirmacién le llegd casi de inmediato. Asi, ademas, tenia un pretexto
para llegar un poco mas tarde ese dia. No era que no quisiera trabajar;
mas bien, pensd, se debia al anuncio de la muerte del joven. Y justo la



noche anterior le decian que ya no habia suicidas. Se bajé del auto para
fumarse lo que le quedaba del cigarro y esperd.



Capitulo 8

Hugo

El evento de esa la mafiana lo trastornd, tenia que admitirlo. Habia
guedado de ver a Andy y a Laura esa tarde, pero llamo para avisarles que
se sentia mal. Y no era mentira, pero tampoco creyé que fuera lo mejor
decirles que creia que estaba viendo cosas. No después de los
medicamentos y no después de decirles que tenia ganas de escribir alguna
historia de terror. Temia que pensaran que, o bien, se estaba riendo de
ellas, o bien, que su situacion habia empeorado. Ninguno de los dos casos
le convenia. Quiza sélo estaba cansado. Quiza lo habian alcanzado los
meses de alucinaciones de los que habia huido, los fantasmas de las
pastillas que flotaban sobre él todo el tiempo. Regresd a eso de las seis vy,
desde esa hora, se puso a pintar. Era pésimo, pero al menos ahi podia
mostrar las formas de las cosas que queria sin temor a ser juzgado. Su
casa tenia dos pisos. En la planta baja vivian sus padres, unos sefiores ya
grandes a los que les costaba trabajo subir la escalera, y arriba estaban
su hermano y él. El afio pasado su hermano menor se habia mudado con
su mujer e intentaba visitarlos una vez por semana. De cualquier forma,
la casa era muy grande para cuatro personas y dos perros medianos, y el
cuarto que antes fuera de Julio se transformé lentamente en biblioteca y
saldn de usos multiples. Tenian un jardin un tanto descuidado. Su padre
habia usado la casa como taller durante afios, y los golpes de las
magquinas, el aceite y la pintura terminaron por matar partes importantes
de tierra. Hugo y Marco insistieron en que no era bodega, pero su papa no
los escuchd. Su madre siempre quiso tener arboles de frutas, y al menos
la mora, el limén y el manzano sobrevivieron. También habian tenido un
arbol de papaya y plantaron una palma de datiles, pero esos nunca se
dieron. Julio hizo un agujero para poner deshechos vegetales, y durante
afos usaron composta casera para los arboles, hasta que, en una ocasion,
encontraron una plantita que no se parecia a las hierbas silvestres. La
dejaron por curiosidad y ahora, casi seis afios después, el arbol de
aguacate se habia afianzado tanto a la zona que les doli6é quitarlo.
Ademas, sobrevivié a las heladas que otras plantas no, y la familia se
identificd con él casi al instante. Por desgracia, el traslado al jardin frontal
termind por matarlo, y entre todos se echaban la culpa de la destruccién
del simbolo familiar.

Prendié una vela y apago las luces. Frente a él estaba el lienzo
gue usaria esa noche. Tomo los dleos, los puso en su paleta y puso
musica en su teléfono. Tiamat. ¢Otra vez? Gothic Metal de fines del siglo
XX, Tierra.. Therion. Haggard. Sopor Aeternus. La lista sequia y seguia, y



todos ellos los escuchaba desde antes de salir de la capsula de
hibernacidn de la nave Sipasi-Anna. Alguna vez les dijo a sus alumnos que
creia que ya era un anciano; la edad, dicen, le atrofia a uno los gustos y
no permite que lleguen nuevas cosas. Devil Doll, Lacrimosa, Diorama,
Diary of Dreams. Tenia ganas de algo que le ayudara a salir del trance en
el que estaba desde esa mafana. Pasé a Dark Funeral, Emperor y Dimmu
Borgir y llegd a Opeth. Selecciond Black Rose Immortal. Le agradaba esa
por los cambios que habia y porque, a diferencia de la musica del siglo
XXIV que se sentia, pensaba y olia gracias a los sensores cerebrales, ésta
se limitaba al puro placer acustico. Los contrastes entre voces guturales y
partes melddicas le ayudaban a pensar, y ademas, sabia que duraba
veinte minutos. Le servia para activarse. En las mafianas, cuando todavia
estudiaba en la universidad, se metia a bafiar justo con esa cancién, y
parecia que se habia condicionado a tener sus veinte minutos de
preparacidn para todo. Por otra parte, esto le habia permitido forjarse una
disciplina mas o menos estricta al momento de escribir, leer o pintar.
Together we gazed, awaited. Hours brought thirst and the rising sun. El
violin le indicaba que estaba mas o menos a la mitad de la cancion.
También le decia que era momento de abandonarse a los sonidos que
venian. Habia elegido una tela gris como base. Tomo un carboncillo y
trazo un circulo, un par de lineas para orientarse, y cambid al pincel.
Azules, amarillos, naranjas, todo era igual entre las sombras. Pensd en
dos arboles y un lago, en un montén de hormigas, en un par de rios que
se conectaban al cuerpo principal del cuerpo acuoso. Habia perdido la
musica de vista y de pronto era ya otra. Una guitarra acustica, una
cancidn que lo seguia desde su infancia y que anunciaba las catacumbas
de Tristan.

Jugd Diablo durante mucho tiempo; le quedd el amor a lo fantastico, a lo
oscuro, y era también el juego favorito de Julio. Recordaba haber pasado
horas y horas buscando los objetos para sus personajes; él usaba un
nigromante, Marco, su hermano de en medio, un barbaro, y su hermano
menor siempre elegia un paladin. El arcoiris de sombras crecia y se iba
agrandando. The Sparrows and the Nightingales. Le gustaban como tres
canciones de Wolfsheim, y esa era la que mas. Move in circles, walk on
lines, no human being in sight. Calm the winds and calm the seas, let’s try
another kind of peace. La musica fue cambiando y las horas pasaron, pero
tenia tiempo que Hugo se habia ido a otra parte, al mundo de éleo en el
gue valles y montafias eran una ocurrencia temporal que se disolveria con
un toque de su pincel.

No supo cuanto tiempo pasd, hasta que sond Tiamat, otra vez. It’s raining
dead angels from the sky. La vela tenia un par de minutos titilando.
Decidié que por esa noche era suficiente, acercé la vela al cuadro y soélo



vio un par de columnas pardas. Encendio la luz y un torrente de sombras
entré al mundo. De pie ante él, trabada en el cabestrillo, estaba la grieta,
con su aura ambarina, y dos enormes siluetas arrojaban un rio de gente a
sus fauces sin fondo.



Capitulo 9

Gustavo

Llegaron al café un poco mas tarde de lo que esperaban. El Ayuntamiento
decidié hacer hoyos por toda la ciudad que para hacer puentes y caminos,
y aunque Gus entendia el beneficio a largo plazo, eso no quitaba el estrés
de la gente. La primera vez habia sido hacia unos dos dias. Un par de
weyes se bajaron para golpearse porque uno rebaso a otro. En ese
momento le parecido normal. Ya era algo cotidiano en Sipasi-Anna Capital,
y supuso que el ritmo de vida de las grandes ciudades tarde o temprano
llegaria a Aguascalientes. Ese mismo dia, en la tarde, hubo dos incidentes
mas en Toluca y en Sonora. En el radio dijeron que un camién de cemento
se pard frente a uno de pasajeros y los choferes se golpearon con barras
de metal. En el otro, una moto rebasé a un Sentra y le lanzé el vehiculo
directamente al conductor. Apenas el dia anterior hubo mas sucesos y
mas violentos. Gente que se aventaba directamente al parabrisas.
Apedreados. Incluso llegaron a atropellar a alguien, pero no fue el peor.
Se supo de alguien que dejé su vehiculo cerca de la grieta y camind varias
cuadras, pala en mano, para cristalear el coche de alguien que alguna
cosa le habra gritado, que lo esperd y lo golped hasta que quedd
irreconocible. La policia del estado dijo que eran “eventos regulares”, pero
esa mafana, ademas del suicidio, habia habido varios choques y palizas
alrededor de todo el Segundo Anillo. Incluso los militares decian que la
gente se estaba tornando agresiva. Por unas horas, desde que recogié a
su hijo hasta poco después de llegar al café, Gus pensd en cambiarse de
ciudad. Fue apenas un destello, pero le dio miedo siquiera considerarlo. El
trabajo, los clientes y que el Epoca conservara esa calma de todos los dias
le ayudd a empujar el pensamiento al fondo de su craneo, ahi donde
dejaba las cosas que queria olvidar. Lavo la copa que siempre le daba a
Diego, un cristal grabado con destellos de plata, muy resistente y
elegante, que le gustd desde la primera vez que fue. La habia conseguido
en un bazar en Puebla hacia ya unos anos, quiza diez, ¢o mas? Ya le
parecian todos iguales, y la verdad era que el viaje espacial hacia poco
por ayudarle a recordar. Como que habia perdido la capacidad de medir
qué tan lejos estaba realmente un evento. A veces le decian seis afios, y
él pensaba en unas semanas; a veces, escuchaba veinte afios y le parecia
gue aun no habia nacido de tan lejos. Le pasaba lo mismo con los cien
anos. A veces creia que eran nada, ¢qué tanto pudo pasar desde la
Revolucidon?, y a veces pensar que la Segunda Guerra Mundial tenia casi
trescientos lo mareaba. Puebla, ciudad de agua y musgo. Paso6 un par de
anos ahi. Recordaba el templo de San Francisco y el centro comercial que
hicieron en sus terrenos. Habia un arbol muy grande dentro de la plaza, y
recordaba también luces, vidrios y fuentes con peces. Siguid lavando los
platos que usaria esa noche. Era viernes. Era probable que fueran Mario y



Jenifer; Diego, Martin y don Gerardo también solian ir por la tarde.

Acomodo el café en la charola. Le parecia raro que Hugo no
hubiera llegado. Era de los pocos clientes que tenian una rutina grabada
en piedra. Quiza los accidentes y la ola de violencia lo habian retrasado.
Se dirigidé a Martin y le dejo el jugo de naranja. Diego y Lucy tampoco
habian llegado. Don Gerardo estaba sentado cerca de la puerta del jardin
trasero y tenia una silla junto a él. Era el Unico de la edad de don Victor y
solian platicar de vez en cuando. Hacia tiempo, don Victor le conté como
se conocieron Justina y él y desde entonces se hicieron amigos. A Gus le
parecia hermoso que se le hubieran olvidado tantas cosas menos esa. Le
dijeron que tenia que caminar mas para olvidar la guerra. Anduvo de
arriba abajo, entré a trabajar a los trenes bala, pero lo corrieron por su
caracter violento. Una tarde que caminaba en el Jardin de San Marcos,
decidio6 integrarse al juego de cortejo que se hacia entonces. Tomd una
rosa y camind hacia la derecha; Justina a la izquierda. Fue, lo que se decia
antes, amor a primera vista. Los padres de Victor murieron cuando
andaba en Vietnam, pero don Vicente lo acogié como a un hijo. Cuando
pensaba en el sufrimiento que cargaba, Gus se preguntaba por qué no
sOlo lo borraba con alguna de las terminales de la nave que los habia
llevado hasta ahi y su respuesta era siempre la misma: No seria yo sin
mis recuerdos. Fue por un café turco para don Gerardo y lo llevé a la
mesa de su cliente, hasta atras. No lo vio por ahi y asumio que habria ido
al bafio, porque ni siquiera cuando Victor iba, abandonaba el lugar. Era
mas facil que el ex marine se acercara a él que él se moviera de ahi.

Un par de clientes més le pidieron un frappé Epoca y un plato de nachos
con camaron. Estaba haciéndose de las cosas para cocinar cuando una
cucaracha lo distrajo. La veia y no la veia, como que se escondia siempre
en la orilla de su 0jo. Tomd un trapo de esos grises que se endurecen de
tanto limpiar dulces, licores y lagrimas y dio un golpe. El insecto se puso
fuera de su alcance una vez mas, y Gus dio tres pasos. Se hizo el
disimulado y volvié a atacar. Una vez mas, el insecto escapd. Decidié
terminar de preparar las bebidas de sus clientes. Intentd llamar a su hijo
para que le ayudara pero no pudo. Ahora veia cucarachas en todos lados.
Debajo de las mesas, dentro de las latas de conservas, encima de la
plancha de la cocina, en los licuados. Gus quiso gritar, pero la misma
sensacion de impotencia de la noche anterior se apoderd de él. Se habia
paralizado. A lo lejos, vio cdmo don Victor se reia. Las cucarachas se
metieron por su boca abierta en un torrente marrén que le hinchaba la
barriga a don Victor tanto y tan rapido que parecia que lo iba a reventar.
Las cucarachas corrieron de todos lados y se metieron una tras otra en él



hasta que no quedd ni una sola en el lugar.



Capitulo 10

Hugo

El patio olia a cenizas. Tras descubrir la abominacién que habia pintado, el
profesor de bachillerato decidié quemar todo cuanto hubiera tocado la
noche anterior. Sus padres le preguntaron si pensaba hacer carne asada
tan temprano y les dijo que si, que queria agradecerles su apoyo en lo
gue se cambiaba de casa. Y era, en parte, verdad. Su novia, Lucia, estaba
viviendo en Guadalajara desde hacia un par de afios, y querian vivir
juntos a partir de junio de ese afio. No les dijo por qué gritdé hasta
despertar a los vecinos. No les dijo qué fue lo que aparecié en el cuadro,
ni les dijo tampoco a sus hermanos que creia estar viendo cosas. Desde
gue le diagnosticaron la depresidn, sintio como si sus hermanos lo
tacharan de loco, de inestable, sobre todo porque su abuela paterna habia
sufrido diez afios de esquizofrenia antes de morir. Y aunque todos sabian
que no era lo mismo, Hugo no dejaba de sentir el estigma en las plantas
de sus manos, en su cuello y costado. Esa mafiana tomo dos pastillas de
sertralina, a ver si asi se iban las alucinaciones. Lucia le habia dicho que
era peligroso y que los efectos no se acumulaban, pero no tenia mucho
que perder de todas maneras. Se sintid cansado, con mareos, pero nada
que no lo dejara moverse. Bajo el cuadro, prendio la fogata y, cuando
estuvo a punto de lanzarlo sobre las llamas, se arrepintid. Lo dejé a una
orilla del patio, cerca del arbol de mora, le puso una sabana de las que
tenia tendidas su mama y junto lefos para cocinar. Tardé unos cinco
minutos. Su primo José le enseid a hacer un pequefio recipiente con una
servilleta de papel, ponerle aceite y dejarlo arder en medio de una casita
hecha de carbdn y troncos. Los carbones ardian mas rapido y era mas
sencillo conseguir una llama decente. Desayunaron arrachera esa manana
y aunque disfrutd la comida con sus padres, su sobrino y sus hermanos,
Hugo no podia dejar de pensar que quizd, y solo quiza, deberia estar
buscando ayuda. Las alucinaciones no eran algo normal. Segun Lucia, los
cuadros depresivos podian presentar también cuadros alucinégenos. Algo
asi recordaba. No retenia las palabras exactas de su mujer, pero la idea
era esa. Y temia que se estuviera agravando.

Decidié visitar a Silvia. Vivia en el centro, se conocian desde hacia
mucho y, ademas, ambos eran grandes fanaticos del terror. Cuando
menos, penso, con ella puedo platicarlo abiertamente. Guardé el cuadro
con todo y sdbana en una vieja maleta que tenian ahi en la casa y se
despidio de sus padres. Se dirigio a la parada del camién y esperé. Le
mandd mensaje a su amiga, estimaba llegar en una hora, a eso de las
doce. Se sentd en una orilla de la banqueta, justo donde los arboles le



hacian sombra, y saco una libreta de bocetos. Pasé las hojas y trazé la
misma estructura que habia hecho para el cuadro. {Como fall6? Dos lineas
a los lados. Un lago en el centro. Arboles, peces, un flujo de amarillos. No
recordaba haber trazado los ojos ni los dedos de los monstruos, y menos
con la claridad que los vio. Tampoco recordaba haber hecho figuras de
gente. El sonido del motor del camién lo trajo de vuelta a la realidad.
Abordo el camidn, guardo sus cosas, se acomodd y empezd a cabecear de
sueno. La verdad era que habia dormido poco y mal, y el desayuno, mas
pesado de lo que acostumbraba ingerir, termind por adormilarlo. Abrio los
ojos, paso el centro comercial de Avenida Universidad. Volvié a abrirlos
una cuadra enfrente de la uni. Los cerrd y sintidé un golpe. Los embistid un
bocho desde atras. Hugo sabia que no sobreviviria. Otro golpe, mas
fuerte. Una camioneta se clavd a sus espaldas. Luego otro. Y otro. Seis
vehiculos en carambola, una montafia de plastico, huesos, gasolina y
acero. Hugo mird por la ventana. Un grupo de gente habia obstaculizado
el paso con barricadas y alambres de puas.

iAgarrense cabrones! — el chofer encendid la marcha del camion y piso el
acelerador.

iNo mames cabron! iHay gente ahi! — Un hombre como de cuarenta afos
se levantd de su asiento, pero tropezd con el enfrendn del camionero.
iPus que chinguen su madre! — El del camidn volvié a arrancar— iYa
mataron a cincuenta hoy! iDe pendejo me quedo!

¢Qué chingados?

Ya les dije, iAgarrense! — Pisé una vez mas el pedal y Hugo sintio el
camidén aplastar algo. La turbulencia que siguié conmocioné a tres o
cuatro pasajeros, pero para Hugo fue como pasar un tope.

“... tres camiones de la ruta cincuenta fueron quemados hasta los
cimientos en Tercer Anillo. No se ha podido aclarar cuales son los moviles
de las agresiones, pero los uniformados creen que se pondra peor.

“Asi es Juan Luis, e informarte que tenemos una persecucion en progreso
a la altura de Primer Anillo y salida a México.

“Tenemos un mensaje de un radioescucha, parece que hubo un atropello
en Universidad y Segundo Anillo. Al parecer un desgraciado de la ruta
once se llevd a varias personas que estaban reunidas ahi frente al centro
comercial.

“Nos llega otro mensaje. Dice que la gente fue la que atacé primero, y que
la carambola que se hizo detras fue obra de estos inconscientes que
arrojaron piedras al camién.

“Otro mensaje mas. Nos dicen que también en Segundo Anillo los
conductores de la ruta cuarenta recurrieron a los atropellos
multitudinarios para saltarse las barricadas. Le recomendamos a todos
nuestros radioescuchas que si no tienen a qué salir, no lo hagan. El
estado...”



El radio sonaba y sonaba. Habian cortado la transmisién de musica para
darle prioridad a las transmisiones en vivo, pero Hugo ya no escuchaba.
¢Viviria en paz, estaria en paz en la tierra sabiendo que no hizo nada para
prevenir una muerte? Qué importaban ya sus alucinaciones: era complice
de un asesinato y nada de lo que hiciera cambiaria las cosas. El traqueteo
del camion se fue cubriendo gradualmente con los sonidos de las sirenas.
Las patrullas se detuvieron frente al camion, bloguearon el paso y, de
pronto, los dejaron ir. Hugo miré hacia el frente. Tenia quince minutos
para llegar con Silvia. Tenia que avisarle que el camion chocé con algo y
que iba retrasado, aunque nadie parecia saber por qué. Era igual que la
vez del Epoca, hacia apenas unas horas. Inhalé profundo, sacd sus
bocetos y se fue despierto el resto del camino. Se pregunto si la pintura le
pareceria igual de horrible la segunda vez que la viera.



Capitulo 11

Gustavo

Busco toda la noche indicios de las cucarachas que habia visto, pero no
habia nada. Daniela y Joel parecian mas alarmados de la certeza de su
patrén que de los dichosos insectos. No habia rastro ni en el azucar, ni en
la harina, ni en ningun lado; ni siquiera los drones hallaron indicios de una
infestacion, sin embargo, Gus se obstind tanto que decidié que ese sabado
se fumigaria el café. Los dejo ir un par de horas antes de lo habitual
porque le preocupaba que les tocara algo del vandalismo que se estaba
extendiendo por la ciudad. Era algo muy extrano. Parecia venir de afuera,
de las orillas de Aguascalientes, como si hubiera empezado en los
municipios de los alrededores y luchara por cubrir todo el estado. Al
menos se le figuraba asi, como cuando tiras una piedra al agua y las
ondas se alejan sdlo para volver mas grandes vy fieras al centro. Pero si
era eso, équé piedra habian tirado, y qué desperté la furia del mar?
Regreso a su casa, pero la sensacion de que las cucarachas lo seguian no
se iba. Veia a don Victor en cualquier persona que se sentaba; veia el
torrente de sombras entrar por la boca y las orejas, y cdmo éste les
provocaba una risa atroz, como de toro a medio morir, como si al diablo
se le hubiera olvidado a qué habia ido ese dia a la tierra. Hugo o alguno
de sus amigos fantoches le habian dicho alguna vez que la gente veia
cosas cuando dejaba de dormir, y don Victor, en una platica distinta, le
contd como en Vietnam torturaron a los soldados dejandolos despiertos
por dias. Quiza fuera algo de eso. Tenia mas de dos semanas sin dormir
bien. Aunque Mariana le ayudaba y preparaban la cama juntos, sentia
como si el colchoén tuviera piedras, bolas, o ambos, porque amanecia
adolorido de la espalda, brazos y cuello. Mas de una vez le dijo a su mujer
gue seria prudente invertir en un colchon nuevo, pero Mariana no queria
endeudarse hasta que terminaran de pagar el auto; el asunto era el
mismo: Estaba cansado.

Esa mafana se levantd poco antes que su mujer. Termind de lavar los
platos que le quedaron pendientes a ella, salié al patio, un patio pequefio
que tenia algunas piedras blancas, un manzano, algo de pasto y un vidrio
lo suficientemente grueso para disuadir a los ladrones, y se senté a fumar.
Si, quiza deberia dormir en el sillén. A veces Mariana se enojaba porque
tanto Gusito como él se acostaban en la sala, cuando sabian que no
tendrian invitados, y a veces, ella misma caia rendida en los sillones de la
planta alta. Poco después de que llegaron la noche pasada, Mariana los
recibid con cuatro quesadillas con aguacate para cada uno. No se los dijo,
pero Gus sabia que habia escuchado las noticias. Habian matado a tres



afuera del Epoca como a las doce, unos diez minutos antes de que
llegaran. Se asusto, les marcd y como ninguno le contestaba, asumié lo
peor. Cuando llegaron, estaba deshecha en llanto. Le dijeron que habian
salido mucho antes de lo que esperaban por lo de las cucarachas, y
Mariana los abrazé y llamé a los delirios de Gus una bendicion. Claro que
Gus no estaba tan contento, pero al menos eso tenia que reconocerlo. Era
mucha coincidencia que mataran a alguien ahi, sin motivo aparente. Los
habian baleado, seguin decian unos, pero no se encontraron ni casquillos,
ni huecos de bala, ni nada. Rumores, pensd Gus. Buscd a Pedro, un
fumigador amigo de un amigo, y quedd, muy formal él, en que llegaria a
las dos de la tarde. Lo ideal, le dijo el tal Pedro, era que no entrara nadie
en tres o cuatro dias. Aunque a Gus no le agrado la idea, supuso que no
habia mas remedio y aceptd. Asi, pensd, tendria unos dias para su familia.
Hacia mucho que no estaba solo con Mariana. Primero, el café. Luego, la
enfermedad de sus padres. Y mas atras, los cambios de ciudad, los ires y
venires, la falta de dinero y, sobre todo, la verglienza de ambos: no poder
concebir. Lo intentaron, por Dios que lo habian intentado, pero por anos
nada paso. Luego la distancia. Luego las enfermedades. Luego el dinero y
luego los padres. Sélo la Mandragora les habia salido bien. Mariana le
propuso el nombre: decia que ese café llegé al mundo gritando su cancién
luego de afnos de pasar bajo la tierra, formandose. Y a Gus le agradé.
Sonaba a algo que podia tener en la cabeza, una pequefia victoria tras
meses, y meses, y meses, y mas meses aun de andar sobre un yermo.
Ambos sonrieron con el nombre y asi lo registraron.

Despertd a eso de las nueve de la mafiana con la sensaciéon de
gue habia pasado muchisimo tiempo. Mariana habia salido ya, pero le dejé
dos sandwiches en el refrigerador. Se bafidé con agua fria para terminar de
despertar, prepard un café con canela, pimienta, jengibre, clavo y
piloncillo y subié una caja de mermeladas al coche. Pensé que seria mejor
llevar las cosas de una vez, antes de que los fumigadores sellaran el local.
Desde que recordaba, su esposa habia sido un tanto distante, pero
siempre le demostrd su amor de lejos. Le preparaba comida. Le dejaba
recados en los que siempre era “*mi amor” o “Gus bonito”, variaciones de
eso que le tocaban el corazén. Cuando Sabines se puso de moda entre los
literatos del café, se acordd de Mariana una y otra vez, porque mucho de
lo que decia era describirlos a ellos, de lejos, diferentes quiza, pero muy
cercano a lo que ellos habian sido siempre.

Llegd a eso de las once. Diana y Joel ya tenian todo cubierto con el
plastico que les indicaron. La mesa de atrads, que tanto tiempo llevaba
sola, también. Los meseros le dijeron que habian buscado cucarachas otra
vez, sin resultados. Gus dejo las mermeladas a un lado y ayudé a
proteger todo. Terminaron media hora después. Los fumigadores llegaron



a la una, y a los quince minutos, habian empezado ya a rociar el café con
el insecticida. Tenia una tarde libre. ¢Qué podia hacer? La subita
sensacién de libertad fue reemplazada con un vacio que no conocia. Era
libre de hacer lo que quisiera, pero, équé queria? Alguna vez en la prepa
le dejaron un libro sobre los nazis y la resistencia del alma. La escena final
lo impacté. Las fuerzas aliadas desmantelaron el campo de concentracion
y liberaron a los prisioneros, pero éstos no se movieron de su lugar. Y no
era el hambre o las fuerzas nulas, sino su rutina. El mundo se habia
movido, habia cambiado sin ellos, y ellos, que se quedaron atrds, no seran
sino fantasmas para el resto de la gente. Recordaba que el libro decia que
los prisioneros sentian que las familias y amigos los valoraban poco; équé
tanto podian hacer quienes no vieron las cdmaras de gas de Auschwitz
con sus 0jos? Sacudid la cabeza. No era lo mismo, pero se sentia igual.
Necesitaba hacer algo, lo que fuera. Decidid encaminarse a lo que antes
era el Parian. La gente decia que se podia ver la grieta desde las calles de
alrededor sin problema, y habia algunos cabrones que cobraban por dejar
entrar a los balcones. Era sabado. Podia hacerlo. Respird hondo una vez
mas y avanzo. Haria quince minutos, si acaso, si se iba a pie. Y quiza era
lo que le faltaba. Tomd Madero. Tenia la sensacion de que algo grande
habia pasado hacia poco en el cruce entre ésta y Zaragoza, pero no
recordaba qué era. Lagrimas, un camién, una patrulla que no detenia al
chofer. Una ciudad que enloquecia poco a poco. ¢Qué le pasaba? El no era
de esos que se ponian melancélicos. Algo raro pasaba desde hacia un
tiempo. La imagen de un hombre invadido por cucarachas volvié a él, en
medio de las sombras de los suefos. éQuién era ese sujeto?

Los edificios de Madero tenian un aura de atemporalidad que le agradaba.
Sabia que no tendrian mas de cuatrocientos afios, pero no podia precisar
de una sola mirada cuando los construyeron; tan perfectas eran las
réplicas hechas sobre Sipasi-Anna que sdlo los arquitectos de las ciudades
espaciales podrian acercarse a las fechas verdaderas. Sabia, al menos,
gue el Agujero a Chronos llevaba varios afios desactivado, pero no
importaba. Aguascalientes, o la Nueva Aguascalientes como la [lamaban
en los demas planetas, era una joya en bruto. Quiza era que las ciudades
se grababan en la memoria de la gente como una estatua, una Piedad que
cambia poco, o nada, con el paso de los siglos. Las calles del centro eran
algo muy similar, pensd. Aguascalientes habia crecido desmesuradamente
durante los ultimos dos afios, pero el crecimiento era de una sola pasada.
A veces regresaba y renovaba las cosas que habia dejado atras, pero era
poco. Los edificios de siempre eran siempre iguales, y podian pasar anos
sin ver cambios. El gobierno habia renovado las fachadas de los comercios
del centro hacia meses, y Gus lamentaba no recordar como eran antes del
cambio. Por eso pensaba en las estatuas. Nadie recordaba como eran los
marmoles de Miguel Angel antes de él; nadie pensaba en los poros y
fisuras que traia la piedra, y menos aun pensaban en las canteras o los
montes. La gente veia las estatuas terminadas, y si alguien las destruia,



entonces eran solo escombros, imperfecciones, un arte perpetuo que ya
no era. Tenia que ver fotos. Quiza asi recordaria los rincones donde
conocid a sus primeros amigos, donde leyd sus primeros libros en esa
ciudad que lo adoptd cuando llegd. Recordaba algunos arboles, algunas
casas en ruinas que fueron restauradas, y los nombres. Los nombres
siempre se quedaron. Cuando cambiaron de Primer Anillo a Convencidn, la
gente decidid mandar a todos a chingar a su madre y siguieron diciéndole
Primer Anillo. Porque asi era. La costumbre era mas poderosa que
cualquier designio gubernamental, y tenia que reconocerlo, a él también le
valia madre como querian que se llamaran sus calles, sus recuerdos, sus
paseos con amigos. Cada uno cincelaba sus propias palabras en la
memoria. Pasé junto a arboles y cafés, a los churros y a las pizzerias del
centro y dio vuelta en Benito Juarez. Antes de que se abriera la grieta, el
pasillo que conectaba a Juarez cruzaba con otra calle peatonal, Allende,
pero la grieta se habia tragado el cruce. Desde entonces, los oficiales
tenian una dizque barricada perpetua ahi para evitar que la gente se
aventara, y habia funcionado. Las camaras no registraron nunca intentos
de suicidio ni nadie reportd jamas a alguien desaparecido. Lo que si,
muchos decian que la grieta tenia un poder magico, como que te atrapaba
y no dejaba que te fueras hasta que ella queria. Vio un par de puestos de
chascas, un preparado de elote hervido que los chilangos llamaban
esquite, que ademas vendia recuerdos de la grieta y entradas para uno de
los balcones para ver mejor el panorama. A pesar de querer su ciudad,
Gus creia que era una de las mejores cosas que le habia pasado; al
menos, asi, la gente tenia una maravilla natural que presumir. Muchos
tenian al Cerro del Muerto como un atractivo, pero habia perdido cierta
magia cuando la gente decidié que era una de esas cosas que van a llenar
de basura y pisotear en fila; una especie de Monte Everest mas triste,
mas pequeno y mas sucio.

Clavo los ojos en la grieta. A pesar del sol de la tarde, podia ver los
destellos purpuras del piso. Las resquebrajaduras semejaban magma, vy
Gus se perdid en los gusanos morados un minuto, una hora, y entonces
fue que sintié miedo. Las cucarachas reaparecieron y se quedaron cerca
de él, esperando.



Capitulo 12

Hugo

Llegd a casa de Silvia casi a la tres seis. Su abuelita estaba en casa, pero
no habia nadie mas. La sefiora los dejo solos luego de saludar a Hugo, vy
tan pronto quedaron ellos dos nada mas, Hugo saco la pintura. Le habia
adelantado algunas cosas por mensaje. El color, el tema, y la presencia de
la grieta. Ella le preguntd si habia tomado sus medicinas y, aunque Hugo
sabia que solo queria saber si estaba bien, la pregunta lo incomodé. Si,
habia sido un tanto inconsciente al principio, pero hacia mucho que no se
descuidaba. Bueno, quiza Silvia leyd algo sobre la medicina. Quién sabe,
ahorita me dird que soy un irresponsable y como es posible que trate asi a
mis amigos. Le contd a muy grandes rasgos lo que sucedié en la mafana,
como lo entendia: una barricada, un intento de atropello, un conductor
desquiciado, algo sobre accidentes, patrullas que les cerraron el paso para
nada y su caminata desde el Jardin de los Mariachis a su casa.

No es la medicina.

Ni yo. Hace rato me tomé dos.

¢Hace cuanto?

Como... — reviso la hora de su GPS personal. Tres diez. — unas tres
horas. Segun Lucia, dura como treinta horas el efecto.

¢No te has sentido mal?

Un poco mareado — Hugo se agachd a abrir la maleta — pero nada mas.
No explica nada de lo que vi.

¢Y la pintura?

Aqui la traigo.

¢Si estd tan horrible?

Ahorita la ves. {No ha pasado nada raro por aqui?

Pues... se murid un vecino hace dos dias. Dicen que se murié de un paro
cardiaco, pero parece que lo mataron en un pleito.

Otro.

Si, ya ves lo de la semana pasada.

¢De la del crucifijo?

Si. No han dicho mucho en el radio, pero una tia dice que la chava estaba
mal y que vio al diablo en su mama. Que por eso la apufald con Jesus.
Parece que se esta haciendo costumbre.

Bueno, — dijo su amiga, con un gesto que le dejo claro que la
conversacion sobre los muertos se habia acabado —saca ya el cuadro.
Quiero verlo. — Hugo puso la sdbana en la mesa de Silvia, desenvolvio el
cuadro, lo apuntd hacia ella y se prepard para el grito de su amiga, pero,
mas bien, le salié una voz metalica, sin emocidén. — ¢(TU pintaste esto?
No creo que yo solo, pues.

Pudiste advertirme.



Ah cabrén, équé pas6? — Hugo volted la pintura. — Ah chinga. Esto no
estaba. — En el fondo, donde antes estaba sélo el cielo ambarino, habian
aparecido algunos rostros verdes, con los ojos sugeridos por lineas
purpuras. Hacia unos meses, Silvia le habia dicho algo sobre unos
experimentos con la inteligencia artificial, algo como los suefios de las
computadoras, que eran mas bien cimulos de ojos y bocas, y ahi,
amontonados cerca de la grieta, habia miles de ellos.

No te creo. Me dijiste otra cosa.

Silvia hizo un gesto que Hugo sabia queria decirle “idiota”, y se limitd a
revisar su celular. Seguian siendo las tres diez, segun el horario terrestre,
importado directamente a Sipasi-Anna dada su Orbita idéntica a la de
Vieja Terra. En algin momento que no recordaba, Silvia le habia
preguntado de qué iba la pintura, y él contestd, aunque no recordaba
cuando ni cdmo, que era un paisaje de pajaros blancos y un rio.
Estuvieron en silencio un rato. Queria disculparse, pero tenia una gran
laguna mental desde que se bajé del camidon hasta que llegd. Desde el
Jardin del Mariachi a casa de Silvia hacia diez minutos. Intent6 recordar
gué habia hecho, pero una gran cortina de nieve le cubria los recuerdos.
La sefiora les ofrecid de comer, y fue hasta entonces que retomaron el
habla. Silvia creia que, o bien, Hugo estaba teniendo episodios
disociativos, como les dijo Lucia en alguin momento, o bien, de verdad
algo lo perseguia. Hacia afios, los dos vivian en una casa compartida.
Tenian un par de meses de conocerse y ya se hablaban como hermanos.
En ese entonces, los padres de Hugo le pidieron a los sefiores Garcia que
se lo llevaran a conocer Nueva Canada con ellos y aceptaron llevarselo.
Hasta donde recordaba, ese viaje fue el que acabd de unirlos, hacia mas
de catorce afios. Una noche, mientras Hugo jugaba en la computadora,
Silvia llegd corriendo y gritando, y le dijo que algo se movia en el cuarto
de sus papas. La sefora Maria estaba con ellos, y también estaban los
hermanos menores de Silvia, Eric y Carlos, y todos se encontraban en la
cocina o en la sala. Era una tarde de invierno. La nieve cubria las
ventanas y resplandecia por todos lados con los pocos rayos de sol que
llegaban alla en el norte. Las ventanas tenian palitos de madera,
probablemente de pino, pensd entonces, y se rumoraba que alces y 0sos
se acercaban a las casas para hurgar en la basura; Silvia decia que no,
que era algo diferente, algo como un sefior largo. Hugo pensoé que quiza
estaba jugando hasta que toda la familia escuché un golpe seco, de algo
pesado que caia al suelo. Se levantaron todos corriendo y llegaron al
cuarto. El proyector de holovisidon de los sefiores estaba en el piso, con el
emisor estrellado; el resto de las cosas no se habia siquiera movido.
Llamaron a Humberto; el papa de Silvia llegé media hora después. Les
habia dicho que no se acercaran a los cuartos porque podria haber un oso
(Hugo recordaba bien que les dijeron que la gente no salia al frio en
invierno a menos que tuvieran una muy buena razdn, y que eran mas bien
los animales salvajes los que causaban destrozos. Ahora que estaba mas



grande, se preguntaba qué tendria que estar haciendo un oso en una
casa; debia, mas bien, estar invernando. Sea como fuere, la explicacion
de Humberto les parecio suficiente a los nifos, y Maria tuvo el sentido
comun de no decir lo contrario, cosa que, en retrospectiva, agradecia.)
buscando calor o algo de comer. Claro que él y Silvia, pasado el espanto
inicial, estaban fascinados con la idea del oso. Pensar que podia ver uno
ahi, tan cerca...

La blancura de la nieve dio paso a la casa de Silvia. Debian ser como las
ocho de la noche, pero el reloj de la sala insistia en que era mucho mas
temprano. Su amiga se puso de pie y abrid la puerta de su patio, pero lo
gue entrd en la casa no fue luz, sino una marea de algo blanco, como
millones de insectos, seguida de un grueso manto de oscuridad. A lo lejos,
una especie de zumbido, como un motor que gorgorea con las notas mas
graves de la noche, se encendid. Silvia corrié de regreso a la sala y Hugo
levantd la mesa de golpe para formar una barricada, pidiendo que fuera lo
gue fuera que estaba ahi afuera podia ser detenido. Entre los dos taparon
la entrada del cuarto. Inhalaron y exhalaron varias veces, sintieron los
golpes de las cosas; Hugo habia visto estrellarse pajaros contra una
ventana y esto era algo similar. Estuvieron ahi, quietos y con el corazén
latiéndoles en el estdmago hasta que las cosas dejaron de chocar contra
la mesa. La sefiora, penso. El piso del cuadro se volvid blanco, blanco,
como si millones de insectos hubieran muerto y se hubieran amontonado
alrededor de la grieta. Silvia corrié hacia el cuarto de la sefiora, un
pequefo espacio al fondo de la casa.

¢Qué pasa, hija? — No lo diria, pero Hugo sabia que Silvia agradecia con
todas sus fuerzas el que su abuela no hubiera visto nada.

El gas, sefora. — dijo Hugo. — Escuchamos algo y pensamos que era el
boiler.

No escucha, Hugo. — Silvia se recargd en una de las paredes y se echd la
melena hacia atras. — Gracias a Dios no escucha. — Se acerco hasta su
abuela y se agachd. — Nada, abuelita. Un ruido, pero ya vimos que no
pas6 nada.

No seas mentirosa, chamaca mensa. Algo traen ustedes dos. — Hizo una
pausa. — No me digas que estas embarazada.

¢Qué? — Silvia se puso de pie de un salto. Casi tird el maquillaje y demas
accesorios de un mueblecito cercano. — No, no es eso. Creo que pasa
algo, abuelita, pero te digo mas al rato.

Ustedes y sus cosas. Un dia se les va a aparecer el chamuco.

¢Esta bien? ¢{Necesita algo?

Un vaso de agua, Hugo. Gracias por preguntar. — La sefiora se acomodé
en la cama como quienes se disponen a dormir. — ¢Podrias apurarte? Me
va a ganar el suefio y no me gusta dormir con la garganta seca. — Ambos
salieron de la habitacion. Hugo esperd hasta que Silvia cerré la puerta.
¢Qué chingados fue eso?



¢Y cdmo quieres que sepa?

Me lo pregunto a mi. — Silvia inhalé y Hugo pudo ver que le temblaba el
labio. — Al menos ella no vio nada.

Silvia. — Entorné los ojos hacia él. — ¢A qué hora se duerme tu abuela?
Como a las diez y media. — Abrid los ojos tanto como pudo y afadié. —
No me habia dado cuenta de que ya esta oscuro.

Entonces no soy el Unico. Vamos al comedor y te cuento lo que recuerdo.
— Avanzaron en silencio los diez metros que separaban una habitacion de
otra. — Empez6 hace dos dias. Fui al Epoca un rato, como a las seis. éTe
acuerdas de cuando fumamos mota?

Ya sabes que yo no le hago a esas chingaderas, pero si, me acuerdo.

Fue algo parecido. Dejé de sentir las horas. Tenia que concentrarme
mucho a cada instante para saber qué habia estado haciendo hacia unos
minutos. Pues eso, como que dejé de entender el tiempo.

¢Y luego?

No sé como llegué al Parian. Siento que estuve corriendo, pero no sé ni
por qué ni a quién seguia. Como si hubiera despertado ahi. Lo mas raro es
gue no podia ver colores.

No te hagas el chistoso, Hugo.

éQué?

A mi me esta pasando eso. Veo todo verde, como si los lentes trajeran un
filtro. — Parecia verdad. Hugo no se habia dado cuenta de que estaba
mirando a todos lados desde hacia un rato; buscaba, ahora lo sabia, algo
que fuera de un color distinto. — No sé que estés haciendo, pero deja de
hacerlo. — Hugo dio un paso atras. — iBasta! — No iba hacia él. Se lo
decia a ella misma.

Hugo queria agregar algo, lo que fuera, porque sentia la garganta cerrada,
pero la muerte lo volvid a jalar con sus dedos sin mano. Tiré de él hasta
gue se tropezod con el sillon y derribd el cuadro que habia pintado la tarde
anterior. Los rostros parecian sonreirles. Silvia se levantd, corrié hacia la
entrada y salié de su casa. Hugo se desmayé pocos segundos después.



Capitulo 13

Gustavo

Pasaron afos antes de que el Mandragora levantara, pero cada dia
después de eso valid la pena. Se llend de gente joven, poco mas joven
que ellos, y conocié a muchos de los amigos que tendria mas adelante en
su vida ahi mismo. Gente del toro, gente del arte y las letras, uno que
otro fantoche y muchos musicos sin carrera se conjugaron entre las mesas
del café. Le regalaron pinturas, cantos, poemas y, sobre todo, le regalaron
una alegria que no conocia hasta entonces; como que le sustituyeron las
pérdidas de antes, como que se la repusieron con creces. Como toda
planta, el Mandragora se seco algunos afios después, pero qué anos trajo
consigo. No recordaba haber sentido el amor de tanta gente asi, tan
desinteresado como entonces.

Ya estaba oscuro para cuando decidié que era hora de regresar a casa;
habia llegado hasta las orillas del agujero sin proponérselo, sin pensarlo.
Era verdad que algo lo tenia intranquilo, pero no sabia qué era. Desde esa
tarde no habia podido dejar de pensar en la grieta y llevaba ya algunas
horas ahi nomas parado. Lo peor es que ni siquiera es tan especial. Una
fisura en el piso. Un agujero sin fondo. Era todo. Algunos dizque expertos
de lo paranormal habian llegado mientras él miraba al vacio y dijeron que
guerian medir la actividad de los fantasmas en la zona. La policia se rio de
los sujetos de las cdmaras, los drones y los aparatos de sonido y les dijo
gue claro, que podian montar sus instrumentos en donde quisieran,
siempre y cuando pagaran las cuotas de visita. No habian logrado gran
cosa, dijeron, y los oficiales los condujeron a chingar a su madre con gran
entusiasmo. No lo pudo evitar. Se acercd a uno de los encargados de las
grabadoras y le pregunté si tendrian resultados en algun momento.

Es muy temprano, don.

Bueno, pero tendran algo, supongo.

Quiza mafiana en la tarde. Mire, — le extendid una tarjeta de
presentacion. Jacobo Ornelas. — puede llamarme como a las cinco,
mafnana. Tal vez a esa hora ya haya algo.

¢Y qué buscan? — Jacobo se encogid de hombros, y contesté con una voz
monotona, idéntica a la que usan los padres para decirle a los hijos, por
décima vez, que falta media hora para llegar a la playa.

Sonidos, movimientos, psicofonias. Cualquier cosa que no haya estado ahi
cuando hicimos las grabaciones. Puede buscar en cualquier lado videos de
extraterrestres y fantasmas. Le saldran mil de lo mismo.

Oye pendejo, no me estoy burlando.



Vaya. — Jacobo lo barrié con la mirada. — Mire, si quisiera que me
insultaran a mi o a mi trabajo, me iba al radio a hablar de hordscopos y
mamadas.

¢Por qué la grieta?

¢Disculpe?

Pendejo y sordo. — Gus no lo iba a dejar tan facil. Si algo le fastidiaba era
que la gente asumiera cosas de él. — Quiero saber qué tiene de especial
esto como para que vengan de fuera, éeres de la Ciudad de México, no? —
Hizo una pausa. — Se te nota el acento de imbécil. —Queria ver cuanto
podia presionarlo antes de que soltara la informacion. Siempre servia con
esos que se las daban de saber todo. Los provoca uno tantito y se hacen
ciegos. Perfecto, Jacobo, a ver quién es mas chingdn.

Me quedan dos dias aqui y no me voy a quedar a escuchar a un viejillo
cabron. éYa acabd? Larguese.

No, pendejo, pérate. Quiero saber qué estabas haciendo en mi terraza.
¢Su terraza? — Era poco, pero habia empezado a dudar.

Esa casa donde andabas hace rato. Ahora, cabrén, o me dices o te echo a
los municipales. Les gusta la gente de fotos, dicen que los ponen a grabar
cosas ahi con los militares.

Pero... pero crei que era publico.

A mi me vale madres lo que hayas creido.

Podemos arreglarnos.

A mi me parece que no, pinche reporterito pedorro. — Gus hizo gesto de
largarse, y Jacobo se interpuso en su camino.

Mire don, yo no quiero pedos. Vine a grabar unas madres, entrada por
salida, y ya me largo.

Pues mira, o me muestras lo que grabaste, o te traigo a la poli. TU
decides. — El disque especialista se detuvo a meditar sus opciones, y al
final hablo.

Pinche don. Trépese a la camioneta, cierre el hocico y vera.

En la combi venian tres personas: Jacobo, una muchacha mucho mas
joven que éste, Astrid, y el novio de ésta, un tal Leo. Todos lo saludaron y
se pusieron en marcha. Iban a Santa Anita, a la “"base de operaciones”,
una casa culera por la que seguramente apenas pagarian mil pesos al
mes. Llegarian como a las doce, dijeron. Habian montado una terminal
cuantica conectada al externet al sistema de alimentacion del vehiculo.

¢Y ora? ¢éEste quién es? — Astrid puso unos audifonos muy grandes a su
izquierda.

El duefio de un balcén. Quiere ver nuestro trabajo.

¢Apoco si muy chingdn don? — Leo, que se encargaba del ecualizador,
volted a verlo.

Dice su jefe. Yo soOlo quiero saber si hay fantasmas aqui.

A eso vinimos. Escuche, — Astrid le paso los audifonos — le voy a poner
algo de lo que grabamos hace dos dias. — La muchacha se levantd y le



dejo el asiento. — Pasele.

Entonces, éaqui que hago?

Péngaselos. Ahi va.

¢Va a llevar mucho rato?

El que necesite, pinche viejo. — Jacobo, ya en su ambiente, parecia haber
recuperado la confianza.

Pérenme. Hago una llamada. — Gus llamé a casa. Nada. Luego, a
Mariana. Sonaba tranquila y contesté de buen humor. — Mi amor, llego
tarde a la casa, quiza no llegue. Ando ocupado. Nos vemos mafiana, ya
duérmete. ¢Qué? Si, ando con unos chamacos, que quieren mostrarme
fantasmas. No. No, tampoco. Si, tendré cuidado. Te amo. — Guardé el
teléfono y Astrid se acerco.

¢Listo?

A ver.

Se puso los audifonos. De pronto, el zumbido del motor, los ruidos de la
calle y todo cuanto estaba cerca quedd en silencio. Vio que Leo tocaba
unas pantallas, unas lineas, y esperd. Al principio no oyd nada fuera de lo
normal. Se oian pasos, gente a lo lejos. Escuchd a los policias riéndose y a
Leo diciendo que todo estaba en orden. También escuchd a Jacobo. Las
primeras impresiones, qué cosa tan horrible. Se oye que trata bien a su
gente. Quiza no sabe ni madres de la vida, pero parece buen tipo.
Después de escucharse a si mismo, Gus se arrepintidé. Eso no le quita que
tenga rasgos de mamaldn e idiota. Escuché como si alguien le pegara al
micréfono. Otra vez. Las voces se oian lejos, pero algo definitivamente
estaba ahi. Después del primer grito, no pudo pararlos. Un mar de voces
se precipitd a sus oidos; era una multitud que gritaba y gemia. Vio a
Jacobo, Astrid y Leo riéndose a su alrededor; los audifonos de cancelacion
de sonido lo forzaban a leerles los labios. “Viejo pendejo”. Las luces de la
camioneta se apagaron, y ellos parecian no darse cuenta. Gus intenté
levantarse, pero estaba congelado. Los colores huyeron y dejaron atras a
todos los naranjas. Los rostros se volvieron alargados, los ojos y los
dientes desaparecieron, y a Gus se le figuraron las mascaras de los
teatros. Se reian y sollozaban y Gus se dio cuenta de que hacia mucho
que no tenia puestos los audifonos. Sintié el cosquilleo en la garganta otra
vez. Una sola luz, quiza uno de los faroles de la calle, resistia el embate
de las sombras. Mird hacia ella y las cucarachas regresaron. Estaban
debajo de su ropa y, siempre, a las orillas de los ojos. No podia moverse.
Una figura cilindrica, larga e imposible, como un tubo con brazos, estaba
de pie junto a él. No era humana. Claro que no podia serlo. Quiso gritar,
sumar su voz al coro que lo perseguia, pero la muerte lo sujetd del cuello
y le abrid la boca grande, grande, tanto como para ponerle una cucaracha
encima de la lengua.






Capitulo 14

Hugo

Al parecer, los papas de Silvia lo habian encontrado en el piso cuando
volvieron y Silvia le preparo el sillon para dormir. Poco después del
desayuno, le dijo que vio que se desmayd de la nada y buscé ayuda con
los vecinos. Pensd que le habia dado algo, y por fortuna para ambos, el
médico de la farmacia de la vuelta les confirmd que la pastilla que se tomé
de mas parecia haberlo afectado. Le agradecieron, prepararon atole y
birria, porque asi era la familia con él, y le ofrecieron llevarlo a su casa.
Agradecid las atenciones y se quedaron platicando un rato mas. Silvia
decia no acordarse de nada, aunque Hugo sabia que estaba mintiendo
descaradamente para no preocupar a su familia.

No, Hugo, eso no pasé. Estuvimos hablando un buen rato de tus novelas.
¢Y el cuadro?

Guardé esa cosa en m cuarto. ¢éTe lo traigo?

Si. Quiero verlo.

No tiene nada de especial, pero bueno. Pérame, voy por él.

Oye.

¢éQué pasé?

Perddn por ser un imbécil ayer.

Siempre lo eres, pero no entiendo a qué viene la disculpa.

¢Segura?

No, no tengo idea. Creo que las pastillas te afectaron.

Es que, neta, yo recuerdo otras cosas. Te digo ahorita que regreses. — No
tardé mucho. Lo habia envuelto en la sabana otra vez. — A ver.

Te digo que esta feo, pero no para tanto. Mira. — Descubrié el paisaje.
Hugo no podia recordar como era. Todo lo que habia visto estaba ahi. Las
dos torres, el hueco en la tierra, el suelo blanco y los rostros en el fondo.
Algo faltaba y algo habia cambiado, de eso estaba seguro. La cuestion
era, équé?

Esta diferente.

No seas payaso, Hugo, esta igual a ayer que la trajiste. Debimos dejar de
leer cosas de terror desde hace mucho.

La tarde avanzo sin mucha novedad, y en algin momento los dejaron
solos otra vez. Hugo, seguro de que lo que habia visto era real, quiso
presionar un poco mas el asunto. Se maldijo por no llevar su apuntador de
riel, pero lo poco que podia pensar le bastaba.

Silvia, mirame. éTengo cara de idiota?
Siempre.
No de ese tipo de idiota.



Es que no sé qué quieras decir. Siempre tienes el cejo fruncido, como que
todo te da asco.

A ver. Tu dices que hablamos de mis novelas y de la maestria.

Si.

Yo digo que vi cosas horribles y que tus papas no estaban.

Si.

Entonces uno de los dos esta mintiendo.

Por favor, Hugo. — Silvia se levantd y sirvié un par de vasos de agua. —
De acuerdo. No fue tan simple. Yo también escuché cosas y vi algunas
sombras, pero nada mas, ésale?

¢Y por qué no me dijiste antes?

El doctor dijo que no te diéramos cuerda.

Pinche vato metiche.

¢TU crees que fue divertido verte corriendo y hablando solo? — Hizo una
pausa. — Le avisé a Lucia que tuviste otro episodio. Llega ahorita a las
once.

Silvia.

¢Y ahora qué?

Gracias. — A pesar del enojo de su amiga, sonrid y le dio un abrazo.
Aqui estoy para ti, Hugo, pero necesito que confies en mi. — Hugo asintio
y le devolvié el abrazo.

Oye, {¢Qué hora es?

No sé. Estas chingaderas se trabaron en las tres diez. — Hugo sinti6é una
punzada en la boca del estémago.

A esa hora empezd.

¢Qué cosa?

Todo. Lo de los ruidos, el boiler. Supongo que no te haré cambiar de
opinién, pero es mucha coincidencia.

Si. Bueno, pues quién sabe. No creo que tarde, dijo que llegaria después
de las cuatro.

Se sentaron en los sillones de la sala un rato. Revisaron la pintura y
anotaron los detalles que encontraron en una libreta por insistencia suya.
Estaba seguro de que la pintura estaba diferente. Pasaron veinte minutos
mas, quiza, y Lucia no llegaba. Decidié marcarle; el teléfono no daba
tono. Ojald venga en camino. Salieron a comprar algunos refrescos y
papas para cuando llegara. Era casi de ley. Hacia muchos afios, cuando se
juntaban seguido con el resto de sus amigos, cada uno llevaba una buena
cantidad de comida. Una navidad, en particular, cada uno de ellos llevo
tanta comida que, al final, tuvieron que repartirse las cosas para que no
se quedara un montén en casa de Silvia. Se amaban con ese amor que se
les dedica a los hermanos y a los primos, y aunque la vida se interponia y
hacia meses que no se veian, sabian que en los momentos importantes
estarian ahi todos. Mas de una vez habian hablado de la importancia de la
comida en sus vidas; de como se podia demostrar afecto con una buena
taza de café o unos chilaquiles bien preparados. No era lo mismo, pero a



todos ellos les quedd la idea de apapacharse con comida. Y, de cualquier
forma, en casa de Silvia habria birria, menudo o algo para complementar
la botana. Estaban a punto de entrar cuando llegé una llamada de Lucia.
Por fin.

éMi amor?

¢Qué pasd? iTe estuve marcando!

Si, yo igual. éYa estas en Aguas?

Desde hace rato, nomas que no sé qué hora sea. Les queria decir que si
ibamos al sushi a platicar.

¢En el de siempre?

Si. Llego como en quince.

Silvia y Hugo se irian a pie. Dejaron las cosas que habian comprado,
metieron el cuadro en la maleta y se pusieron en marcha. El sushi estaba
apenas a diez minutos. El dia iba bien, por fin. Por primera vez en cuatro
dias, Hugo sintio el calor del sol en la piel. Brillaba mucho. Mucho. Brillaba
como ningun sol antes habria brillado a las cinco de la tarde.



Capitulo 15

Gustavo

La cama en que despertd le parecia extrafia. Tenia barrotes, como si fuera
una celda. También habia un cuadro de un paisaje. Podrido. Una
cucaracha, unas mascaras, una funcién de teatro que le habia parecido
pésima. Voces, gritos, una peda del tamafo de Dios. Algo de fantasmas,
un cabrén medio pesado que se creia el centro de todo y un par de
fantoches mas. Se levantd con un dolor de cabeza brutal. Dio dos pasos y
sintid como si un clavo ardiendo le partiera el cerebro; tan rapido y
repentino fue que lo tird. Le ardian los ojos y el clavo se transformd en un
corazon que bombeaba agonia. No supo en qué momento se quedod
dormido, ni se percatd de que se habia quedado triado ahi donde cayd,
pero volvié a despertar sobre la cama. Rembrandt, un montdén de gente
en una balsa. Pero no recuerdo que tuviera caras ni lineas blancas hacia el
cielo. Y tenia arena, no agua. Dio unos pasos. Al menos el mareo vy la
jagueca se habian quitado, aunque quedaban ahi vestigios del dolor
pasado. Dio unas vueltas y vio que tampoco habia barrotes. Tal vez me
movieron, pero, qué chingados. No olia alcohol. No le robaron nada. Su
celular tenia la carga completa. Se sentd en el borde y reviso los
mensajes. Tenia algunas llamadas de Mariana y de un numero que no
conocia, y tenia conversaciones que no recordaba. Mariana le decia que lo
iba a extrafar, pero que se divirtiera con sus amigos. La conocia. Era un
reclamo velado. Le mandaron fotos de él con una playera minuscula,
como que habia sido el payaso de una fiesta que no recordaba. Su
teléfono marcaba las tres diez. Salié del cuarto y se encontré en un pasillo
largo, con piso de madera y paredes de ladrillo pulido que le recordaron a
los conventos de México. Lo habian aventado en uno hasta el fondo. Debia
estar en alguna posada. Avanzd y llego a la recepcion. Estaba vacio. Salid
y quedo frente al Jardin de San Marcos. Dio media vuelta y volvid a
entrar, pero estaba seguro de que no era el mismo edificio. No, este le era
familiar. El Mezquite. La talavera de la recepcidén contrastaba con los
ladrillos que recordaba, y, ademas, parecia como que toda la gente, que
antes estuvo escondida, hubiera decidido salir de pronto. Habia plantas,
incluso un par de arboles dentro, y una pequefa cascada artificial que le
daba un aire de vida que, estaba seguro, no tenia antes. Ahi trabajaba
Mariana. Se topd de frente con uno de los cabrones a los que recordaba.

Buen dia, don. — Jacobo, asi se llamaba aquel imbécil. — éYa se siente
mejor? Se nos desmayé anoche a medio camino. No pensé que los
fantasmas fueran a darle tan duro.

éQué pasé?

Pues ibamos en la combi y se desmayd. Astrid dijo que menciond la grieta
y una tormenta, y después quedd en blanco.



¢Y por qué estamos aqui?

Recibimos una llamada de su esposa. Bueno, la recibié usted, varias
veces, hasta que Leo contesto.

¢Fueron a una fiesta?

¢Y qué queria que le dijéramos? éQue se desmayo a medio camino? Su
mujer pago la noche aqui.

Oiga idiota. — Gus hizo una pausa. — Gracias.

Pendejo. Ya me dijeron que ese balcon ni es suyo. éQuién es y qué
quiere?

Saber. Y bajarte tus pinches humos de sabiondo.

Vaya pedo en el que nos metid. (Y qué quiere saber un pinche viejo como
usted? ¢No tiene nada que hacer en su casa?

Tengo un café y lo estan fumigando.

Me vale verga. Mire don, ya ayer le toleré bastante, pero quiero que nos
deje en paz. — Saco el celular y Gus no supo qué hacer. Era probable que
estuviera llamado a la policia o algo. Supuso que podia intentar decirle lo
gue habia visto a ese imbécil. Hizo ademan de golpearlo, Jacobo se
espanto vy tird el celular y Gus le puso el pie encima.

Mira, no quiero pedos. Creo que podemos hacer las cosas bien a partir de
ahora. Me llamo Gus.

Mucho gusto, Gus, vete al carajo. — Jacobo se mantuvo de pie a unos
cuantos pasos de Gus. Sabia que si lo golpeaba, él seria el que se meteria
en problemas.

No hables, sélo escucha. He estado viendo cosas. Cuando supe que
ustedes estaban buscando fantasmas...

Ectozooplasmas, o ectoplasmas, en su version mas simple.

Estaban buscando chingaderas, vamos, cerca de la grieta.

Ay, cabron. &Y por qué no sélo pregunté?

Porque me parecio un imbécil desde que lo vi.

Eso es mutuo. Bueno, — Jacobo suspiré — ya lo tenemos aqui con
nosotros, ya qué chingados. Y mi gente necesitaba descansar. Creo que
eso deberiamos agradecerlo. — Buscaron a Astrid y a Leo, pagaron y
salieron. Dejaron el centro a bordo de la combi. Gus sintié que debia
agradecerles el haberse hecho cargo de él de alguna manera y los invitd a
desayunar a las gorditas de cerca de la catedral. Mientras iban en camino,
Gus les hablé de las cucarachas que vio en el café y coOmo éstas aparecian
y desaparecian. Conforme avanzaba la historia, vio cémo las facciones de
Jacobo pasaban de la incredulidad a la preocupacion.

Pues si esta cabrén, Gustavo.

Si hombre. Hasta pensé que me habian drogado.

¢Y qué pedo con lo del hotel?

Eso mismo quisiera saber. Recuerdo que la primera habitacién tenia una
mesa.

Leo, no nos metas por Madero, estaban diciendo que habian matado a
alguien hacia unas horas. Vamos a tener que quedarnos en Hornedo y de
ahi subimos a pata. Perdén, don Gus.

No se preocupe Astrid. La mesa tenia un vaso, unas flores secas, y tenia
el piso de madera. Ya estaba medio podrido. — Pensé unos segundos. — Y



habia un cuadro también. Se veia una hacienda y una llanura, pero las dos
estaban como abandonadas.

¢Como rancias?

Podria decirlo asi, si.

Vamos a tener que comer en otro lado. Cerraron todo Madero por otra
muerte. ¢Siempre es asi este rancho, Gustavo?

No seas idiota. No, no es asi. Tendra un par de meses que la gente se
desquicid. No sabemos por qué, y muchos aseguran que no recuerdan
haber hecho nada. Lo mas raro — Gus sabia que tenia la atencion de
todos — es que muchas veces ni la gente de los alrededores, ni los
policias, recuerdan nada.

Esta cabron. Ojald asi fuera en Ciudad de México.

Asi es alld, nomas que ahi hay que soltar varo.

Bueno, don Gus, pus usté dice a dénde nos movemos.

Hay un sushi por San Antonio que esta bueno.

No se me antoja.

Ni a mi.

O tacos. Hay unos por el Jardin del Mariachi. La Gloria, creo.

Pus mientras no sepa a cartén, le entro.

Aunque el centro del estado era pequefo, tardaron casi media hora en
llegar a la taqueria. La grieta habia cambiado la configuracién de la
ciudad, y Gus creia, a veces, que también la del mundo.



Capitulo 16

Lucia

Hacia unos momentos se dirigia no sabia a donde, pero sabia que buscaba
a Silvia y a Hugo, y de pronto, estaba junto a la grieta. Hugo le habia
dicho que la gente afirmaba que ésta tenia un poder casi hipnético, y
recordaba bien la risa que le dio. Pero una cosa era escucharlo y otra
verla. Cuando el piso se partio, se tragd partes del mercado de la birria, y
todo el Parian habia colapsado. Parece mas bien un crater. Una sefiora la
sacudié del hombro justo a tiempo. Al parecer, iba caminando hacia el
abismo. Al sushi. Claro. Quedd de ver a su novio y a la amiga de su novio
ahi. Se alejé unos pasos y vio el reloj. Tres diez. Se le hacia raro. Estaba
segura de que salié de la central a las once, y que no tenia mas de media
hora de haber hablado con Hugo. Tenia varias llamadas de Silvia, y
muchas mas de su novio. Iba a mandarle un mensaje cuando vio que ya
tenia varias conversaciones abiertas. En todas habia escrito “Hola, éQué
tal va todo?” y varias personas habian respondido ya. Los primeros textos
parecian normales, pero un par de ellos la asustaron. Encontré uno a un
tal Rodolfo, que ella no conocia, y decia: “La idea de como se ve web, de
hecho se han hallado resultados que corresponden con los medicamentos
que se me olvido decirte que me ha guardia a la casa de mi vida.” El
sujeto vio el mensaje y tuvo la prudencia de no contestar, pero a Lucia le
preocupaba no acordarse de nada. Buscd a Hugo, vio que él habia visto ya
su mensaje de saludo y que no contestd. Habia otro detalle que notd
hasta ese momento: cada uno fue enviado con dos minutos de diferencia.
Eso implicaba una inversidon de al menos media hora de su vida. Media
hora de la que no recordaba nada. Le marcé a Hugo y no contestd. Inhald
hondo y luego le marcé a Silvia.

Lucia, Hugo estaba buscandote desde hace rato. éEstas bien?

Hola hermosa. Si, estoy bien, pero no sé dénde.

¢Cémo que no? — Pausas. Escuchd la voz de Hugo en el fondo. — éQué
hay a tu alrededor?

Creo que era el centro, pero ya no hay nada. — Escuchd que Silvia le
decia a Hugo que estaba en la grieta.

No te muevas. Nomas dinos en qué calle estas y pasamos por ti. Estamos
en mi casa.

iCorran!

Se sentd en una banquita en lo que esperaba. La mochila que compraron
Hugo y él una vez que fue a Guadalajara le calaba. La puso a un lado y se
guedod mirando el cerdito de crochet que compraron en esa ocasién, que
para que no se le olvidara que la amaba. Desgastado y sucio, le ayudaba
a recordar a su novio cuando el hospital y los pacientes la sobrepasaban,



y eso la hacia cobrar fuerzas. Tenia ganas de verlo y de decirle que iban a
ser papas. Aun no se lo creia. El viernes en la noche habia comprado una
prueba de embarazo casera y no arrojé resultados definitivos, asi que
decidié hacerse una prueba de laboratorio. El sabado en la noche le iba a
decir, pero Silvia le llamé antes. Y era raro. Desde que entro a la ciudad
se habia sentido menos contenta, como si dudara que realmente habia
pasado. Quiza era eso o las noticias de los brotes de violencia aleatorios.
En Guadalajara habia ejecuciones a cada rato, pero era muy distinto a lo
gue parecia pasar en Aguascalientes. Y aln peor. En otros estados no se
sabia nada. De hecho, no recordaba que Hugo le hubiera dicho nada al
respecto, pero lo justificO pensando en su depresion. A veces era dificil
sacarle las cosas, y pensé en preguntarle cuando llegara. Acaricio al
cerdito una vez mas. No sabia cuando le habian empezado a gustar los
animalitos, pero sabia que Hugo amaba eso de ella. Tenia un protector de
cepillo dental, una funda de teléfono y varias alcancias de cochinito en su
casa, y Hugo, en algun momento de la vida, le habia regalado uno con
una cota de malla tejida. Se conocieron en un festival medieval, hacia ya
unos afos. Ella iba como amiga del amigo, y Hugo iba solo. Le parecio
tierno y triste, a partes iguales, verlo batallar con su casa de campana.
Platicaron mucho, o tanto como se podia platicar estando ella enferma vy él
perdido en sus cosas, pero empezaron a salir tres meses después. Cuando
ella le dijo que queria irse a Guadalajara, él la apoyd y continuaron su
relacién a la distancia. Les costé horrores. Los primeros dias los dos
lloraban, y una parte de ella lo envidiaba, porque al menos él tenia su
cama y a sus amigos. Ella llegé sola, a una casa que no le gustaba, sin
nada mas que un par de libros y sin la certeza de que él la seguiria
queriendo. Habian pasado ya muchas lagrimas, muchos silencios forzados,
muchas horas de incertidumbre y muchas muestras, aunque pequenas, de
amor, y ambos habian aprendido a confiar. Para ella fue quitarse una
carga, pero ademas, fue conseguir el tiempo que necesitaba para las
guardias, las rondas, los hospitales y los enfermos. Las primeras veces
que Hugo fue a Guadalajara le preguntd con emocién casi infantil cémo se
trataba a los locos. Ella le dijo que la locura era mas literaria que médica,
y que en el mundo habia cosas que superaban por mucho lo que
cualquiera de sus libros pudiera decirle. No se lo dijo, pero si pensd en
romperle su ilusidon varias veces. Cada vez le preguntaba menos como
eran sus pacientes; le daba risa, porque cuando se animaba coincidia que
justo el dia anterior, o cuando mucho esa semana, tenia un caso que
superaba al anterior con creces. Uno de los que mas le habia impactado
era el de un joven con retraso que parecia un iman para las desgracias.
Su padre lo viold. Proteccién infantil se lo quitd y se lo pasé a un tio, que
también lo viold. En una de esas se intentd defender, pero el forcejeo
termin6 destrozandole el ano y tuvieron que operarlo de emergencia. De
ahi en adelante todo se desmorond en su vida. La operacién fracaso, el
intestino y el ano se infectaron y se pudrieron, y tuvieron que sacarle un
pedazo de intestino para que defecara por ahi. Habia intentado trabajar en
varios lugares, pero su retraso y su intestino salido le habian causado
problemas mas de una vez. No supo como, pero en su cumpleafios



numero treinta lo llevaron a una cantina y le pusieron algo en una de las
cervezas. Resultd ser LSD, y eso dispard algo en su cerebro. Lo llevaron al
psiquiatrico porque dormia en las calles y solia pintar las bancas con su
mierda, gritaba y corria desnudo. Lucia no sabia de qué se trataba, pero
intentd no llorar mientras le contaba todo esto. Les dijo a los enfermeros
gue necesitaba hacerle algunas preguntas al dia siguiente, y lo mandoé
bafar. Hugo le habia dicho que él no tendria el estdmago para eso mas de
una vez, y entonces se dio cuenta de la razéon que tenia.

Se levantd y se estird un poco. Le parecid que tenia mucho de haber
hablado con Silvia, y justo cuando estaba pensando en hablarles, los vio
llegar. Se saludaron, Hugo la abrazo, se besaron y luego de notar la
incomodidad de Silvia, se sentaron todos en la misma banca. Lucia les
sugirié ir al Epoca para ponerse al corriente de las vidas, pero le dijeron
gue estaba cerrado por una infestacion.

Nunca crei que el Epoca tendria plaga.

Ni yo, pero ya ves.

Tal vez es preventivo. Gus tiene mucho cuidado con esas cosas.

¢Y ahora?

Pues a mi casa, ¢o quieres todavia el sushi?

iSi! — Se dirigieron a San Antonio por Pedro Parga y durante el camino les
dijo que habia escuchado en las noticias que mataron a unos de la ruta
treinta.

A mi casi me toca igua,l mi amor.

¢Y por qué no me contaste?

Lo iba a hacer, eventualmente.

¢En Guadalajara no pasa? — Silvia, que se habia adelantado un poco, hizo
una pausa para poder escuchar la conversacion.

Si pues, pero es diferente. Aqui lo raro es que nadie recuerda las cosas, y
a veces hasta se sigue como si hada hubiera pasado.

La verdad no recuerdo mucho. Me subi en el camidn, habia escombros ahi
por el super y unos policias como drogados, porque no sabian ni qué
pedo.

La semana pasada empezaron a hacerles el antidoping. Creo que la cosa
ya llegd a Martinez Romo.

¢Quién es ese?

Creo el jefe de policia, o general, no sé, pero es un peso pesado. Miren,
ya llegamos. — Hugo las dejé pasar primero y entrd él al final. — ¢Qué
vas a querer?

Un beef roll.

¢Y tu mi amor?

Se me antoja algo con salsa de anguila. Ahorita te digo. éTU qué vas a
pedir?

Yo creo lo mismo.

Bueno, ahora si, cuéntenme qué paso ayer.



Mira, en resumen, Hugo recuerda unas cosas y yo otras.

¢Y tus papas?

Nada, no estaban.

¢Habia alguien mas?

Mi abuela, pero tampoco sabe qué onda.

Qué raro. ¢Qué viste pues?

Sombras, colores, un enjambre de langostas. Creo que mas o menos eso.
También dice gque dije cosas que no.

Segun lo poco que sé, eso son alucinaciones, éverdad?

Mas como un episodio psicético. Pero... — Chingue su madre, de todos
modos le iba a contar. — pero yo no me apresuraria tanto. Yo no sé qué
hice hace rato. Me aparecen mensajes que yo no escribi. Ahorita te
cuento, — dijo, cuando vio que Hugo puso cara como de que queria
preguntarle algo — évieron algo mas?

El cuadro que pinté ayer o antier cambia.

Ah chingd, écomo que cambia?

No sé decirte en qué. Sdélo sé que no es el mismo.

Eso dice desde ayer, pero yo lo veo igual.

¢Qué te paso a ti?

No sé. Algo me pasd, casi casi como si hubiera acabado de despertar.
Estaba cerca de la grieta y alguien me jalé. Como que iba a tirarme ahi.
¢Y luego?

Pues eso. Después fue cuando me di cuenta de las llamadas y de que
estaba cerca del hoyo.

¢Nada mas?

Te lo juro. No sé qué paso desde que bajé del camion hasta antes de
verlos.

Suena parecido a lo tuyo, Hugo.

Mucho. ¢Crees que podriamos ver el cuadro después?

Vamos a comer primero y luego pensamos.

¢Puedes pedirme unos kushiages de queso mi amor?

Si, Lucy. Ahorita que pase el chavo le digo.

Lucia disfrutd la comida como nunca. No sabia si era por reencontrarse
con su pareja o algo paso6 durante la tarde, pero sentia los sabores mas
fuertes y mejor definidos. Terminaron rapido, anduvieron aprisa y llegaron
a casa de Silvia con las primeras sombras de la noche. Entraron, pasaron
por la sala y vieron la maleta de Hugo que mejor conocia ella. Hacia
tiempo le habia regalado un pequefio llavero de delfin y, aunque ya no lo
traia, (le dijo que lo dejo en su casa un noviembre porque temia que la
gente se lo fuera a robar o a romper en el metro) sabia que Hugo
lamentaba constantemente el haberlo dejado atras. Adentro vio una
sabana y asumio que ese era el dichoso cuadro. La curiosidad pudo mas y
se acerco. Levantd la cubierta de la mochila y retrocedié de golpe. Dentro
de ella vio una pulpa ensangrentada y llena de pelos, muy similar a los



animales atropellados de las carreteras.



Capitulo 17

Jacobo

No era que Gus fuera mal sujeto, sino que se sentia que lo habia orillado a
funcionar de guarderia. Le llevaria unos diez afios, sabia de toros, musica
y pintura, y de alguna manera se habia ganado a sus asistentes. Su
mujer, que en paz descanse, le habia dicho alguna vez que él solia chocar
con la gente que otros admiraban. Tienes un tanto de estrellita Jacobo, y
no te gusta que te quiten el lugar. Y quiza era cierto. Iban por su segundo
dia y a veces se sentia desplazado por el viejo. Los tacos a los que los
llevd Gustavo estaban feos, y él lo habia admitido, pero tampoco eran lo
peor de la ciudad. Llegaron el miércoles, justo antes de que se dispararan
los medidores de ectoplasma y actividad espectral de la zona, y en cada
comida encontraban una decepcidn mayor que la anterior. Les dijeron
antes de salir de México que no debian esperar gran cosa, pero tampoco
creyd que debiera bajar tanto sus estandares. Sea como fuere, Gus les
habia prometido invitarles el desayuno y cumplié sin renegar una sola vez.
Mariana, la mujer del viejo, se reunid con ellos poco después y se lo llevd
esa tarde a su casa. Regresaron al departamento de Santa Anita, en
Primer Anillo, después de un dia de descanso, y pusieron las grabaciones
del sabado. Las psicofonias no se hicieron esperar. La diferencia entre un
dia y otro era abismal. En las del viernes, Leo identificd al menos treinta
voces, pero en esta del sabado contaron poco mas de ciento diez. Leo les
dijo que se iba a dormir como a las doce; no lo sabia con certeza porque
sus relojes no funcionaban.

Ultimas dos, Astrid. A ver si encontramos algo mas.
De acuerdo, ya es tarde.

Pusieron la grabacion de poco mas de media hora por vigésima vez esa
tarde. Asi era. Todos sabian que si no hacian nada en la mafiana, se
guedarian despiertos toda la noche si era necesario. La ciencia habia
confirmado la existencia del ectoplasma en Vieja Alemania hacia unos
anos (le parecia increible que hubieran dominado antes el viaje a través
de los agujeros de gusano, pero asi era), aunque la gente seguia
considerandolos chantajistas y timadores. Por suerte para Jacobo y los
suyos, los equipos para la deteccion y manejo de espectros se estaban
volviendo mas baratos, eficientes y comunes, y ellos podian presumir
haber atrapado a una de las multiples Lloronas de Nueva Guadalajara. En
realidad, los que habian iniciado con todo eran Leo y Astrid. Iniciaron
mirando videos en internet de hechos paranormales; varios meses
después, cuando se confirmé que existian, juntaron los ahorros que tenian



para entrar a la universidad y los usaron para comprar un espectréfono,
un aparato portatil similar a un teléfono celular pero que permitia
escuchar las voces de los fantasmas. Cuando el archivo se pasaba a la
computadora, ésta identificaba las frecuencias espectrales y las marcaba.
Algunos programas de edicidon de audio escucharon de ello y pronto
ofrecieron distintas herramientas de limpieza y aislamiento de sonidos.
Jacobo se unid después, cuando murid su esposa. Ella habia sido maestra
de la prepa de Astrid y se conocieron en el funeral. Lo vieron destrozado y
le ofrecieron conectarse con su mujer. Pensé que se trataba de
chantajistas o brujos, cdmo habian cambiado las cosas, pero si era verdad
queria intentarlo. Estrenaron el aparato esa tarde y lograron aislar la voz
de Ana. Les dijo que se iba en paz sabiendo que se podia despedir de su
esposo. A partir de entonces, Jacobo fue otro. Dejo su puesto como
gerente de una importante compania de publicidad e invirtidé en algunos
aparatos mas, como ectocamaras y bolsas de vacio, y unos meses
después armaron la combi que usaban como centro de operaciones movil.
Los habian llamado a varios programas de television y el dinero no tardd
en llegarles. Tuvieron problemas con la iglesia, que los acusaba de
necromancia, y en muchos pueblitos y comunidades rurales, tan atrasados
la mayoria que parecian salidos del siglo XX de la cronologia dela Vieja
Tierra. Pero las ciudades eran diferentes. Aunque en muchas la iglesia
tenia una presencia poderosa, el ateismo creciente de los pobladores les
abria brecha y les permitia moverse con cierta libertad.

Ya aislé todas las voces que teniamos hasta hace rato, eliminé ruidos y
aun asi se oye como estatica de fondo.

¢Ya intentaste aislarlo?

Mira aqui. — Astrid sefialé una barra de sonido hasta el fondo. Jacobo vio
gue habia seleccionado la opcidon de reproducir solo y esperd. — éQuieres
escucharlo?

Dale. — Al principio, como tenia previsto, escuché sélo estatica, pero
conforme avanzé el audio, empezd a escuchar una especie de murmullo
muy grave. — {¢Qué es?

Pensé que seria algo de la tierra o el ruido de las maquinas y los coches,
pero no. Mira, si acelero el audio, las ondas se ven mas uniformes.

Asi parece casi una voz.

Eso pensé, pero tampoco. Mira, si lo pongo a diez veces...

La media hora se reduce a tres minutos.

Tres diez en total.

¢Y luego?

Esto. — Astrid reprodujo el nuevo audio y Jacobo escuché algo, un ritmo,
un par de golpes que se sucedian a intervalos regulares.

Es un corazén.

Si, y Leo descubrid otra cosa en cada voz.

Habia estatica de fondo. — Jacobo lo entendié casi de inmediato. — ¢Se
oyen latidos?

Asi es, pero el de la grieta no concuerda con ninguno de los fantasmas
gue encontramos.



¢Y eso qué?
No sé. Quiza los antiguos shamanes de Urim que decian que la tierra vivia
no estaban equivocados.

Jacobo y Astrid continuaron revisando los archivos de audio. Lograron
aislar los latidos de cada uno de los fantasmas. Quiza era el cansancio,
pero ambos sintieron como que la noche se habia extendido mucho.
Jacobo salié al patio, vio una oscuridad tan densa y gris que parecian
haberse difuminado las estrellas en el manto del cielo, y un par de
segundos después, escuchd un grito de Astrid. Regresd corriendo al
cuarto. Leo ya se habia despertado, pero dejé su rostro en la cama. En su
lugar habia un hueco, como si uno mirara un cantaro desde arriba, y como
si en el fondo de éste hubieran dejado carne durante muchos dias, hasta
gue ésta se licuara y llenara de moscas.



Capitulo 18

Silvia

Sus padres estaban preocupados. Primero Hugo y luego Lucia. Ambos
desmayados, pero al menos estaban juntos. Los querian a ambos. Cuando
adivind, de alguna manera, que se habian hecho novios, los primeros en
saberlo fueron sus padres y no los de su amigo. Su papa trabajaba en una
fabrica de comida desde que recordaba y casi siempre tenian algo que
ofrecer gracias a él. Recordaba que la primera vez que lo vio, le cayo
gordo. A Hugo le gustaba ensefarle las cosas que sabia a los otros pero a
Silvia le parecia un pedante insufrible. Ninguno de los dos recordaba bien
como empezaron a hablarse, pero debid haber sido en la primaria, cuando
se gritaban de cosas de saldn a salon. Tenia algunos recuerdos vagos.
Quiza habia sido durante un recreo, pero no lo recordaba del todo. Veia
libros, libros y mas libros. Desde pequefia le habia gustado leer todo lo
gue es encontraba. Empezo con los cuentos de caperucita, con las
historias que se contaban en las noches de fogata y las leyendas de su
abuelita. Los afios pasaron, pasé Canada como una cascada sobre ella y
también pasaron los anos que Hugo estuvo en Puebla. En ese entonces,
ambos se comunicaban gracias al externet. Recordaba mandarle sus
lecturas, sus escritos, y sus dolores de amor cuando ambos se
encontraban en la prepa. Hugo estaba lejos y ella conocié a José. Resultd
ser un imbécil, lo veia claro ahora que era mucho mas sabia, pero en ese
entonces ella creyd estar enamorada de él. No creia, lo estaba, y él me
tratd mal. Quiza uno se da cuenta de cosas cuando crece y deja de buscar
el valor en lo que piensen los otros. José. Quién sabe qué habra sido de
él, y qué bueno que se haya ido asi, sin maremotos o golpes. Le habia
tomado afos quitar los escombros y reconstruir las ruinas; aprendid a
sobrevivir a sus emociones volviéndose una piedra por dentro y fuera.
Cuando Hugo vy ella se reencontraron, fue extrafo. Ambos habian
cambiado tanto que fue casi como ver a un desconocido. Y Silvia se sintid
culpable de no quererlo. Recordaba a un chiquillo despeinado y timido, y
regreso triste, como si le hubieran arrancado una parte importante del
alma. Como si él supiera lo que sentia por José. No es que hubiéramos
dejado de ser los de antes, sino que chocaron nuestros egoismos. Cada
uno de nosotros queria que el otro consolara nuestras penas, y no nos
ddbamos cuenta de que el otro no estaba en la condicidon de hacerlo.

Le doli6 mucho dejar de verlo, y luego Hugo le diria que él paso
también una especie de duelo. Cuando se reencontraron en la licenciatura,
se hablaron con un tanto de resentimiento. Sin embargo, sus almas, que
ya se conocian y se decian amigas, no tardaron en reconectarse y una



parte de ellos volvié a sonreir. Esa mafiana, la segunda que Hugo dormia
en su casa, los dejé temprano. Sabia que Lucia estaba de vacaciones en el
hospital, y que él entraba tarde a clases. Ella tenia que estudiar. Lleg6 a la
universidad en la que estaba haciendo su doctorado y saludo a sus
maestros de licenciatura. Pasé por los jardines y llegd a la biblioteca. A
veces extrafaba los Estados Unidos. Se habia ido alla hacia un par de
anos, justo cuando acababa de conocer a Luis. Durante mucho tiempo
creyd que la magia que habia integrado a Lucia a sus vidas también llegd
con su novio. Hugo lo tratd como un hermano desde el principio, y eso le
ayudé a estar tranquila cuando estuvo lejos. Recordaba su rutina con una
precision que le espantaba. Todos los dias dormia a las 11, despertaba a
las 5, escuchaba a un montdén de idiotas durante dos horas y luego a otro
montdn de idiotas que se decian sus companferos. Le agradd una clase en
particular. Se apellidaba Wonders; el nombre se le habia escapado hacia
ya muchos afos. Era una doctora nacida en Vieja Cuba que les hizo ver
por qué era importante para ellos conocer la historia y las cosas que
pasaban alrededor; no vivir encerrados en una torre de marfil. Llego a la
biblioteca, la saludaron y saco algunos libros para repasar historia del arte
y las implicaciones del genocidio. Las maravillas de su profesora la habian
cambiado. Ahora leia mas cosas sobre por qué la gente se quedé callada
durante la ascensién de Hitler al poder; eso era algo de lo que tenia en
comun con Hugo: el amor a la historia tanto de Sipasi-Anna (que era
practicamente nula) y, sobre todo, de Vieja Tierra. Estuvo leyendo un
buen rato. El genocidio destruia culturas completas, dejaba huecos que
rellenar y éstos usualmente eran acaparados precisamente por quienes
condujeron las matanzas. Pero Silvia pensaba otras cosas. ¢Qué pasaria si
un grupo completo desapareciera sin dejar huellas? éQuiénes los
recordarian? ¢Y qué pasaria si la desaparicidén pasara debajo del radar?
¢Quién se acordaria? Si un dia estuviera aqui y al dia siguiente nadie me
recordara, écdmo le haria para decirles que desapareci; quién lo diria por
mi?

No serian mas de las cuatro cuando volvié a casa. Su mama le
dijo que Lucia y Hugo se habian ido hacia rato; que los dos estaban muy
agradecidos con todos. Dejé sus cosas en la mesa y puso su cargador.
Tenia una tarde entera de trabajo y muy pocas ganas de hacerlo. Calenté
algo de lechén del dia anterior y esperd a su abuela para comer. Acomodo
sus platos en la cocina, le hablé al Gordo, su perro, para que se comiera
los restos y se metié a bafar. Al diablo. Terminaria las cosas de la uni mas
tarde. Queria ver una pelicula de esas que apagan el cerebro para ver si
podia descansar. No habia notado lo agotada que estaba sino hasta que se
sentd a comer. Pinche Hugo. Sabe que lo quiero un chingo, pero esto son
mamadas. A la otra yo voy a quitarle su descanso. Se sentd en la salay
prendio la tele. Estuvo buscando media hora qué podia ver. éQué no hay
nada? éPara esto la pago? Revisé en los programas disponibles. Se
acababa de estrenar la tercera temporada de una de sus series favoritas,



un programa de unos nifios que viajaban entre dimensiones. Luis le marcé
y le dijo que iria a su casa en un par de horas. Silvia sonrid, prepard la
comida para ella y su novio y se puso a barrer. Le gustaba poner
mariachis y rancheras para hacer el quehacer, algo de lo que se burlé
mucho Luis cuando se conocieron. Termind en media hora y su madre la
desplazé en la cocina. Le dijo que descansara, que ya bastante hacia
estudiando y llevando dinero como para todavia hacerle la comida al
novio. Empezé a ver los primeros minutos de una pelicula pésima que
habia apartado para cuando queria irse a su palacio mental y no supo a
qué hora se quedd dormida.



Capitulo 19

Gustavo

Le agradaba conocer a la gente, aunque iniciara diciendo que eran
estupidos. El fin de semana que convivio con Jacobo y los suyos lo
revitalizo, y regresé temprano ese lunes al Epoca. Quitd los candados,
desatranco las puertas y abrid. El olor del insecticida lo golped de lleno; le
recordd a papas con mucho cloro, como a playa de un mar destinado al
comercio de sal. Las sillas estaban cubiertas por una ligera capa blanca,
residuo de la nevada téxica que cayo el sabado en el microcosmos del
café. Su mente se fue lejos, muchos afios al pasado, cuando Mariana vy él
abrieron el Mandragora. Tal vez lo que decian de que los afios lo ponian a
uno melancélico era cierto. Ya estaba viejo; pronto cumpliria sesenta y
cinco. Siempre se imagind a su hijo, Gus también, en la caja registradora,
junto a Joel y a Diana. Esa era la imagen que tenia del Epoca, sobre todo
en los ultimos dias. No sabia por qué estaba pensando cada vez mas en
retirarse, en llegar con Mariana y descansar, sdlo eso, por un par de
semanas. Quiza los dias que cerrd le hicieron recordar lo que era tener
tiempo para él, conocer gente nueva; ser, de cierta manera, libre.
Termind de acomodar las mesas y le marco a Joel. Les dijo que los
necesitaba ahi, que ese lunes volvian a abrir, y poco mas. Terminé la
llamada y jalé un banquito para sentarse. Se quedd mirando el piso. El
polvo insecticida cubria todo, como si llevaran meses sin sacudir, y decidié
tomar una escoba y empezar a barrer. Podria haberle ordenado a los
drones que lo hicieran, pero queria hacer algo por si mismo. Pasé por el
recibidor, las mesas de la primera estancia, que tenia vista a la calle, y
donde se sentaban quienes querian ser vistos por la otra gente. Se llena
de pedantes. Encontro restos de lo que parecia un grillo y siguié. En la
segunda estancia se sentaban los enamorados. Era un cuarto un poco mas
pequeno, que recibia una parte de la luz de la calle y nada mas. Habia
dejado nichos en los muros que después llend con velas y fotos antiguas.
Tampoco encontrd gran cosa. A un lado de esta estancia estaba el pasillo
que llevaba al patio, y del otro lado, estaba la cocina. Y todo estaba
blanco y limpio de cadaveres de insectos.

Termind de barrer y se sentd. El domingo habia estado muy
tranquilo. Su mujer lo recogi6 en el Jardin de San Marcos y se despidi6é de
Leo y los demas. Intercambiaron nimeros por si algo pasaba, pero Gus
tenia la sensacién de que no los volveria a ver. Le gustaria estar
equivocado. A pesar de sus roces con Jacobo, terminaron agradandose los
unos a los otros, y la verdad era que éste le recordaba mucho a si mismo
cuando era joven. Imperioso, con un miedo terrible por lo que venia pero



de espiritu tenaz. Le hubiera gustado que su hijo fuera asi. Que hiciera lo
gue quisiera de su vida, pero asi, fuerte, casi inquebrantable. Sacudié la
barra y salio a respirar. Necesitaba hacer algo para quitarse esos
pensamientos de la cabeza. Su hijo seria lo que él quisiera ser. Se recargd
en la pared del Epoca y mird hacia la calle. ¢Era posible (quiza si, después
de todo viajaban entre las estrellas y saltaban de planeta en planeta) que
existieran los fantasmas? Jacobo y los demas parecian bastante seguros
de ello, y las caras que vio tampoco parecian muy humanas. ¢Y si
pudieran hablar con ellos? Si habia alguna forma de comunicarse, queria
saber qué le podian decir sobre la muerte. Su fin era mas practico que
otra cosa: sabia desde hacia un par de meses que no tardaria en morir.
Sélo lo sabia, como cuando sabes que va a llover o que una planta
necesita agua. Varios de sus amigos habian muerto jévenes. Eduardo se
ahogo a los veintidds. Rodrigo y Susana chocaron y quedaron prensados
hasta que se desangraron cuando tenian treinta. Los paramédicos les
dijeron que al menos estuvieron inconscientes desde que impactaron.
Como si fuera un consuelo. Como si eso hubiera valido por un “estaran
bien”. A pesar de los avances de la medicina que tenian en Sipasi-Anna,
no pudieron salvarlos. La verdad es que Gus temia morir asi. Morir, en si,
no le preocupaba. Hacia mucho que habia entendido que en algun
momento tendria que hacerlo, pero queria saber el como lo haria. Siempre
desed que fuera rapido o cuando menos indoloro. Morir dormido y no
sentir nada, prolongar la conciencia en un suefio. Durante un tiempo creyé
la imagen popular de la muerte que dice que vemos la vida pasar frente a
nuestros ojos, pero la muerte de su papa le dijo otra cosa: delante de él
paso el arrepentimiento de no decir y de no hacer un montén de cosas.
Chingada madre, sali precisamente para no pensar en estas mamadas. Se
estird, entrd al café, hizo un letrero de que volvian el martes, recogio las
llaves y volvié a cerrar. Le marcé a Joel y le avisé que no fueran ni él ni
Diana.

Cuando se dio cuenta, estaba a unos cuantos metros de la grieta.
El templo de San Antonio se construyd a las orillas de ésta, hacia ya
muchos anos. Tal vez no lo dijeron en su momento, pero Gus sabia que
era una imploracién a Dios para que la grieta no creciera. En ese
entonces, hacia mas de doscientos afios, era apenas un punto, pero crecio
hasta arrasar el Parian, un viejo edificio que marcaba mas o menos el
centro dela ciudad, y al parecer, las suplicas habian funcionado.
Aguascalientes creci6 alrededor de la grieta e hicieron varios anillos para
marcar sus limites. La gente suponia que Dios la detuvo, porque jamas
paso de los limites de San Antonio, al este. Al sur, colindaba con Lépez
Mateos; al este, con el Jardin de San Marcos y al norte con el Jardin del
Mariachi. Renté el local del Epoca junto a la grieta porque le convenia la
vista. Mando hacer varias ventanas que permitian ver el gigantesco
agujero que se tragd el centro de la ciudad hacia tantos siglos. Se hizo
para atras. Las piedras de las paredes de la grieta siempre le parecieron



extrafias, como alargadas, y parecian nuevas siempre, quiza por la luz
ambarina que arrojaban al mundo, como si le hiciera falta gritar mas su
existencia. Ahora que lo pensaba, le parecia extrafio que hubiera tantas
calles que llegaran a la grieta. Era, cuando menos, un desperdicio
importante de recursos.

Se senté en unas bancas cercanas al templo, solo, a mirar el
vacio. Los rayos del sol alumbraban la grieta de lado a lado; mas de una
vez se habia imaginado el agujero como un mar de sombras que no
conocia la costa. A lo mejor Jacobo sabria algo mas. Habian pasado dos
dias desde que se encontraron por primera vez; algo de informacién
tendria ya. Intentd llamarlo pero no contestd. Leo tampoco, ni Astrid.
Bueno, qué importaba, ya los hallaria luego. El sol de la tarde estaba justo
encima de su cabeza y no proyectaba ni una sombra, porque todas se las
habia tragado el gigantesco agujero de la grieta.



Capitulo 20

Lucia

Al parecer, se habia desmayado la noche anterior. Recordaba estar en
casa de Silvia y de pronto aparecio en una de sus camas. Hugo se habia
quedado en un sillén cercano, como montando guardia con un enfermo.
Desperté temprano, pidio a Silvia el bafio y se duché ahi. Despertd a
Hugo, desayunaron con los padres de su amiga y salieron como a las
once. Dejé a Hugo cerca del bachillerato donde trabajaba vy ella se fue a
comer con sus papas. Tenia rato que no los veia. Tenia vacaciones una
vez cada ocho o diez meses, y esta vez pidid permiso para tomar un par
de dias y visitar a su gente. Sabia que le darian menos tiempo de
descanso, pero lo preferia asi. Hugo le habia dicho mas de una vez que
admiraba el corazén gigantesco que tenia, pero admiraba mas las ganas
que le ponia a todo y toda la energia que tenia. Mas de una vez llegé a
bromear diciéndole que ella no se cansaba. Bajé del camioén y llego a los
fraccionamientos de la salida a San Luis. Tocd. Nadie abrid. Volvié a tocar
y lo mismo. Se le hizo raro: su mama solia estar en la casa. Habld con
una de sus tias y llego alla con ella; era, pensd, mas seguro esperarla alla
gue en la calle. Saludd a sus primas y subid a uno de los cuartos. Les dijo
que tenia trabajo urgente, un caso que le llegd por correo. Una de sus
primas, Julieta, se quedd con ella.

¢Tan urgente es?

Si. Lo reportaron hace rato, es aqui en Aguas.
iQué padre Lucia!

Es como triste, mas bien.

¢Por? éNo te emociona verlos?

¢A gquiénes?

A los loquitos. — Puta madre. No es su culpa, no sabe. No sabe.
Mira Julieta, ve con mi tia. Necesito trabajar.
Pero...

Necesito concentrarme. Ahorita bajo.
¢Quieres algo de comer?

¢Me puedes traer unas galletas de la tienda?

No le gustaba que dijeran locos. Hacia muchos afos, cuando recién
empezaba a estudiar enfermeria en la preparatoria, como parte de un
taller o curso, no recordaba bien, uno de sus tios enfermd. En ese
entonces no supieron qué era porque Vieja Tierra aun no mandaba las
maquinas de medicina para los civiles, pero ahora creia que habia muerto
de una epilepsia. Desde entonces quiso saber qué pasaba con el cerebro



de la gente, y estudido medicina. Un afio después de titularse como
licenciada en medicina conocié a Hugo. Sacé una libreta, anoté lo que
Hugo le habia dicho y luego, en otra columna, puso lo que ella recordaba.
Es demasiado parecido. Cambian las cosas que vemos, pero en esencia es
igual. Se levantd y mird a través de la ventana. El recuerdo de la masa de
carne en la malea la golped otra vez. No puede ser. ¢Dénde estan las
diferencias? Tal vez algo en el aire. Veamos. Regreso a su silla y anotd:
Sintomas. Parece haber una disociacién con la realidad, pérdida de
memoria antes, durante y después de la psicosis. Algunos individuos
reportan calambres o paralisis de algun tipo. Se reportan también
alucinaciones visuales y auditivas, cambios de humor andmalos, dolor en
la boca y el estdbmago. Psicosis acorde a lo esperado; hasta ahora, al
menos, prevalece el instinto de auto-preservacion. Discurso claro, fluido,
coherente, pero necesita presionarse a los sujetos a hablar. No se
reportan cortes ni heridas auto-infligidas; tampoco hay alteraciones
importantes de la personalidad durante los ataques; las personas que
convivieron con ellos ni siquiera sabian que estaban en medio de un
periodo psicotico. Deteccion nula en todos los casos; se detecto al
comparar historias y anécdotas.

Bajo con su familia y vio que su mama ya habia llegado. Se integraron
rapido a una platica sobre los tios y los primos, y aunque se reia y
bromeaba con su familia, Lucia tenia la mitad del cerebro en lo que
dijeron ver Silvia y Hugo. Regresaron a casa de sus papas cuando empezd
a oscurecer. Miraba las estrellas como puntitos blancos, apenas visibles
por las luces de la ciudad, y recordé una vez que Hugo y ella fueron a
buscar luciérnagas. Casi todos los bosques, si alguna vez los habia habido,
de Aguascalientes, se habian acabado. Tuvieron que acampar en una
hacienda rehabilitada como fabrica de vinos para verlas, y casi llord esa
ocasion. Nadie, hasta entonces, le habia ensefiado a mirar la belleza en
las cosas pequefias. Abrieron, callaron al Hachi, el perro, y se acosto en el
sillén. Le platicé a su mama lo de Hugo, estuvieron viendo la tele un rato
y ya mas entrada la noche les dio hambre. Lucia le dijo que iria a comprar
elotes de esos que vendian a un par de cuadras y salid. El aire frio de
principios de marzo le llegd hasta los huesos, pero ya estaba afuera y le
daba flojera regresar. Camindé dos cuadras, dio la vuelta a la izquierda,
avanzo tres mas vy llegé a donde vendian los elotes. Compro dos, regreso
tres cuadras, vuelta a la derecha y quedd de frente a un acantilado. Desde
ahi podia ver el cielo, lleno de ojos y un hilo de sangre que caia desde las
nubes, como si alimentara el gigantesco mar de oscuridad que se habia
apoderado de Aguascalientes. Regresd corriendo a su casa, dejo los
elotes, busco el celular y le marcé a Hugo.

Lucia, ¢équé pasdé mi amor?
Sal y mira el cielo.
Pérame. — Escuchd como su novio se ponia de pie y tropezaba con algo.



— Listo. Oye, pero hoy no hay luna llena.

No, no es eso. Las estrellas.

iEstan hermosas!

iHugo! — La voz le salid mas cortante de lo que esperaba.

¢Qué pasa? éQué hice?

Nada. No hiciste nada. Soy yo. Vi algo.

éQué?

Sangre y ojos. — El silencio los envolvié a los dos por unos segundos. —
Dios santo, éeso viste el otro dia?

Voy para alla Lucia.

Se sento en el sillon de la entrada y escuchd ruido en el patio, pero no
podia ver bien. Quiza era la adrenalina de hacia un momento, pero todo lo
veia rojo. Se asomo a ver si el Hachi hacia ruidos o qué pasaba ahi, pero
se arrepintio al instante. El perro desenterré algo parecido a tres brazos
pegados a un ombligo que se retorcia y gemia.



Capitulo 21

Mariana

Gus no regresd a comer, ni le marco, ni le mandd nada de nada. Algo le
pasaba, pero su esposo no queria hablar con ella y Mariana sabia darle su
espacio. Ya se le pasaria. Lo que le preocupaba era que no le dijera a
dénde iba. Ya antes, una sola vez en la vida, se habia largado sin decir
nada y lo encontré en la clinica local, casi en estado de intoxicacion etilica.
Fue el dia que le dijo que perdi6 al bebé. El estaba muy emocionado.
Escucharon su corazon, vieron las fotografias del ultrasonido. Ya hasta
habia elegido el nombre y el color del cuarto. Se iba a llamar Gustavo,
como él. Nunca supieron qué fue lo que paso. Ya tendria edad para estar
en la uni. Y él tantas ganas que tenia de ser abuelo. Bajé del coche y se
dirigi6 a la recepcion. Preguntd por su esposo y le dijeron que no se
encontraba, que quiza estaria en el Epoca. Trabajaba de cocinera en el
Mezquite, el hotel del Jardin San Marcos donde se hospedaron Jacobo y
los demas, y le pidi6 a la encargada que le diera los nUmeros de quienes
estuvieron en la trescientos diez el sdbado.

Sefiora, sabe que no se lo puedo dar. Es confidencial.

Frida, lo necesito.

¢Qué pasa, Mariana?

¢TU lo llamaste?

Si, sefiora. Lo siento. — La recepcionista huyd, desapareciendo detras de
la inmensa figura de Esteban, el duefio.

Nada. Quiero unos datos.

¢De un cliente? Y de apenas, nada menos. éTe gustd?

Claro que no. Estoy buscando a mi esposo.

Pues éste no se llama Gustavo.

Mira, Esteban, no tendria por qué hacerlo, pero sé que no vas a dejar de
chingar si no te digo. — Mird al hombre directo a los ojos. — Gus
desaparecio.

Ah chinga. éCdmo que desaparecié?

No esta ni en el café, ni en la casa. No contesta el celular. Nadie lo ha
visto, y la ultima persona con la que tuvo contacto aparte de mi fue con
este idiota. — Mariana sefialé el nombre en la pagina. — Sé que es ilegal y
que me estaria metiendo en un pedote...

Nos estarias metiendo, Mariana.

Nos estaria metiendo en un pedote, pero es mi esposo.

Un mes de tu sueldo.

éQué?

Sélo es precaucion. Necesito protegerme, y asi al menos tendria para
pagar la multa.

De acuerdo, va, no hay pedo, un mes. Se llama Jacobo.



A ver. Jacobo... Jacobo... Aqui esta. édel Santo Refugio? éQué chingados?
¢Si sera el nombre real?

éPor qué no?

Suena a apodo.

Puede ser.

Apodo de espiritista.

TU eras de esos que ponia nombres en la primaria. Tienes buen ojo.

Mira nomas. ¢Y qué esta haciendo el buen Gus con uno de esos?

Eso es lo que quiero saber.

¢Necesitas el dia?

Ya me vas a descontar el mes, supongo que podria agregarle un dia mas a
la oferta.

Vete. Si es por Gus, no hay pedo. Este y otros dos corren por cuenta de la
casa.

Gracias Eduardo.

Ojald que aparezca sano.

Ojala.

Salié del Mezquite y se dirigié hacia el primer anillo. Al principio no
entendid por qué Eduardo habia decidido poner un hotel a las orillas de la
grieta, pero le habia funcionado. Los cuartos que tenian vista al hoyo se
rentaban casi por el doble del precio, y mucha gente se tomaba fotos y
compraba recuerdos de la atraccién turistica. Supongo que asi ha de ser
también con la gente. Cuando estamos bien ni nos pelan, pero cuando a
uno se le hace un hueco, cuando uno esta asi como a medias, agrietado,
se vuelve atraccidn y todos husmean, le meten los dedos sin preguntar, le
hacen y deshacen a uno como si no sintiera. Gus diria que estamos bien
pendejos como pueblo y a veces creo que tiene razon. Oh, Gus, {pus qué
chingados te paso?

Paso junto a un montdén de vehiculos abandonados y tomd Guadalupe
para llegar al Primer Anillo. Hubiera seguido otra ruta, pero la cantidad de
vehiculos abandonados en esa seccidn de la ciudad era agobiante y nadie
se molestaba en quitarlos. Los empezaron a dejar hace mucho, creo
todavia ni nacia. Mi papa me dijo que ya desde antes, de viejo, se usaba
nomas dejar las cosas que ya nadie queria ahi en la calle, por si alguien
mas las necesitaba. Primero fueron las cobijas, luego la ropa y luego los
coches. Hay unos canijos que también lo dejarian a uno, pero aqui no
pasa. Al menos, no que yo sepa. La gente parece contenta con deshacerse
de las cosas; las personas se o0 van solas o hacen que los demas se vayan.
Encendid la radio. Mas violencia, mas muertos, y cada vez estaban mas
cerca del centro. Si Gus hubiera estado crudo ayer, no habria sido de gran
ayuda. Tres muertos por la casa. ¢Y esta es la tierra de la Gente Buena?
Avanzo hasta Avenida Universidad y siguié hacia el norte. También ahi



estaban empezando a dejar coches. Algunas personas tenian el tacto de
hacerlos a las orillas, pero muchos decidian sdlo dejarlos ahi, a media
calle. Mariana creia que la policia se hacia pendeja y que dejaba ir a los
responsables, pero la verdad era que en los afios que llevaba esto, no se
habia visto a nadie. Lo raro es que dejan coches nuevos también. Las
luces encendidas y el radio prendido. Algunos hasta refresco o comida
caliente.

Llegd a su casa justo cuando caia la noche. En el camino encontroé tres
carros mas, sin conductor, y avisaron de una rifa que probablemente
escalaria a siete cuadras de su hogar. Verga. Mejor me voy con mi mama.
A ver si ya contesta este cabron.

¢Gustavo, qué chingados? ¢Por qué no avisas?

¢Mariana?

Pues si, sefor, éa quién esperabas?

A ti, pero...

Pero nada. éDOnde estas?

Me marcaron hace rato. ¢Te acuerdas de los glieyes del sabado?

iYa sabia yo!

Mi amor, creo que tienes que venir. Estoy en Santa Anita. Encontramos
algo.

¢Sigues con ellos?

Pues si, Mariana, si no, no te los habria mencionado.

Bueno, ya. ¢Estds bien?

Si, todo bien. Sélo que... bueno, te espero aca. Encontramos algo dentro
de la grieta. Te espero. iCorre!

Dio vuelta en Segundo Anillo. Tomaria Héroe de Nacozari para llegar
rapido al punto que aparecio en el celular de su esposo y que marcaba la
direccion. Acababa de encender el teléfono. Algo en la voz de Gus no le
gustd nada, nada. Se oia como vacia, como si la hubieran destilado
usando un monton de botellas y matraces, pero al menos sabia donde
estaba. Mird por el retrovisor. Las llamas de una pelea que crecia se
multiplicaron. éQué chingados? En el humo, Mariana alcanzo a ver algunas
sombras, grandes, cada vez mas grandes, que parecian sonreirle y tefiir
todo de naranja.



Capitulo 22

Hugo

La noche empez6 mal. Lucia le marco diciéndole que mirara el cielo, como
hacian antes, cuando acababan de iniciar su relacién. La verdad extrafaba
esos momentos de ternura espontanea, pero no sélo no tenia nada que
ver con eso, sino que las alucinaciones parecian habérsele contagiado. Ya
alguna vez le habia hablado sobre algo llamado histeria colectiva, pero no
tenia sentido. Tomod un taxi y cuarenta minutos después estaba en casa
de su novia. Estaba sentada en el sillén, con los ojos rojos de haber
llorado.

Te digo hija, esa carrera te va a volver loca.

Claro que no, mama.

Mirate nomas. Llevas llorando desde hace rato y ni querias que viniera
éste. Como si hubieras visto el diablo.

Casi.

¢lucia?

Hola mi amor.

éQué te paso?

Vi cosas.

¢También tu? éQué viste?

Hugo, no le andes preguntando esas cosas.

Quiero saber qué le pasa a mi novia.

Yo también, pero no es manera.

Vi ojos. Ojos y una nube negra enorme en medio de la noche. Habia una
boca gigantesca, del tamafo de la grieta, en el cielo, y las nubes se
arremolinaban como si las estuviera sorbiendo. Estaba abierta y veia miles
de colmillos. También habia hilos de algo negro cayendo hacia la grieta,
algo que escurria desde la boca.

Qué horror.

Ahi ta, para que dejes de preguntar.

También vi algo como una tripa en el patio, algo que se estaba comiendo
el Hachi, y luego todo se puso naranja. Creo que fue poco antes de que
llegaran ellos, los duefios del silencio. Cuando entré mi mama, todo se
calmo. Hasta el perro parecié despertar.

Quiere decir que hay algo que detiene las alucinaciones.

No hubiera aguantado un segundo mas.

Después de eso te desmayas. Al menos eso me ha pasado a mi.

¢éQué eso?

Lo de los colores. Me tocd ver en rojo hace unos dias.

No me dijiste nada de eso.

No me acordaba.

Bueno, como sea, Lucy esta bien. ¢Quieren algo de cenar?



No, sefora, muchas gracias.
Yo si mama. Algo dulce.

Platicaron un rato sobre los posibles origenes de las cosas que vieron.
Lucia estaba aferrada a que debia haber algo en el aire, la comida o el
agua que le causara visiones a la gente. El preferia hablar de fantasmas,
energia y espiritus — algo de wicca habia leido durante su juventud— vy la
discusién termind con un “Sabrd Dios.” Hugo sabia que ella estaria
pensando toda la noche si era necesario, asi que se ofrecid a llevar a Lucia
por un café. El Epoca les quedaba algo lejos, pero si podia sacarla de
entre esas paredes lo consideraria alguna especie de victoria porque asi
podrian platicar en paz. Pidid otro taxi, llegaron a Primer Anillo y entraron
por el pasillo estrecho, pasaron a un lado de un salén gigantesco que Gus
reservaba para sus asuntos de negocios y entraron en el segundo cuarto,
donde tenia velas puestas sobre unos candelabros de metal un tanto
viejos. Olia un poco a papas, como si Gus hubiera puesto cientos de ellas
en el local, y se sentaron en la mesa de siempre. Habia poca gente esa
noche. Vieron a Diego y a Lucy, a un par de fantoches que Hugo odiaba;
miembros, segun ellos, de la élite literaria del estado; estaba también don
Héctor, un anciano solitario que jamas hablaba con nadie. Le preguntaron
a Gus qué habia sucedido y les dijo que tuvieron una infestacién.

Lo que me sorprende es que siga viniendo gente.

¢Por?

Los ataques, Hugo. Se han puesto mas feos. Mariana me dijo que casi no
llega hoy. Vio luces detras de ella; pensé que eran choces pero era fuego.
Han detenido a veinte cabrones sélo en el norte, y dicen que once mas en
el oeste.

¢Nadie ha dicho nada?

Algunos. — Gus parecia intranquilo. — No queria decirles, pero he visto
cosas raras.

¢Y por qué nos dices?

Sé que eres psiquiatra, Lucia, pero no sélo eso. Lo que me da miedo es
gue lo que ven ellos es parecido a lo mio.

¢Qué viste?

No sé bien. — Hizo una pausa larga y se sentd en una tercera silla, junto a
Hugo. — iJoel, trdeme una oscura! — Se acomodd en su asiento y se
reclind hacia atras. Para Hugo estaba claro que se sentia en casa. —
Cucarachas, caras largas, también me di un paseo con un montoén de
cabrones espiritistas. ¢Qué mas? Colores, voces, y la grieta. — Un
escalofrio los recorrié a ambos. — éQué paso?

Vi algo, Gus.

¢Podemos decirle, mi amor?

Si, Hugo. El tiene casi los mismos sintomas que tu, que Silvia el dia que la
vi en su casa, y al parecer, que yo. Lo primero que tenemos que hacer es
juntarnos y ver qué podemos averiguar. Cualquier cosa nos puede salvar



a todos. — Lucia hizo una pausa. A Hugo le agradaba ver que su parte
racional habia vuelto. — Bueno, te decia Gus, vi algo. Iba de camino a
casa después de comprar unos elotes.

Pero tu trabajas con cosas asi, éno?

Si. Me agarrod desprevenida. Y siempre es distinto. Nosotros no sabemos
qué pasa por la cabeza o los ojos de alguien en estado psicético, sélo lo
vemos por fuera, lejos de sus alucinaciones.

¢Y crees que sea algo mental?

En parte. Casi podria decir que si, pero es casi imposible que dos personas
tengan visiones tan parecidas, que sus sintomas se repitan con tanta
precision.

Y somos al menos cuatro.

Por eso creo que es otra cosa.

Hay otra cosa.

éQué?

Recuerdo que esa tarde solo desapareci. No sé dénde estuve o qué hice,
pero cuando desperté estaba junto al abismo.

También yo.

¢TU, Hugo? — Joel llegd entonces con la bebida de Gus. La destapd con
una llave mientras el maestro se preparaba para hablar.

Fue mas bien al revés. Estaba preparando clases y algo me llamo afuera.
Corri, llegué a las orillas del Anillo y me incliné hacia la grieta. Creo que
despertar es el verbo mas adecuado, porque sigo sin recordar qué me
llevd ahi, ni qué estaba haciendo, pero si recuerdo que poco antes todo
parecia rojo.

Y las cosas blancas de Silvia.

Anoté algunas cosas hace rato. Una coleccion de sintomas. — Lucia les
paso una hoja doblada a su novio y a Gus. — Léanlas.

Esto fue lo que te dije.

Si.

Chingao. — Gus le dio un trago largo a su cerveza. — Pues no sé qué
decirte Lucia. éNo hay manera de evitarlo?

No sé. No sé nada. Necesitaria ayuda de mis companeros de la residencia.

¢Y Paco?

El doctor ha de estar ocupado.

Podria hablarle al pendejo de la combi.

¢Al del fin de semana?

Si. Tiene algo que para escuchar fantasmas. La Unica vez que lo usé, al
parecer casi muero del susto.

Bueno, si pudiéramos provocarlas nos ayudaria mucho a estudiarlo. —
Lucia parecié meditarlo un momento. Hugo sabia que se estaba
debatiendo entre su educacion como cientifico y su ética profesional, que
le decia que no trabajara con farsantes. — éTienes su niumero?






Capitulo 23

Jacobo

Quiubo pendejo.

¢Qué quiere, pinche don?

Ven al Epoca, te invito un café a ti y a los chavos.

No podemos, Gus.

¢Estan despiertos, no?

Si, pero paso algo. No podemos ir.

Nada de que no pueden. Aca hay comida y un amigo.

Mire, don, se lo agradezco — Jacobo estaba empezando a perder la
paciencia, y aparte de que no tenia el mas minimo interés por verlo de
nuevo, Astrid estaba mal — pero Astrid no estan en las mejores
condiciones.

¢Astrid? — Silencio. — ¢Qué le pasd?

Vimos algo y se desmayd. El médico dice que se le subié el azlcar.
¢Y Leo?

Todo bien. Bueno, eso creo. — Otra pausa. — Gus, le agradezco que
llame, pero me tengo que ir.

Si no vienes, vamos. ¢Tienes tus cosas de fantasmas?

Nada de que vienen. No venga. No quiero verlo.

Mira cabron, no te estoy pre — Le colgd. Pinche viejo. Ni que fuera su
empleado.

Qué chingados. Era probable que Gus fuera esa noche, como habia dicho,
y si estaban en el Epoca, no tardarian en llegar. Quiza los carros
abandonados los detendrian un poco, pero no lo suficiente. Llevaban un
dia intentando sacar a Astrid de una especie de trance en el que cayo.
Recordaba partes, soélo eso. La noche anterior se habian quedado
trabajando hasta tarde y, apenas la dejé sola, algo pasd. Escucho el grito
y vio a Leo junto a ella, como caminando. Cuando llegd, se dio cuenta de
que estaba caminando dormido y supuso que ella se habia sugestionado
de alguna manera. Algo pasé esa noche, estaba seguro, porque una parte
de su cerebro le gritaba que él también lo vio, y su instinto para esas
cosas era bueno. Acomodé a Leo, subid a Astrid a su cama y se durmio.
Apenas dos horas después, salid el sol. Se encabrond y gritd por despertar
hasta las tres diez, pero no podia hacer nada para recuperar las horas
perdidas. Leo se habia levantado ya, pero Astrid no. La dejaron
descansando toda la tarde, pero cuando las sombras del mundo bajaron
una vez mas, les parecié raro que no se hubiera levantado. No solia
dormir tanto. Leo fue por el médico de la farmacia mas cercana, le exigio
que se llevara el botiquin y las cosas que necesitara para hacer un



examen rapido a alguien inconsciente. El doctor revisé los signos vitales y
lo poco que podia hacer con alguien inconsciente, pero al menos Leo y él
se quedaron mas tranquilos cuando les dijo que todo parecia estable, y
gue quiza no tardaria en reponerse. De eso ya tenia mas de dos horas y
Leo volvia a estar inquieto. Ver a Gustavo, después de todo, no parecia
tan mala idea. El don sabia manejar los animos de las personas, y si podia
tranquilizar a Leo, bienvenido. Decidié buscar a su amigo y lo encontré a
un lado de Astrid.

¢Cémo sigue?

Igual.

Va a venir Gus.

¢El del café?

El mismo.

¢A qué?

Eso quisiera saber yo. Dijo que queria hablar con nosotros y que era
urgente, pero pues quién sabe qué chingados.

¢Le dijiste de Astrid?

Si. Creo gque eso fue lo que hizo que se decidiera.

Pues ni modo. Pondré chocolate o a ver qué hay. ¢Quieres atole?
¢No te molesta?

La neta no. Sé que a ti si, pero no es tan malo. é{Viene solo?

No sé. Se oia gente cerca, pero estaba en el café.

Cinco personas llegaron en la camioneta apenas unos minutos después.
Jacobo reconocié a Mariana y a Gus, pero a los otros tres no los lograba
recordar de nada. Gus presento a Silvia, a Hugo y a Lucia, y todos se
dieron abrazos y sonrieron. Al menos, pensé Jacobo, tuvieron la decencia
de traer botana. Intercambiaron miradas, sacaron sillas y encendieron el
reflector del patio. A instancias de Gus, Lucia, que parecia saber de
medicina, los puso al corriente de las cosas que habia visto cada uno de
ellos. Hugo, su novio, agregd detalles conforme hablaba y Silvia conté una
version distinta de lo que sucedio en su casa unos dias antes. Luego cedio
la palabra a Leo. Este les dijo de las voces y los gritos que escucharon en
las grabaciones.

Pero lo mas raro fue lo que encontramos ayer. Bueno, lo encontrd Astrid.
Jacobo, de veras, qué imbécil, écomo estd? — Gus se separo del resto de
los demas y buscd a Jacobo a solas.

Pues estable, al menos. No ha habido cambios.

¢Quieres que Lucia la revise?

Lo que pueda hacer es bienvenido.

iHugo! Ven, porfa. — El profesor se levantd de su silla y llegd hasta ellos.
En la mesa Lucia, Silvia y Leo seguian platicando, ajenos a lo que pasaba
a su alrededor. — ¢éCrees que Lucy quiera revisar a Astrid?

No creo que haya estado en sus planes...



Tampoco que ustedes vinieran.

Chingao. De acuerdo, pero no prometo nada. Deja le digo.

Es buena bestia ese Hugo — dijo Gus, tan pronto se alejé — y seguro algo
puede hacer por nosotros.

¢Cuales nosotros?

Tus muchachos me agradan. Ya con eso son como de mi familia. — Gus
esperd unos segundos. — También soy de México.

Ah.

De Ciudad Neza.

Yo soy de aqui.

Oh. — Jacobo no pudo evitar reirse del viejo.

éQué?

Soy de Texcoco. Tiene buen ojo don Gus.

Uno reconoce a los de su especie.

Entraron al edificio todos juntos. Lucia y Jacobo llegaron al cuarto de
Astrid, y los demas se quedaron en una salita que tenian algunos metros
atras. Al menos ella no le causaba malestar. Joven, de baja estatura,
entendié con apenas un par de notas el amor tan profundo que la unia a
Hugo. Estuvo revisandola durante casi media hora, y en realidad no
agregd nada que no supieran. Leo aparecio en la puerta al cabo de un rato
y los llamo.

Dicen Gus y Mariana que quieren escuchar lo que encontramos.

Vamos. Te dejo aqui con Astrid. — Caminaron hasta las computadoras que
tenian en la planta baja. Gus parecia impresionado con la cantidad de
monitores y audifonos que tenian en la habitacion, y Lucia, Silvia y Hugo
platicaban de las implicaciones de la existencia de los fantasmas.

... en Alemania.

Si, — dijo Jacobo — en Alemania, en realidad en Nueva Alemania, se
inventaron los primeros detectores de ectoplasma. Este es uno de esa
generacion.

Pues lo dicho. Yo no creo en eso.

Necesita dejar de pensar sélo con los ojos, doctora. Vengan, escuchen
esto. — Mariana y los demas entraron al estudio. — Escuchen esto. — Un
concierto de gritos y murmullos, casi un torrente, broté de las bocinas. —
Esa es la grabacién original; esto fue lo que encontramos en lo que te
mostramos, Gus. — El zumbido que encontrd Astrid empez6 a brotar de
las bocinas, limpio, sin voz alguna.

No parece mucho.

Ahorita no. Lo pondré a diez veces su velocidad normal.

El sonido del latido de un corazén llend la habitacidén. Jacobo temia que
algo pasara, algo como lo que pasdé con Astrid. Gus tenia cara de duda,



pero no quiso interrumpir. Hugo y Lucia no parecian impresionados, pero
Mariana si. Empezé a murmurar algo, a mover los labios, a alejarse de
todos. Al principio pensd que estaria hablando con ella misma, pero su
comportamiento se volvid erratico poco después y nadie parecia notarlo.
Alucinaciones otra vez. Se intentd serenar. Cerré los ojos y empezo a
contar borregos. Los gritos de Mariana llenaron el cuarto. De pronto,
cesaron. Jacobo abrid los o0jos y vio que no estaba. Salid corriendo del
cuarto, vio a Mariana a lo lejos, con las llaves de la camioneta en la mano.
Si era 0 no un espejismo, lo decidiria después. Entré al cuarto, donde
todos estaban de pie frente a un muro, mirando quién sabe qué cosas
dentro de sus cabezas, y los sacudio. Necesitaba ayuda. Se encendid un
motor y Gus y Lucia reaccionaron con el puro ruido. Estaban como
perdidos, como que no sabian qué estaba pasando junto a ellos. Le dio
una cachetada a Gus (lo disfrutd mucho mas de lo que esperaba) y le dijo
gue su esposa estaba afuera. Si estaba o no consciente de qué estaban
haciendo, no le importd: Mariana ya se habia puesto en marcha. Salieron
los dos corriendo, se subieron en la combi y se decidieron a perseguirla.
Salieron de Santa Anita por Primer Anillo. Gus le sefialé una camioneta y
Jacobo piso el acelerador. Escuchaba gritos, gritos por todos lados, pero
no sabia si eran aquellos que se quedaron en su cabeza o si alguien en
realidad gritaba. Mariana se salté un semaforo, casi chocd con una
patrulla y dio giro brusco a la izquierda.

Va a la grieta. — dijo Gustavo, con una frialdad casi mecanica. — Mi mujer
va a la grieta.

Vieron un par de luces que desaparecian al abismo y los dos se
preguntaron qué estaban haciendo ahi. Jacobo le dijo a Gus que habia
algunos tacos cerca, asi que decidieron ir a comprar comida para todos los
demas.






Capitulo 24

Gustavo

Abrid los ojos pero no se levantd. Sus meseros le dijeron que el resto de
la tarde estuvo muy tranquila en el café; tanto que no habia siquiera
necesidad de que fuera esa tarde. Entre Diana y Joel atenderian el
negocio, con ayuda de alguno que otro mas que pudieran conseguir. Gus
lo agradecié enormemente. Sabian que la solteria le pesaba desde hacia
anos. Hasta donde recordaba, se habia enamorado soélo una vez, y ni
siquiera recordaba su nombre. Su padre creyd durante algun tiempo que
le habia salido joto, como decia a sus espaldas, pero no. Sélo no le
interesaba. A menudo se preguntaba por qué estaba obsesionado con eso.
En la secundaria le gustaban un par de nifias, quiza, pero ya no se
acordaba. Cuando llegaron de la Nueva México, hacia casi cuarenta afios,
ya habia experimentado algunas decepciones amorosas, pero nada muy
grande, ni muy intenso. A veces si pensaba en una familia; sobre todo,
cuando veia como los clientes del Epoca iban formando parejas y luego,
conforme pasaban los afos, cdmo éstos terminaban llenos de nifios. De
haber tenido hijos o esposa, pensd Gus, casi estaba seguro de que ya le
habria tocado ser un abuelo. Durante mucho tiempo crey6 que él jamas le
pondria s propio nombre a sus hijos, pero con el paso de los afios estuvo
cada vez menos seguro. Quiza, y sélo quiza, habria tenido un hijo que se
llamara Gustavo, como él. Y tal vez en otro tiempo o en otra tierra, si
hubiera tomado las decisiones correctas, Gus, el hijo, estaria ya por entrar
a la universidad o quién sabe, tal vez ya hasta seria papa también él.
Estird los brazos, se dio media vuelta en las cobijas que pusieron la noche
anterior para dormir después de la fiesta de Jacobo, y no queria
levantarse. Se colocd bocabajo y revisé los agujeros del sleeping. Habia
hoyos por todas partes y muchos ya habian sido parchados, pero el
relleno se asomaba por algunos; a Gus le parecia que se veian color
marrén. Astrid y Leo dormian cerca, abrazados, y mas alld estaban Hugo y
Lucia. Todos dormidos; todos desvelados.

Intentd ponerse de pie pero un dolor de cabeza tremendo lo volvio a
tumbar. Ya habia sentido algo asi. Pasaria, pero no sabia cuando. El
cuarto le dio vueltas, todo parecia congelado en un suefio de piedra, y
tuvo que volverse a acostar. Esperd unos minutos con el dolor partiéndole
la cabeza y decidié explorar el cuarto con los 0jos. Aln no amanecia;
quiza serian como las cuatro o cinco de la manana. Habia mas botellas de
alcohol de las que recordaba, y no veia a Jacobo por ninguna parte. Estara
estudiando los fantasmas. A pesar de que tenia poco de conocerlo, no era
muy diferente al idiota promedio. La noche pasada salieron por comida a



algun lugar cerca del Primer Anillo, muy al norte de donde estaban. Asi
tenia que ser. Seguia preguntandose como era posible que los arquitectos
y planeadores de la ciudad fueran tan mediocres. El Epoca estaba a mas
de medio kildmetro de donde se encontraban; tuvo que rentar ahi porque
las leyes locales exigian cierto margen de seguridad para la gente. Los
abuelos de Gus decian que el hoyo siempre habia estado ahi, que nadie
recordaba cémo habia surgido y nadie habia podido medirlo. Hugo le
comentd alguna vez que en la prepa en la que trabajaba, y en la
universidad, habia habido intentos de darle algin margen, pero la gente
no podia ver al vacio sin sentir un vértigo aplastante. En muchos lados le
decian la boca del infierno, y otros aseguraban que aunque no lo fuera,
tampoco tenia fondo. Al principio, decian los viejos, a todos los espantaba,
pero aprendieron a convivir con el mar de sombras que parecia llamarlos.

Intentd levantarse una vez mas, y esta vez lo logré a la primera. Tenia
sed. Camind hacia la cocina, pero las puertas estaban raras, como si les
faltara mantenimiento. Para encontrarse en un edificio sin un vestigio de
humedad, estaban muy maltratadas e, incluso, enmohecidas. Se quedd
mirando la puerta que unia las dos habitaciones. No, no estaba
imaginando cosas. La madera estaba toda perforada. Gus vio cientos de
pequefios agujeros, como si fuese un nido de termitas, y despedia un olor
a fruta podrida. Siguid avanzando por los pasillos. La sensacién de que
algo estaba mal no lo dejaba. Caminé en circulos durante un rato,
buscando la puerta de la salida, y entonces cayd en cuenta de que no
habia ni puertas ni ventanas hacia el exterior. Se dirigié al estudio, Las
bocinas también tenian sefas de deterioro. El plastico de las carcasas
tenia hoyos, como si un acido muy fuerte hubiera caido sobre ellas. Buscd
algo para golpear y encontré un martillo que Jacobo habia dejado por ahi.
Golped un muro. Luego otra vez, y otra, hasta que la pintura dio paso al
ladrillo y luego a la nada. Tan pronto rompié el muro, un torrente de
voces inundo la habitacion. Sacudio los restos de yeso y se asomo al
vacio.

Delante de él habia restos de piedra que flotaban libres por el espacio. En
alguna parte del mundo habia una columna de piedra, tan gigantesca que
Gus no alcanzaba a ver ni el principio ni el fin. No habia vehiculos. No
habia gente. No habia luz ni vida. La oscuridad se apropié del universo y
sOlo le dejo algunos tonos de azul para defenderse. Dio unos pasos hacia
atras. Las voces rebotaban dentro de la casa y producian eco. También
adentro se habia oscurecido, como si el hueco hubiera hecho que se
filtrara la noche. Se apartdé de aquel agujero y dejo el martillo cerca de
Leo. Anduvo a tientas y entrdé a un cuarto que no habia visto antes. Entro
por pura curiosidad (tampoco es que hubiera podido hacer mucho mas sin
despertar a los otros) y encontré un apagador. Cerrd la puerta. La luz



funcionaba, pero era una luz lagafhosa, de un foco lleno de mugre por
dentro. Y habia algo mas. Era lenta. Pudo ver cémo se arrastraba el gas,
como se calentaba y cdmo se movia para alejarse de su prisidon de vidrio.
Cuando la oleada de luz golpeé las paredes, Gus se arrepintid de haberla
encendido. El muro de enfrente parpaded y los cuadros de los lados se
revolvieron como en medio de un suefio incémodo. Y el ojo, el gigantesco
ojo frente a él lo miraba como queriendo adivinar su nombre mas secreto,
las ultimas palabras que habia dicho y lo que decia su ropa al rozar contra
su piel. Queria saber cuantas veces se habia mentido a si mismo y
cuantas veces habia amado; cual era el odio mas profundo, aquel que
enterraba en su corazon y que lo habia vuelto tan seco, tan distante para
con su familia. Queria saber qué le dijo su padre antes de su
distanciamiento final y por qué parecia amar mas a su negocio que a sus
hermanos. Gus no podia moverse, ni respirar, ni ver la luz que con tanto
trabajo escap6 del foco. Detras de él, la puerta se sacudia. Escucho voces,
mas voces, y por fin, Jacobo rompié la puerta con un hacha. La casa
entera vibro y un zumbido le perford los oidos. Cerrd los ojos y cayé al
suelo.

Jacobo lo desperté de una cachetada. Estaban en un cuarto mas chico que
el que recordaba. Todo seguia oscuro, impenetrable, pero al menos el
ruido habia pasado. Vio a Hugo lleno de sangre junto a Lucia, que parecia
lastimada de un brazo. Atras estaban Leo y Astrid, también llenos de
sangre. Una puerta grande de madera, similar a las de las iglesias, estaba
destrozada. Parpaded un par de veces. Era donde él habia hecho el hoyo.

iRapido Jacobo! — la voz de alguien a quien no identifico en ese momento
llegd desde el pasillo.

¢Qué chingados?

No sé Gus. Levantese. Necesitamos salir de esta casa.

éQuién eres?

Jacobo, viejo pendejo. Levantese, Hugo tird la puerta. éQué hacia ahi
solo?

No sé. Desperté mareado y los vi tirados. Queria ver qué habia afuera.
Entonces ya viste todo.

éQué?

La columna. Las voces. La grieta.

iApurense, cabrones! iLucia trae coche!

Jacobo lo jalé y pronto se le unid Leo. Entre los dos lo arrastraron a un
carro que presentaba signos de deterioro similares a los de la casa, pero
al menos funcionaba. Nadie sabia qué hora era o cdmo habian llegado ahi,
pero agradecieron que Lucia supiera romper las cripto-cerraduras de los
vehiculos. Lo que mas le preocupaba a Lucia era que todos recordaban



algo distinto de la noche anterior. Ella decia que estaba con sus papas.
Astrid seguia sin conocimiento. Hugo dijo estar con su novia viendo
peliculas, y Silvia afirmaba no saber como o desde cuando habia salido de
su casa. Con los demas era lo mismo. El recordaba una borrachera, el olor
de la cerveza, las risas y los chistes de sus amigos. Incluso vio a Roberto
y a Brenda, tan claros como si los tuviera enfrente. Subieron a todos a la
camioneta y se abrocharon los cinturones. Lucia encendio el auto y se
pusieron en marcha. Lo primero que Gus noté fue que la luz se movia a la
velocidad normal. Todo frente a ellos era una cortina negra, pero al menos
los faros de la camioneta les permitian ver un par de palmos frente a
ellos. El camino se sentia irregular, como si estuviera lleno de baches.
Nadie, ni Leo, que solia ser tan ruidoso, quiso romper el silencio.
Estuvieran donde estuviesen, hablar no les serviria de nada. Siguieron
derecho por lo que a Gus le parecié una hora. No encontraron mas carros,
ni mas gente, sélo una oscuridad que no se terminaba jamas. Primer
Anillo. Eso parecia. Reconocieron varios edificios, pero todos estaban en
un avanzado estado de descomposicion. El tono azul que Gus recordaba
habia desaparecido. Mird a los lados. Leo se habia quedado dormido, junto
a Jacobo y a Astrid. Silvia jugaba con algo, y Hugo parecia estar sofiando.
Los baches aumentaron, Lucia seguia la carretera y su curva gigantesca
gue se extendia hacia adelante conforme avanzaban. Cada vez iba mas
rapido, cada vez eran mas los baches. Gus se estird a ver qué pasaba y
so6lo se topd con oscuridad por doquier. Mird hacia atrds. Las cosas que
iban pasando desaparecian detras de ellos, como si no existieran. Y de
pronto, la casa, la puerta, Jacobo con el hacha y ellos subiéndose a una
camioneta, a otra camioneta que viajaba junto a ellos y que parecia
incapaz de darse cuenta de que estaban ahi. Lucia tampoco la veia, sélo
él. Y luego una tercera camioneta, con ellos a bordo. Gus cerro los ojos,
los apretd tanto como pudo, se echd a llorar y a gritar. Lucia no lo
escuchaba ni veia nada, pero empezé a sonar el claxon una y otra vez,
como si estuviera viendo algo frente a ella que no se quitaba. Cuatro,
cinco camionetas, una barra de luz, y un abismo que crecia a su izquierda.
Una de ellas se estrellé con algo y cuando volvieron a pasar por ahi, Gus
vio la base de la columna que habia visto desde la casa. Pero la columna
tenia ufias y dedos muy por encima de sus cabezas; dedos tan grandes
como edificios agarraron a otra de las camionetas. Jalé a Lucia, dio un
volantazo y se estrellaron con los muros de la casa de Santa Anita. Astrid
abrid los ojos, pero detras de sus parpados no habia pupilas, sino unas
bocas que se abrian y cerraban. Leo despertd, y la vio, y abrid la puerta y
se arrojé a la calle. Gus no supo qué hizo o qué paso después, pero
recordaba haberse sentido aliviado. Cuando se dio cuenta, Leo habia
desaparecido.






Capitulo 25

Leo

La luz del sol lo golped como un martillo. La noche pasada llegaron Gus y
los demas en una camioneta, y luego de un rato de jugar cartas y ver
peliculas, se quedaron dormidos. Por la mafana, Jacobo y los demas
salieron en el coche y dieron varias vueltas por la ciudad. A él lo habian
dejado solo. Se puso a arreglar las camas y los muebles, vio que alguien
habia destrozado una puerta con un hacha y llamoé a la policia. No parecia
haber muertos esa mafiana. Aguascalientes siempre habia sido una ciudad
pequena que rodeaba un gigantesco agujero. Los vecinos habian
empezado a dejar sus casas desde hacia anos, quiza por falta de trabajo o
porque se cansaban de mirar a la nada. Y es que en donde pusiera los
0jos, uno podia ver y sentir la grieta. Jacobo decia, antes de salir de
México, que la gente de ese estado llevaba un pequefio agujero en el
pecho, y por eso muchos se acababan matando. Un suicidio cada tres
dias, decia. Pero en los cuatro meses que llevaban ahi, nadie se habia
matado. Gus les habia dicho algo asi cuando fueron por tacos hacia unos
dias. Escucho en el radio que los suicidios parecian haberse detenido y
nadie entendia por qué. Le llamaba la atencién la poblacion. Habia mucha
gente huérfana, muchos padres sin hijos, y algo que parecia una eterna
resignacion los abrazaba a todos. Y se le contagié. Durante afos pensé en
por qué a él no le habia tocado una relacién de esas magicas que cambian
la vida, pero cuando entré a Aguascalientes todo eso se desvanecio.
Jacobo y él iban ahi a buscar fantasmas, y carajo, si no los habian
encontrado. Los ultimos dias en el estéreo les dejaron un centenar de
conversaciones entre espectros. A Leo le daban tristeza. Muchos hablaban
de vidas imposibles, de gente que habia muerto hacia cientos de afos. Los
mas recientes eran los mas complicados, siempre. Pocos se daban cuenta
de que habian desaparecido, que estaban muertos y que no habia manera
de cambiar eso. Decidié aprovechar la manana para grabar algo nuevo
mientras Gus y los demas volvian.

La ventaja que tenia haber rentado aquella casa semi-derruida era que la
grieta estaba justo en su patio. Cargd la aguja de cobre que se usaba para
captar las vibraciones y la clavd en uno de los costados del abismo.
Acomodo los cables y encendid el convertidor. Las barras de audio
aparecieron directamente en la pantalla. Estaba transmitiendo en vivo.
Selecciond un par de opciones y el bloque sélido que aparecia en pantalla
se dividid en un centenar de ondas de audio independientes. Algunas eran
apenas susurros; esos eran los fantasmas mas viejos, los que habian
aceptado ya su muerte. Eliminé a todos esos; no le servian de nada. Le



interesaba mas escuchar los lamentos de los mas recientes. Siempre
habia sido un chismoso. Cuando era chico, lo corrieron de un par de
escuelas porque le gustaba entrometerse en las conversaciones de los
adultos, y de joven perfecciond las herramientas para hacerlo sin ser
descubierto. Cuando estaba en la prepa, fingia estar trabajando en las
bibliografias y notas de los maestros con tal de escucharlos. Con la llegada
de los celulares y el externet, aprendio a filtrarse en conversaciones que
no le correspondian. Un par de veces lo atraparon, pero no pudieron
hacerle nada. Todo cambid con la confirmacion alemana de la existencia
del ectoplasma y el desarrollo de aparatos profesionales para el grabado y
analisis de psicofonias: era un mar interminable de historias.

Cuando Jacobo no lo veia, anotaba las historias de los muertos; la Unica
vez que lo cachd haciéndolo le dijo que era de mala suerte, que en algln
libro advertian que no se debia fisgonear en los asuntos de los muertos,
pero le valia madres lo que pensara él. A los espiritus, se habia dado
cuenta hacia tiempo, no les importaba. Algunos parecian darse cuenta de
gue algo era anormal, pero la mayoria sélo repetia una o dos frases una y
otra vez. Los que hablaban de corrido eran sus favoritos porque siempre
contaban algun hecho, alguna verdad o hablaban de algun tesoro
escondido. Parecian dirigirse a alguien o algo que los escuchaba. Al
principio se preocupaba por ellos, por el terror en sus voces, pero luego se
dio cuenta de que era normal en uno de cada siete mil. Una tarde lo penso
con detenimiento. Si, tenia légica. No sabia cuanta gente estaba viva en
ese momento, pero sabia que eran millones, y todos estarian muertos
antes del cambio de siglo. Un mar de fantasmas en espera.

Esa mafiana, sin embargo, encontré cientos de almas nuevas; de hecho,
todas las que salian en el aparato parecian muertos frescos. Era como si
todas las almas del pais quisieran hablarles al mismo tiempo. Fuera lo que
fuese que estuviera pasando, le interesaba. Era anormal y Jacobo no
estaba ahi para apoyarlo. A veces salian los espectros por las bocinas y se
necesitaban dos para accionar la trampa de espiritus. Se levanté antes de
escuchar los archivos. Salio al patio y desconectd todo. El mundo parecia
mas lento, como si le estuviera reclamando, por fin, la intromisién en los
asuntos que deberian haberse quedado bajo tierra. Cuando entré en la
casa, las paredes del estudio se abrieron, dejando en su lugar dos ojos
enormes, brillantes, como si lo estuviera mirando una mujer a la que
conocia y amaba, pero que se le habia olvidado.

Salié corriendo. El mundo se habia vuelto loco, porque horrible ya era, y
se asomo a la grieta. Sentia el corazén en la garganta. La casa, los muros,



el piso, hasta los coches se habian fundido en una gruesa capa de piel
purpura, como descompuesta, como si fuera mas bien un montén de
carne podrida. Y habia pelos y ojos, venas y nervios en cada una de las
cosas que pisaba. Detras de él, los muros parpado se habian retraido
todos y un edificio, un cdmulo de ojos lo miraba. Cada fantasma, cada
historia que alguna vez robd desfilé ante él. Los sefiores que mataban por
oro. Las hermanas que se pelearon por un hombre y terminaron
envenenandose entre ellas. El anciano que maté a su padre y se dedico a
espantar la voz con las manecillas del reloj. Todos estaban ahi, paridos
por los tuneles negros que formaban el iris de la masa que lo veia. Las
horcajadas lo obligaron a inclinarse. El olor de la carne lo inund6 cuando
tomo aire otra vez. Mird hacia abajo. Las piernas se le habian pegado al
piso, como succionadas, y ya no sentia los dedos. Los ojos se
transformaron en bocas y los pelos se llenaron de orejas miniatura. La
enorme mandibula del cielo escurria sangre. Escuché susurros, y luego
mas, y luego, justo debajo de él, donde la carne purpura se unia a su
cuerpo, se abrieron todos los poros del mundo, y cada uno le contaba una
historia diferente. Se llevd las manos a las orejas, pero éstas se le
pegaron al craneo y sus brazos se volvieron pabellones auditivos aun mas
grandes, tan grandes que lo derribaron. Cerro los ojos. Tenia ya bastante
con escuchar a los fantasmas, uno a uno, tan claramente que estaba
seguro de que estaban alrededor de él, gritandose los unos a los otros;
gritandole a él, el Unico ser vivo en todo el planeta que podia escucharlos,
que querian contar su historia para que la escribiera. Y las voces llegaban
y llegaban, y no podia hacer nada para detenerlas. Se retorcié en el suelo
y cada centimetro de piel que tocaba se cubria de orejas. Las voces le
llenaron el cerebro y luego el alma. Todos sus pensamientos lo
abandonaron y quedé convertido en un mero recipiente de sonidos.
Hablaba. También hablaba él; pensé que pedia silencio, pero luego se dio
cuenta de que estaba contando su historia. Habia pecado, decia, y sabia
gue todo eso que veia no era, no podia ser otra cosa que la entrada al
infierno que tantas veces le prometio el sacerdote. Leo abrid los ojos y vio
los pilares de ojos y orejas bajando desde el cielo hacia la tierra, hasta
rodear el estado completo. Parecia un muro, un colosal martillo que
bajaba a juzgarlos a todos en Aguascalientes, una repeticion eterna de la
caida de Lucifer. Uno de esos angeles, supo entonces se llamaban tronos,
caia sobre él con una liquidez que no creia posible. Abrid la boca para
gritar, pero el liquido lo llenod, lo infestd y lo lanzé al vacio. Leo sabia que
era de dia, y ese fue su ultimo pensamiento cuerdo. La locura se lo llevo
mucho antes de que tocara el fondo de la grieta.



Capitulo 26

Hugo

Esa mafana despertd en casa de un desconocido, con Silvia y Lucia cerca.
Tenia algunos mensajes extrafios de gente que no conocia, y recordd que
su novia habia pasado por algo parecido hacia unas horas. Descartoé todos
menos el de Luis. El novio de su amiga estaba preocupado, y Hugo sabia
gue eso era ponerlo simple. Mas de treinta llamadas a ella y a él. Subieron
en una camioneta que robd Lucia (se consolaron pensando que no era
robo si se tomaba un vehiculo fantasma de los miles que habia en el
estado), dejaron a Gus en su casa, muy al norte, cerca del Primer Anillo, y
también aprovecharon para comprar cosas que necesitaban. Jacobo no
quiso salir de la casa. Gus se mostré inquieto durante todo el trayecto;
después de despedirse, Silvia les dijo que habia quedado de verse con
Luis poco antes de llegar a Primer Anillo, justo enfrente de la universidad.
Se bajaron poco antes de llegar y siguieron a pie - tantos eran los autos
abandonados en esa area. Luis estaba ahi de pie, con los 0jos rojos, y tan
pronto vio a Silvia se deshizo en lagrimas.

Tardd un par de minutos en serenarse. Luis les dijo que en los
despachos se estaban atendiendo mas y mas denuncias de agresiones, y
gue no habia nada que uniera a las unas y a las otras salvo la aleatoriedad
aparente de ellas. Silvia le contd de las cosas que escucharon en el radio
de Jacobo, y pronto los cuatro estaban listos para visitar una vez mas la
casa del espiritista. Hugo llamd a la prepa y aviso que estaria fuera de la
ciudad por unas agresiones cercanas a su casa; la directora accedié y dijo
gue lo veria al dia siguiente. De eso ya tenia mas de seis horas. Los invito
a comer a su casa y se quedaron platicando en su sala un rato. Lucia lo
ayudé a acomodar el cuarto de sus padres, que dormian temprano, y
Silvia y Luis se quedaron mucho mas rato. A Silvia no le apetecia regresar
a su casa pequefa y sola; era huérfana desde que Hugo la conocia, y Luis
tenia muy pocas cosas que hacer al dia siguiente. Ademas, Avenida
Universidad se habia congestionado y la gente no podia pasar mas alla del
Primer Anillo. A las diez, subieron al estudio. A Hugo no le molestaba
pintar con gente en la sala, y preferia el barullo de sus amigos a la
soledad. Sentia que algo terrible habia pasado ahi, pero no se acordaba de
gué ni cdmo habia sido. Quiza un incendio. Si, debia ser, si no, équé otra
cosa explicaba los flamazos en el techo?



No se percatd de a qué hora se quedaron dormidos. Lucia se
habia ido al cuarto de él, y Luis y Silvia se quedaron en un silléon de la
misma sala. Los trazos en el lienzo se sucedieron rapido. Los dias que
habia pasado sin tomar el medicamento parecian no haberle pesado
mucho en el animo, pero tomo por inercia colores opacos. Eso le pasaba
seguido; la oscuridad lo atraia como si fuera una parte mas de ella.
Pensaba en lo que decian algunos, que la gente era el universo consciente
de si mismo, vy él creia que la oscuridad necesitaba también conciencia y
se habia encarnado en él. La tristeza, después de todo, necesitaba una
cara y un nombre, alguien que le dijera a qué podia pegarse y a quiénes
debia entrarles por los ojos. Era la grieta. La grieta tenia descendientes
sobre la tierra y él era uno de ellos. Dos trazos hacia arriba, dos curvas.
¢Qué seria estar parado ahi, con una antorcha? éHasta dénde llegaria el
abismo, y qué se podria ver si uno alzara la mirada? Claro que dependia.
Si uno estaba en una orilla, probablemente veria una media luna, pero si
se paraba en el centro, veria un punto de luz en alglin momento. O quién
sabe. El sol parecia nunca llegar al fondo de ese colosal agujero. Quiza por
eso los antiguos mexicas le habl'ar) puesto “ombligo del mundo” a sus
territorios en la Vieja Tierra y en Urim. Se decia que desde el Cerro del
Muerto se podia ver el agujero de lado a lado, y algunos afirmaban que,
parados en la cima del monte, se escuchaban gritos. Quiza la grieta si
estaba llena de fantasmas, como les dijo el sujeto de la noche pasada.
Quiza los huesos de miles de personas se hallaban ahi, amontonados en
algun lugar, oxidados de tanta humedad y tan poca luz del sol. Un océano
de sombras. Tomo el rojo y el café. éLe temia? No, no estaba seguro de
que tuviera miedo. Era, mas bien, intriga. Desde que estaba chico, la
gente decia que no tenia fondo. Algunas veces le arrojaron tierra y
piedras, a ver si en algin momento se llenaba, pero nunca pasé. Los mas
optimistas decian que llegaba hasta el centro de la tierra, pero los pocos
cientificos que se habian animado a investigarla decian que no tenia
limite. Desde luego, se burlaron de ellos. En algin momento tenia que
topar con algo. Sdélo un polaco, de nombre Zdzislaw hasta donde
recordaba, se animo a decirlo: la grieta era un agujero negro similar a los
gue habia entre las estrellas. Fue el hazmerreir de toda la comunidad
cientifica pero a Aguascalientes le gusto la idea, y vendian playeras y
tazas con frases referentes a ello. Tomo el blanco. Necesitaba una luz ahi,
aunque fuera sélo para contrastar con el negro de los alrededores. La
grieta los miraba a todos. No sabia como, pero lo hacia, como que
devoraba el espacio y las casas; como si su sola presencia los hiciera
comportarse mejor. Lucia. Ella era su guia y fortaleza. Sentia que habia
algo que no le habia dicho, pero ya lo haria. Se sentd en el sofad junto a
los novios y contemplé la pintura. En el lienzo habia ojos por todas partes;
ojos que él no recordaba haber puesto ahi, y el abismo, al crecer hacia
arriba, se transformaba en las millones de mascaras de hueso que debia
tener la muerte en su santuario.






Capitulo 27

Gustavo

Llegd a su casa con la sensacién de que faltaba algo muy importante, pero
no sabia qué. Estaba pensando seriamente no salir de su casa en un par
de dias. El fin de semana habia sido mas movido de lo que esperaba y la
tarde anterior que reabrid el café se habia descontrolado. Una borrachera,
un viaje infinito en camioneta, quizd mas largo por la cruda, y un montén
de sombras. Quiza ya era la edad. Su papa le habia dicho en algun
momento que era dificil llegar a viejo, y ahora lo entendia. Dormia menos,
descansaba menos y, cada vez que se agachaba, sentia como si le
lanzaran un dardo no con veneno, sino con un millar de hormigas. Las
rodillas no le dolian, pero tampoco era que pudiera caminar como antes.
Tras unos minutos andando le dolian las pantorrillas y los tobillos. Las
viejas lesiones le cobraban caro. Se terminé de bafiar y salié al café. La
edad lo habia hecho descuidarlo mucho. En realidad, apenas parecia un
café. No sabia cdmo le habia hecho para mantener a su clientela él solo; a
veces ni tiempo ni ganas le daban de limpiar. Se habia llenado de
cucarachas con el paso del tiempo, y sélo de vez en cuando alguien se
animaba a ayudarlo al mantenimiento. Lo Unico que le convenia es que
estaba al norte, muy lejos de la grieta, y podia mantener a la gente lejos
de su presencia gigantesca y terrible al menos unas horas.

Habia pocos cafés como el suyo, y quiza el nombre, el Epoca, le habia
guedado como una ironia. Quiza en otra vida y quiza con otro nombre, él
habria tenido un café bonito, una esposa y un hijo. Quiza en otra época,
en otro tiempo, en otra vida que no pareciera caer en pedazos al abismo.
Se levantd una vez mas, a pesar de si mismo, a pesar de lo poco que le
agradaban las cosas que tenia alrededor. Se bafid en el bafio de ladrillo
enmohecido que lo habia visto crecer su soledad entre aquellos muros de
adobe y ceniza. Alguna vez le contaron que en las casas de la ciudad
estaban los muertos, porgue se solia cremar y mezclar lo poco que
guedaba de un ser humano con el cemento, como para que no se les
olvidara que habian vivido y que la vida de cada uno de ellos fue un
monumento, una victoria contra la grieta que se sugeria en las orillas de
todos los ojos, como un dios monstruoso y hambriento. Habia cuarenta y
dos iglesias alrededor de la grieta, y a ninguna le habia pasado nada.
Supuso que seria verdad entonces; que habia un ser supremo y
todopoderoso que vigilaba que el abismo no creciera. La ciudad constaba
de dos anillos que protegian todo. El primero estaba apenas a cien metros
de la nada; el segundo, como si se hubiera temido que siguiera creciendo,
se alejaba casi tres kildmetros en todas las direcciones. Otro dia. Mas



clientes. Mas platicas sin sentido. Todos queremos escapar, pero nadie se
atreve. ¢Y si me lanzo? éAlguien notaria que no estoy? Quiza Silvia y Hugo
o algun otro. Pero no puedo ni llegar. Todo esta cubierto por basura, por
carros que se quedaron a medio vivir, como nosotros. Quiza en eso somos
mas honestos. Dejamos atras las cosas a media vida.

Agarré las pocas ganas que le quedaban, tomo las llaves del local
y salid. Se iria a pie. Tendria que caminar varios kildbmetros, pero ese dia
ya no le importaba. Se habia llenado de grieta, como decia su pap3d, y sdlo
pensaba en como vaciarsela. Ya antes la gente pasaba por ello. Mas de
cien suicidios al afio. Casi todos personas solas, como él. éSe volveria
estadistica? éAlguien lo encontraria metido en el bafio, con una soga al
cuello, o se mataria con pastillas? Si sabia algo, era que no queria sufrir.
Se le habian acabado los rezos. Pidio y pidié guia a Dios, a los angeles y a
los santos, a todos los hermanos que conocia, y todos ellos le dijeron que
era fuerte, que vendrian mas pruebas, que les habian regalado los
atardeceres mas bellos del planeta. Y para qué, si les ensefiaban a
caminar con la cabeza caida? Mird su reloj. Tres diez. En Aguascalientes
siempre era esa hora. Los relojes dejaban de funcionar cuando entraban,
y muchos, como él, lo traian s6lo como recuerdo de un México en el que si
pasaban las horas, en que no habia grietas y la gente podia pretender que
era feliz. Pero no ahi, donde no llovia, el sol quemaba y las nubes eran
algo tan raro que podia pensarse que estaban bajo la luz de alguna
especie de museo. Ahora que lo pensaba, Gus se daba cuenta del miedo
que le tenia al dia, a moverse, a alterar cualquier cosa que no fuera lo que
ya conocia. Llegd al café alrededor de las ocho o eso creyd. Habia algunas
personas afuera, esperando. Ya estaban habituadas al horario de Gus.
Cambiaba con las estaciones, le decian, y a veces con las sombras. Estaba
cansado, era todo. Cansado de ser un engrane mas en una ciudad que
nomas no se levantaba, cansado de estar perpetuamente enganchado a
un movimiento que no tenia sentido, ni final, ni un objetivo mas alla que
el de seguirse moviendo. ¢Para qué?

La noche transcurrid tranquila. Lo Unico bueno que tenia aquel
lugar era que era muy facil atenderlo. Una barra, una pequefia cocina, y
nada mas. Desde ahi veia todo, y todos lo veian. Asi habia sido siempre.
Asi le gustaba, aunque las cucarachas lo siguieran a todos lados. Habia
una que se quedaba al margen de sus ojos. Le habia puesto nombre,
Pedro, por el del libro del tirano que seca el mundo por sus huevos y que
vive en Comala, y que le recordaba mucho, quizd demasiado al abismo
infinito que se encontraba detrds de él. Cerrd a la una de la mafiana. Los
pocos clientes que quedaban le dieron las gracias y se retiraron. Esa tarde
no fue Hugo, y la verdad es que no queria verlo. Quién sabe, a lo mejor le
reclamaba algo que habia dicho o hecho estando ebrio. No queria verlo ni



a él ni a Silvia, ni a Lucia ni a nadie. S6lo queria llegar a su casa, abrir la
puerta que lo habia saludado afio tras ano con un mutismo de piedra,
como si todo el odio del mundo le hubiera sellado los labios. Un odio tan
gigantesco como Dios, o quizd como el de la grieta. Porque habia quienes
decian que sus puertas y sus muertos hablaban y nunca se sentian solos.
Se llegaban, incluso, a sentir comodos y felices en sus casas, pero Gus no.
No podia quitarse la sensacién de que no era suya, de que de alguna
manera habia conseguido las llaves de otra vida quién sabe en dénde; una
vida que no era la suya y a la que no podia renunciar ya. Inhalé profundo
y abrid la puerta. Ahi estaba su sillédn, sus botellas de vino, unos cuadros
tan viejos que parecian sacados de un bazar de muy mal gusto, y una
densa capa de polvo que jamas se habia molestado en quitar. Porque
regresaria. Porque tendria que sacudir una vez mas, y luego otra, y otra,
y ni el polvo ni su soledad se irian por mucho que moviera trapos o vidas.
Estaban sus plantas. O al menos, estaba algo que habia sido una planta.
Dejo que se secaran. No lo queria, pero tampoco le interesaba regarlas;
tal vez en el fondo deseaba la vida pero no hizo nada para protegerla.
Sélo esperd dia tras dia, hasta que el tiempo hizo lo suyo que es
desgastarnos.

Estaba cansado. Queria dormir, sélo eso. Aparté la ropa de la
cama Yy se acostd. El suefo recibid sus sollozos y lo cubrié con una noche
densa, como queriendo aliviar sus penas.



Capitulo 28

Hugo

Se levantod antes que todos los demas y terminé el desayuno para sus
padres antes de que Lucia siquiera abriera los ojos. Se tomé sus
medicinas, guardod el cuadro que pintd la noche pasada para que no lo
viera su novia (ya antes le habia dicho que debia dejar de invocar sus
sentimientos horribles si queria mejorar, o al menos, mantener la
enfermedad a raya) y puso musica. Sentia que tenia décadas sin escuchar
de verdad sus canciones. Puso algo de Therion. Estaba de buen humor y
no queria arruinarlo. Tenia un par de horas libres antes de ir a la prepa.
Se le hacia estupido que la hubieran puesto a un lado de la grieta, pero al
menos tuvieron el sentido comun de ponerle una malla. Claro que eso no
evitaria que alguno que otro imbécil se arrojara, pero Hugo pensaba que
le haria un favor al estado. De por si habia pocos trabajos y mucho idiota
y mediocre. Su mama, cuando era mas joven, lo regafiaba
constantemente por esa clase de comentarios; ahora que era mayor lo
pensaba, pero ya no lo decia. Y una parte de él esperaba que su trabajo
de todos los dias ayudara a reducir la cantidad de pendejos. No podia
hacer mucho mas, pero al menos hacia lo que podia desde su trinchera.
Le interesaba la vida, el arte, sus amigos. Eso debia servir para algo,
aunque no pudiera tapar el gigantesco abismo que los retaba todos los
dias. Silvia, Luis y Lucia bajaron media hora después de que termind de
preparar los chilaquiles. Sus papas seguian dormidos, y su hermano no
habia llegado la noche anterior. Llegaba, no llegaba, y no habia manera de
adivinar. Durante un tiempo de hecho lo intentd, pero los desvelos le
pegaron tanto que se habia resignado a no esperarlo nunca.

Terminaron de desayunar como a las diez. Lucia lo dejé en la
prepa y se llevé a Luis y a Silvia. Quedaron de verse en la tarde en el
Epoca. Ese dia le tocaba dar clases a una parte de los de segundo. Era un
grupo pequefio, de no mas de diez alumnos; a veces se preguntaba como
le hacia la escuela para mantenerse con menos de cien, pero no le
importaba. Eran pocos pero buenos. Gaby, Leo, Janet, Martin, Sabina,
Minerva, Noemi, Andrea, José, Armando. Tres de ellos huérfanos; el resto,
de padres o madres solteras. Alguna vez Gaby le habia preguntado cémo
le hacia para estar tan sonriente siempre, y él le dijo que nadie sabia las
cosas que pasaban los demas; que tal vez aquellos minutos de clase eran
los pocos que tenian felices en sus dias. Desde entonces, tomé eso como
estandarte. Pese a que muchas veces se sentia miserable, cansado, sin
animos, siempre intentaba sonreirles y contarles algo. Siempre los
escuchaba. Y quiza era también que se sentia reflejado con muchos de



ellos. Todos temian a la grieta. Todos sentian que en alguin momento
terminaria tragandoselos a todos, como si fueran un solo bolo alimenticio,
un bocado para una oscuridad que no conocia el miedo o el calor. Sea
como fuere, Hugo estaba al frente del grupo y le tocaba ser la fortaleza de
todos ellos. Nueve alumnos, los de siempre. Gaby, Leo, Janet, Sabina,
Minerva, Andrea, José, Armando. Todos completos. Cada uno de ellos con
un mundo de ideas que él debia ensenarles a expresar. El, con todas sus
inseguridades y el montdn de suefios que habia abandonado, debia
decirles que creyeran en lo que escribian.

Las clases transcurrieron sin mucho sobresalto, pero Hugo no
podia concentrarse. Su Unico hermano no se habia reportado en toda la
mafana ni con él ni con sus padres y sentia que sus perros estaban mas
raros que de costumbre. El Cachetdn tenia meses sin querer jugar pelota
o con los trapos, por la edad ya, y de unos dias para aca aullaba toda la
mafana, como si alguien se hubiera metido a la casa; su padre decia que,
mas bien, sentia que alguien estaba parado fuera, observando. Con el
Peludo era lo mismo. Era mas activo desde siempre, pero en los ultimos
dias se habia vuelto insoportable. Le dijeron que corria por las escaleras
durante horas, y que en cuanto abrian la puerta del patio se salia a dar
vueltas como persiguiendo algo a lo que no alcanzaba nunca. Dieron las
tres diez de la tarde y termind su turno. Revolvié las cosas que traia en la
mochila y se quedd mirando el suelo largo rato. No se dio cuenta de que
estaba solo sino hasta pasados varios minutos. Los guardias confiaban en
él y le dejaron las llaves. La verdad era que no queria ver a Lucia, ni a
Silvia, ni a nadie. Sdlo queria descansar. Les habia dicho alguna vez,
medio en broma y medio en serio, que tenia una especie de bateria para
la gente, y que mientras mas convivia, mas necesitaba pasar solo después
para recargarla. Pues bien, ese era uno de esos dias. El fin de semana no
habia logrado descansar, y el lunes, que queria aprovechar para adelantar
trabajos a medias lo pasé ocupado. Mird el abismo desde donde estaba y
recordd la pintura de la noche anterior. Quiza era verdad que era infinita y
quiza tenia razén, al menos de alguna manera, el que decia que era un
agujero negro. ¢Para qué vivir? ¢Para qué perpetuar la vida, los afios, y
para qué sobrevivir a su enfermedad si de todos modos, tarde o
temprano, la muerte se lo llevaria en sus propios términos?

Pensé en su vida. En su viaje a Canada patrocinado por sus papas
cuando conocid a Silvia, una huérfana entonces y ahora. Siempre habia
sido ella la mas fuerte, la mas atrevida, la mas grande a pesar de que le
llevaba varios anos de edad. Penso en Lucia y en la noche de luna llena en
gue se conocieron, un festival en medio de la nada. Sus afios en Puebla se
habian diluido casi del todo, como si se los hubiera tragado la grieta.
Quiza por eso la gente se mataba. No habia lugar en donde poner los ojos



donde no estuviera esa imagen terrible y agotadora de la muerte. éY
dénde estaba ese Dios sino en el abismo? Omnipresente sin moverse y
todopoderoso sin siquiera tener cuerpo. Y mientras mas lo miraba, mas
bello le parecia. Las estrellas, a pesar de su lampara encendida, se habian
apagado. Sélo quedaban los carbones ardientes en los muros del universo
que era ese agujero. Se decia que los teotihuacanos, los mayas y el resto
de las culturas de antes de la Conquista ya la adoraban; que los sacrificios
gue se hacian en las ciudades eran para evitar que creciera y creciera, y
con la llegada de los espafoles el culto se transformd en una parte
importante de las iglesias del pais. El Vaticano... bueno, no importaba. La
grieta estaba ahi y ellos no.

De pronto vio una luz, pequefa quiza, pero una luz. Luego otra, y otra. La
noche habia caido hacia rato y las luces de los alrededores, aunque
tenues, parecian querer llegar a él. Una tristeza enorme, mas grande qué
él mismo, lo invadié y salié de él a borbotones. Hacia una vida habia
llevado a Lucia a ver luciérnagas. Pensaba en una vida distinta para
ambos. Ella vivia lejos y él sentia que fracasaria hiciera lo que hiciera. Mas
de una vez se lo dijeron. El arte no dejaba nada. ¢Y asi queria formar una
familia? ¢De verdad los expondria a ellos a su necedad, a su pobreza, a
sus malos habitos y a sus dudas que no terminaban jamas? ¢Y si Lucia
estaba embarazada qué haria? Quiza tendria tiempo de buscar un trabajo,
hacer una vida, casarse. Quiza no. Quiza el miedo fuera mas fuerte, la
noche mas densa, el sol menos claro. Se levantd y se acerco al borde del
abismo. Le parecia idiota que nunca le hubieran puesto reja a la
preparatoria. Meroded en la escuela durante unos minutos mas. Estaba
solo, irremediablemente solo y a unos pasos de cambiar el mundo. Los
tornillos de los pizarrones se habian oxidado mientras esperaba la noche y
las bancas, hinchadas por el sol y las lagrimas de los alumnos perdidos,
parecian caerse a pedazos. Los perdidos. Los que creian que un examen,
gue una prepa, que un estudio era todo, y también aquellos que no.
Hubiera deseado saberlo antes. No disfrutd sus afios de joven, y ahora le
pesaban mucho, un mundo, y no habia manera de recuperarlos. Quiza
habria dado antes un beso, habria tenido mas sexo, se habria
emborrachado con mas amigos y se acordaria de mas estupideces que
contarle a Lucia. En el cielo, una esfera negra irradiaba una luz tenue y
negra, mas tenue que la de la luna, como si hubiera salido para él un sol
negro. Entonces comprendié que habia iniciado un nuevo dia de una
nueva vida, una vida que lo esperaba si abrazaba las sombras; una vida
sin ella y sin sus perros, pero al menos distinta. Y todo quedd en silencio.
Las luciérnagas que merodeaban al fondo de la nada se aquietaron y la
muerte estird sus dedos largos y puntiagudos y se los clavé en el
estdmago una vez mas. Esta vez no se resistiria. El lago de la universidad
se abrié enorme y sintié cdmo se ahogaba ahora él con el aire de la



noche.

Hugo estird los brazos y se dejé caer al abismo sin fin.



Capitulo 29

Lucia

Habia sido una semana muy rara. Silvia, una amiga de la infancia, la
invitd a Aguascalientes a pasar un par de dias. Tenia mucho que no
visitaba a sus papas; el trabajo en el hospital psiquiatrico la habia
absorbido casi por completo. Esa mafiana se despertd con la sensacién de
que tenia que ver a alguien en la universidad, pero los Ultimos mensajes
recibidos eran de su amiga. Luis, claro. Quedamos de ir por un café. Hacia
mucho que era soltera y, hacia unos dias, se habia enterado de que
estaba embarazada, pero no recordaba de quién o de dénde habia llegado
el bebé. Se levanté al bafio, desayund con su mama vy salié de la casa.
Llegd mas temprano de lo que esperaba. Se conocieron por casualidad
una tarde en el Epoca cuando Gus estaba terminando de cerrar la cocina.
A ambas se les habia antojado alguna cosa, un licuado o algo, no
recordaba exactamente de qué, y desde entonces empezaron a hablar. Y
de eso ya hacia mas de tres afios. Se veian poco pero siempre hablaban
como si fueran hermanas. No sabian qué las habia unido asi, pero Lucia lo
agradecia con todo su corazén. Las noches de guardia en el hospital
psiquiatrico podian ser tétricas, y al menos Silvia la escuchaba sin juzgar.
A veces hasta le platicaba cédmo eran los casos reales; ambas tenian un
gusto por el horror y sabia que los pacientes que atendian alimentaban la
imaginacién de su amiga. Conforme pasaron los afios, Silvia se fue
haciendo mas discreta en sus preguntas y cada vez entendia mejor el
mundo en el que vivia, muy lejano al de sus libros y muy lejano también a
las zonas donde se sentia segura. Llego tarde a la plaza y Silvia y Luis ya
se encontraban ahi.

Perddn, los camiones. No pensé que fuera tan malo lo de los coches
fantasmas.

Y hoy esta tranquilo. No te tocaron asaltos.

¢Tan mal se pone?

Si. Me llegan como siete u ocho casos por hora.

¢De?

Gente que se mata. Antier hubo cuatro asaltos, treinta heridos y dos
muertos por bala.

¢Pero qué roban si todo esta ahi nomas?

Eso es lo mas raro. Nadie roba. Sélo se mata la gente y deja ahi los
carros.

Bueno, eso explica algunos. Los otros sélo aparecieron, se quedaron ahi y
ya.

En Guadalajara no se oye nada de eso.

Es que aqui hacen como que no pasa. Ni siquiera aparece en las noticias.
Ninguna estacién de radio parece querer reconocerlo.



¢Y el externet?

No es sélo el gobierno. La gente aprendié a fingir que no pasaba nada.
Nadie toma fotos ni se habla en ningun lado.

Como con los suicidios.

De esos si habia muchas noticias, pero si te fijas este afio tampoco se dice

gran cosa.
¢Y eso?

No sabemos. — Luis le dio un trago a su café. Habian comprado pizza
para comer y se sentaron en las mesitas de enfrente del local. — Hubo un

descenso drastico.

Pues siempre ha habido mucha gente sola aqui en Aguascalientes.

Mas que el promedio, si.

¢Alla en el psiquiatrico no dicen nada?

Pues... en el de Guadalajara no; creo que un par de personas mencionaron
algo de una epidemia de soledad, si eso es posible, pero nadie les hizo
caso.

Supongo que sera eso.

Si, igual yo.

La conversacién girdé a otras cosas. Los sefiores Medina, un par de
ancianos con perros que vivia al norte de la ciudad, tenian varios dias en
silencio. Eran amigos de Silvia desde hacia mucho tiempo, y Lucia se unio
al circulo de los pintores poco después. Ninguna de las dos sabia pintar,
pero ambos se portaron siempre muy amables con ellas y surgid una
amistad muy bella. El Cachetén, uno de los perros, era muy celoso de la
familia, pero el Peludo las recibié como a sus duefias. Le parecia un poco
triste. Tenian una casa amplia, como para seis o siete personas, dos pisos
y cuartos amueblados arriba, pero ellos nunca tuvieron hijos. Lucia creia
gue habia sido alguna manera de escudarse de su soledad, aunque no era
psicologa. Al menos no tenian sintomas de demencia senil, ni Alzheimer,
ni deterioro cognitivo de ningun tipo. Pese a ello, su parte humana se
identificaba mucho con los sefiores. Una grieta se abria en su alma cada
vez que entraba y veia los atriles, las pinturas al 6leo, las camas.
Deseaban una familia. Silvia les dijo que habian tenido un aborto,
involuntario eso si, pero desde entonces la sefiora no pudo concebir. Su
mente regresod justo a tiempo. Gran parte de la comida se habia esfumado
ya y Silvia parecia haberle estado hablando desde hacia unos instantes.

La cosa es que dejaron de matarse, Lucia. — Silvia tomd una tercera
rebanada y le ofrecid a Luis otro tanto.

Quiza sodlo se fueron. La grieta esta que tienen debid espantarlos.

Es posible. Ahora que lo pienso, mi casa esta muy lejos. A lo mejor quise
alejarme. Por instinto, ya sabes.

Y la mia igual.



¢Tanto los afectara?

Seria preguntar en la uni, ves que nada mas son como tres edificios, y los
tres estan pegaditos al borde. Dicen que ahi estudian eso.

Mafiana vamos. — Sintié una punzada en el vientre, leve, y al parecer
ninguno de los dos se dio cuenta del instante de dolor que la recorrié de
lado a lado.

¢Cuando te vas?

Estaba pensando en estar toda la semana, pero no creo quedarme tanto.
Quiza esta noche y me voy mafiana temprano.

éPor?

Nos recortaron las vacaciones. Apenas avisaron hoy en la manana.

Ah chinga, éasi nomas?

Si. Ahora con la primavera llegan mas casos. El frio y la lluvia hacen que
se encierren, pero como ya se acabaron ahora salen todos los enfermos.
Una vez me conté — dijo Silvia, mirando a Luis, que se comia ya su
tercera rebanada — que la gente abandona a sus enfermos para que el
hospital los cuide.

En vacaciones. Les dejan de dar el medicamento para que se pongan mal
y ellos se van a hacer otras cosas. — El dolor de hacia un momento
reaparecio, un poco mas fuerte. — Creo que tengo que ir al bafio.

Aqui te esperamos.

Sale.

Camind unos cuantos pasos hacia los sanitarios y sintié otra punzada,
mucho mas fuerte. Se recargd en la primera pared que encontrd y una
punzada mas arriba, sobre los intestinos, la obligd a hacerse un ovillo. Un
par de personas que pasaron la ayudaron a incorporarse. Estaba en medio
de la plaza y los bafios estaban aln un tanto lejos. Eran las tres diez de la
tarde. Se acomodo la blusa, el pantaldn, y siguié caminando. Sentia que
algo habia pasado, que alguien a quien amaba habia tenido un accidente
pero era una sensacion lejana, como cuando uno se entera diez afios
después de que murid un compafiero de generacion de la secundaria.
Entrd al bafio con un dolor que no la dejaba pensar en nada que no fueran
las agujas que la atravesaban y, cuando estaba por desabrocharse el
pantaldn, todo el dolor termind de golpe. Nada habia pasado y no sabia
por qué estaba ahi si no tenia ganas de orinar. Regreso a la mesa con
Silvia, donde Luis y ella la esperaban con una sonrisa en la cara.

¢Entonces si le pediste su numero?

¢A quién?

Al que paso. Dijiste que ibas a pedirselo, no que te ibas a quedar a
platicar con él.

Estoy segura de que les dije que iba al baho.

Yo no, pero de acuerdo. Ya luego nos diras quién era.






Capitulo 30

Jacobo

No habia conseguido nada, asi que volveria a México. La grieta era una
cosa insondable, gigantesca, como le habian dicho ya antes de salir de
alld. Le interesaba rescatar la voz de su esposa de ese agujero, pero sin el
equipo y el apoyo necesario, lo Unico que logré fue explorar el terreno y
hacerse un par de contactos. Habia fracasado, eso lo sabia bien y no le
molestaba, pero tampoco era como que le regalaran el dinero. Un sedan o
un bocho los podia pagar, aunque le doliera. Se habia quedado atascado
en el trafico de Colosio, una avenida apenas a unos kildbmetros al norte de
la grieta, y no sabia cdmo o cuando, se formd una fila de chatarra detras
de él. Nadie le habia advertido de los carros fantasma, ni de la poca,
poquisima gente que vivia en el estado. Quiza se enfermaran de grieta,
como le dijo Gustavo, o solo se fueran de ahi para ver si en el exilio
encontraban compafiia. Penso exilio porque eso era. La gente no volvia a
esa ciudad que se iba cayendo a pedazos, porque realmente no habia para
qué hacerlo. La dizque universidad eran dos edificios malhechos, no tenian
ni ayuntamiento ni casas de la cultura, y la Unica atraccién que tenian, la
grieta, habia estado ahi desde siempre, desde que los mas viejos de su
familia tenian memoria. A lo mejor habia sido buena idea al principio,
cuando los espafioles movian carretas de plata por los pueblitos de los
alrededores, pero ya no. El estado se habia quedado solo; los viejos
vinedos y haciendas se secaron y no quedaba nada ahi fuera de un
agujero enorme vy sin vida. Si, era hora. Conocia a una pareja en México
gue quiza podria explicarle algo de lo que pasaba. Llegaron alld hacia un
par de afios, llegados de Aguascalientes segun le dijeron, y parecian
reacios a volver al estado. Un solo cuarto, un solo piso, una lavadora que
jamas uso y una cama dura. Era todo lo que de dejaba atrds. Un montdn
de 6xido y una ciudad a medio podrirse.

Se eché agua en la cara. Hacia mucho que no pensaba asi. No
desde hacia un par de anos, cuando la muerte de su esposa dejo de doler;
no desde que se le metid a la cabeza la idea de volver a hablarle, de saber
gué pensaba ella ahora que se habia ido. Y también, desde que pensdé que
quiza si habia un cielo y un dios que lo cubriera, porque si no, no entendia
gué chingados hacia ahi. La confirmacion de los alemanes de que existia el
ectoplasma lo hizo reflexionar si era verdad lo que sabia de su religion y
gué clase de dios los dejaria vagando en un mundo como aquel, sin
posibilidad de redimirse o salir de él. Necesitaba concentrarse. Salié de la
casucha que rentd apenas llegar y se subid a su Sentra, una reliquia de
cuando las plantas armadoras de vehiculos se establecieron en aquel



paramo. También hacia mucho que se habian ido, a Morelia, si mal no
recordaba, y ahi les iba bien. Pero no en Aguascalientes. Encendié las
luces, mas por costumbre que por necesidad, y piso el acelerador. La
carretera frente a él estaba despejada. Segundo Anillo, el Ultimo bastién
de la sanidad del estado, se encontraba en completo abandono. Pasé
frente a los restos de un centro comercial, hacia mucho olvidado, y
encontrd carros volteados por todas partes. Habia pasos a desnivel que
parecian recientes e innecesarios, pero no podia estar seguro de que no
colapsaria sobre él. Serpented por algunas calles y retomd el camino.
Habian construido sobre los montes, quizad para ver mejor el panorama.
Hasta la basura de la zona era vieja, como si algo los hubiera espantado y
se hubiera fosilizado el resto del mundo ahi. Recordd los rumores de
agresiones sin sentido, de conductas que no tenian explicacion, y algo que
dijo Lucia, la psiquiatra, hacia unas noches. Todo el estado estaba loco,
desde siempre, y dejé de matarse para matar a otros. Los éxodos, los
abandonos, la falta de interés, la soledad que se habia apoderado de todo.
Todo eso pesaba, supuso, mientras se alejaba de las ruinas de una
ciudad. Tomo la salida a México tan pronto como pudo y se le llenaron los
ojos de lagrimas. Las colosales plantas automotrices fueron saqueadas y
quedaban sélo un montén de laminas a medio pintar. La gente que aun
vivia por ahi las arranco y escribié en ellas la lista de productos que
ofrecian. El caucho de las llantas y los recubrimientos se usé para fabricar
cobijas y ropa, y aun otros usaban los materiales como combustible para
sus tambos y fogatas.

Se bajo un par de horas después, a descansar. Le parecia que
estaba en Querétaro; le faltaba un buen tanto para llegar a México.
Camind por cerros y llanuras durante unos minutos; las vacaciones que se
habia tomado de la Ciudad le habian parecido todo menos reconfortantes.
Quién sabe qué tenia el estado que acababa de dejar que parecia quitarle
a uno el aliento y las ganas de seguir viviendo. Entrdé a comer algo, le
sirvieron un par de cervezas y estuvo platicando con la gente que se
encontraba. Mientras mas se alejaba de Aguascalientes, mas anécdotas
fantasticas encontraba. Que habia iniciado hacia unos dias. Que no era tan
grande. Que la gente desaparecia y que se hacia un gran esfuerzo por
olvidarlas, como si se tratara de una amnesia recombinante, aunque no
explicaba los suicidios. Pregunté y le dijeron que hacia unos afios un
montdn de gente se matd; algunos por cosas de amor y otros por dinero,
pero la mayoria sdlo habia decidido no vivir mas. Regreso6 a su auto unos
guince minutos después con las historias de los suicidas en la cabeza.
Quiza si hubiera llevado algunas herramientas de esas alemanas que
permitian escuchar fantasmas tendria algo que aportarle al mundo. Le
faltaba un buen tramo del camino a México, pero al menos se alejaria de
aguel montdn de mierda en el que se habia mentido. A la chingada, si su
esposa muerta queria hablarle, que lo hiciera en suefos. Jamas volveria a
entrar a Aguascalientes, y menos aln se acercaria a esa grieta que



parecia trastornar todo cuanto estaba cerca de ella. Y parecia que tenia
algo de razdén. Conforme se acerco a las casetas que rodeaban a la Ciudad
de México, su animo se estabilizd, sus nervios se calmaron y el dia parecia
brillar otra vez con un sol grande y bueno. El bienestar le durd poco, pero
tampoco se transformd en la sensacidon de terror que lo seguia hasta hacia
unas horas. Poco después de la caseta del circuito mexiquense habia una
multitud que se arrastraba, tan lento iba, hacia el Zécalo de la ciudad y la
ruta, que debia tomarle unos cuarenta minutos, se eternizd. Eché la
cabeza hacia atras y se queddé mirando el techo del automovil. Siempre le
pasaba lo mismo. Cuando regres6 de Nayarit, una manifestacién bloqued
todos los accesos a la Ciudad de México durante casi diez horas; una
vuelta a Tlaxcala casi le costd su trabajo cuando aun vivia su mujer. Y
desde que las peregrinaciones a la grieta de México se habian puesto de
moda, era comun ver a la gente caminando kildmetros para ver el
supuesto milagro.

Eran las tres diez de la tarde cuando entrd a la Metropolitana. Nunca
habia sido muy amigo de Dios, pero supuso que no le haria dafio pedir por
el alma de su mujer. Al menos, no podia hacerle nada, y sabia que, si ella
podia escucharlo, se lo agradeceria. Lo Unico bueno que le dejo
Aguascalientes fue una creciente necesidad de caminar. El transporte era
pésimo alld; el dia que paso sin su coche esperé mas de una hora por un
miserable camion, y termind yéndose a pie. Le gusto el ejercicio y esa
tarde decidio irse caminando Bellas Artes. Mientras avanzaba, se percaté
de que la gente se aceleraba, corria toda al mismo lugar. Y entonces
recordo, y el recuerdo le causé una sensacidén de nauseas que casi lo
tumba. Al pie del Palacio de Mineria habia una pequena grieta, tan chica
que parecia apenas una moneda negra y sin fondo; en sus costados,
Jacobo vio cdmo un millar de ojos cerca de sus paredes se cerraban de

golpe.



Capitulo 31

Don Francisco

Despertd. Otra vez. Su vida y la de su mujer habia sido todo menos
tranquila, y sélo hasta entonces, que cumplian ambos mas de sesenta y
cinco anos, podian disfrutar de cierta paz. Y fue hasta entonces que se
dieron cuenta de cuan poco les importaba. No habia ya nada que los
uniera, salvo una promesa que se hicieron hacia mucho de estar juntos y
de soportar la vida los unos al lado de los otros. Pero esos tiempos habian
terminado y ellos estaban ya marchitos, como todo en Aguascalientes. Ni
siquiera se acordaba de como se conocieron. Intentaron tener hijos varias
veces, pero nunca llegaron. Y ahora que ambos se quedaban ciegos y
sordos, solo tenian a sus perros, el Cachetdn y el Peludo. Tal vez aun valia
la pena. Le gustaba jugar con ellos, sacarlos a pasear, y siempre le causé
mucha ternura ver como se asombraban, cdmo se espantaban con una
puerta que no veian y como le hacian para entretenerse con tan poco, con
cada vez menos trapos. Se levantd y los perros lo siguieron. Su esposa,
dofia Martha, los habia escogido a los dos. Tenian otro, el Chaparro, pero
se les escapd. Querian creer que se los robaron, pero Francisco temia que
lo hubieran atropellado. Sea como fuera, los perros crecieron en su
corazon y lo seguian a todas partes, como sombras que lo cuidaban y lo
veian con sus 0jos enormes como canicas. A veces lo fastidiaban; no
entendia como no preferian el jardin, pero tampoco tenia el corazén para
sacarlos. Y es que estaba tan cansado y tan solo que preferia cualquier
cosa, cualquier mirada, a enfrentarse a esa casa que jamas dio frutos.

Entrd a revisar su correo. Silvia, una amiga de la doctora Lucia, le
habia ensefado a usarlo, y su negocio de quesos se habia levantado un
buen tanto después de meter computadoras y mas gente. Se habian
resignado a vivir su vejez comodos. La noche anterior platicaba con
Martha y le mostré fotos de un bano que vio en el correo. Piedras, granito,
plantas. Le gustd mucho y tenian un bafio a medio construir en la planta
baja. Nunca pensaron que la vejez los alcanzaria y todo lo que habian
pensado para los nietos de unos hijos que nunca tuvieron se quedo en el
abandono. Inhalé profundo. Seria otro dia largo de revisar cuentas,
esforzarse y pensar que todo cambiaria al dia siguiente, o al que seguia, o
si no al otro. Dofia Martha estaria regando las plantas a esa hora. Siempre
le gusté trabajar, y ambos lograron distribuir sus tareas sin mucho
problema. Sélo que ahora, tantos afos después de su boda, ella cocinaba
cada vez mas insipido, a él le qguedaba mas feo el pasto, y lo poco que
hacian les costaba un enorme esfuerzo. Termind de acomodar las cosas de
la cremeria y salié un rato al jardin. Tenian una mesita de metal, siempre



creyd que era aluminio o plomo con muchas figuras y muchos agujeros,
pintada de blanco y, en medio de ella, una sombrilla que los cobijé cuando
aun hacian carnes asadas con la familia. Tenia seis anos, éo eran siete?
gue habia muerto la mama de su esposa, y desde entonces la familia se
habia ido disolviendo poco a poco. Algunos de sus cufiados aun los
frecuentaban; eran nifios cuando ellos se casaron, y ahora Francisco los
sentia como sus hijos. Uno de ellos, Ricardo, vio morir a su hijo frente a
sus ojos, y desde entonces se secd. Esa mafiana no podia concentrarse y
menos con los perros rascando las puertas. Siempre le habia parecido
extrafo. Desde que eran unos cachorros, parecian perseguir a alguien en
la casa y a veces parecia que extrafiaban a gente que nunca existié. Como
si sus deseos de formar una familia se hubieran materializado y ambos
perros pudieran verlo. A veces sacaban ropa y cobijas que no recordaban
haber comprado, pero no podia estar seguro; hacia tanto que vivian solos
y tanto que abandonaron la parte de arriba de la casa que sélo podia
suponer. Tomd uno de los trapos que el Peludo le habia llevado para que
jugara con él. El perro levantd la cabeza y lo mird con todo el amor vy la
inocencia que lo llenaba. Francisco sintid como un pellizco en el corazon,
como si algo se hiciera mas grande dentro de él; llamo a su otro perro y
los tres se pusieron a jugar. Martha lo llamé a desayunar unos minutos
después.

¢Quieres café?

Si Martha.

¢Qué tienes?

¢No te parece feo?

¢El café?

No, como vivimos.

Pues feo no, pero si triste.

Es lo mismo.

Si, algo. {Sabes? Tengo ganas de aventura.

¢A nuestra edad?

A la que sea, viejo. Tu acabas de decir que es triste.
Que si no te parece.

Pues ya te dije que si. Vamos, andale.

¢A donde?

Podriamos ir a ver la grieta.

Se ve desde aqui.

Pues si, pero Lucia dice que es mas bonita desde arriba.
Vamos pues.

Su local de quesos, justo al sur del Segundo Anillo, jamas lo acerco lo
suficiente como para entender la verdadera dimension de la grieta, y
Martha tampoco podia decirlo a ciencia cierta. Ella se estaba quedando
ciega y él sordo, pero ambos concordaron en que era impresionante. Lo
hablaron un momento y al final, ambos accedieron a darse una semana



libre, que al cabo seria una sola vez. Llegaron al sur del Cerro, los
ayudaron a subir en un carrito que tenian cerca para los ancianos y
miraron lo que quedaba del pueblo. Miles de casas abandonadas cubrian
los alrededores; la tristeza de cientos de familias de una sola persona se
arrastré hasta sus pechos. Ambos sabian que ya no tenian nada que hacer
ahi. La tarde cayd sobre los ancianos, mientras los dos se preguntaban
como habria sido su vida con hijos y si ellos habrian amado a sus perros
tanto como ellos.

Claro que nos los llevaremos.

¢Y al Chaparro?

Ese se escapd hace afios, vieja.

Ah, si.

Pero mira, a los dos nos los podemos llevar. El Peludo tiene mucho que no
hace hoyos en el jardin.

Y el Cachetdn es bien tranquilo.

Pues entonces vendemos lo que nos sobre.

¢Y qué hacemos con la casa?

Pues...

No me digas que la vamos a vender.

¢Y si no qué le hacemos? éLa rentamos? El jardin esta seco y nadie va a
guerer una casa tan grande para nada. Ademas, ya no queda nadie aqui.
Eso si.

Entonces, équé piensas?

Pues si, vdmonos.

¢Nada mas?

Si. Con todo y los perros. Antes de que nos hagamos grietas nosotros
también.

El Peludo y el Cachetdn parecieron entenderlos, y en sus ojos se reflejo un
agradecimiento tan grande que parecia se iba a transformar en otros
perros.



Capitulo 32

Gustavo

Lo decidié esa misma noche. El café no juntd mas que un par de clientes,
y era muy poco espacio de cualquier manera para dedicarse a otra cosa.
Ya no tengo nada que hacer aqui. Podria estar en México con mis primos,
pero no, el cabrén de Gustavo tenia que jugarle al héroe, al
independiente, al que no se rompe. Pues a la chingada, hoy si me rompi,
hoy si quiero que me apapachen; quiero llegar a una casa donde haya
comida y nifos. Quiza podria rentar algo en Iztapalapa, una casa chica,
como la de aqui. De todos modos alld estan todos. Se metié a bafar a las
tres diez, termind de arreglar su cocina y subio las cosas al carro. Otra
tarde en el café. Quiza vaya un cliente nuevo. Nunca van dos veces. ¢Tan
malo es? ¢Por qué nunca me lo dijeron? A lo mejor hace afos lo habria
arreglado, no hoy, ni tan viejo. No, no iré. O iré sélo a ponerle un letrero
de clausurado. No sé, ni siquiera vale la pena la vuelta. Subid al coche,
encendidé el motor y se quedd mirando la puerta de su cochera. éCuando
se habia quedado tan solo? Durante muchos afios pensd que la gente a su
alrededor sélo estaba ocupada, pero las ausencias se acumularon hasta
formar agujeros. La puerta terminé de abrirse mientras Gus encendia un
cigarro. Podria irme a Guadalajara. Lucia vive ahi y parece que le va bien.
No se ve triste, y eso que trabaja con puro enfermo. Algunos me dijeron
que en Puebla se vivia bien. México. Ahi viven también Roberto y Brenda.
Quiza ellos podrian darme hospedaje... 0 quiza no. Soy muy viejo para
ellos. Seria una carga. Pusiera como lo pusiera, la verdad es que habia un
pensamiento de fondo: tenia que irse de ahi. El motor empezd a
ronronear y las luces cortaron la noche. La cuadra en la que vivia no tenia
lamparas, pero se habia aprendido las calles desde hacia tiempo. Dos
vueltas a la derecha para tomar el Anillo, una gigantesca avenida que
recorria las orillas de toda la grieta.

Lo Unico que quedaba eran los cascarones de lo que alguna vez quiso ser
un pueblo. Hubo mucho optimismo en la fundacién de Aguascalientes,
pero los pocos poblados que surgieron alrededor del abismo se secaron
con el paso de los siglos. Siglos de nada. Siglos de sequia, de oscuridad,
de algunos lagos calientes que le dieron el hombre a la tierra. Pero ya no
perteneces aqui, Gus. La tierra te lo grita, lo grita tu soledad, lo gritan tus
huesos. Nadie aqui te extrafaria. Este erial te quité tu juventud y tus
suenos; este pedazo de tierra fabrica cascarones de seres humanos y los
manda a todos los rincones de la tierra. Serds su mensajero y esparciras
su mensaje vacio en cada paso que des, en cada fruta que tomes, en cada
persona que mires a los ojos. Porque estas enfermo de grieta, como



todos, como cada ser humano que ha pasado por aqui. Lo viste en Jacobo,
el cazador de fantasmas. Llegd aqui arrogante, y se fue agachando la
cabeza. Quiza no lo sepa, pero también se llevd un fragmento de vacio en
su pecho. Dio dos vueltas, se dirigid hacia la salida a México, la Unica calle
que quedaba en buen estado porque los gobiernos de Jalisco y Zacatecas
decidieron que valia la pena conservarla, y porque el resto del estado no
lograba coordinarse, y pisé el acelerador. La verdad es que él ya tenia un
agujero; aqui sélo se agranda. El suyo se llamaba amor; el mio, soledad.
Lucia y Silvia lograron sellarse a tiempo, antes de que la locura del abismo
creciera en ellas. Luis también. Y hay otros que se resignan, y en vez de
tapar sus fisuras, deciden nivelar el resto de su geografia con los
agujeros, y quedan hechos un panorama de montes, cuencas y llanuras
que se llenan con los rios de otras vidas. Pero yo no. Mi café, siempre
solo, una época de una vida distinta, se llen6 de espectros. De las siluetas
de las mujeres a las que amé, que me amaron, y de los cientos de
despedidas. Mis grietas se llenaron de los cuerpos de esas apariciones y
aunque huya de aqui, la grieta va conmigo. Y quiza es cierto que no pueda
repararme, vaciarme de todos estos afios de estar solo, pero al menos sé
gue en otro lado, en otros estados donde las grietas sean menos infinitas
gue aqui, al menos tendré la oportunidad de vivir en paz con ello. Tengo
que irme de aqui.

Pasod por los restos de las minas. Habian sido abandonadas hacia un par
de décadas, mucho antes de que llegara de México, y se decia que un tal
Juan Chavez, un bandido de la Revolucién, habia cavado de lado a lado
del mundo para esconder un tesoro. Quiza lo aventé todo ahi. Ahi seguro
no lo agarran. Pero tampoco seria leyenda si lo hubiera hecho, éo si?
Pinche Chavez. Con ese dinero me habria ido a Alemania a ver si lo que
dice el pendejo ese de Jacobo era cierto. A lo mejor él ya esta en México.
No se despidié. éLo habria hecho, de todos modos? éCudntos sélo
desaparecieron? Pasé enfrente del retén militar que establecié Nueva
Jalisco y vio que habia menos soldados. Valiente cosa. También se fueron.
A lo mejor los llamaron a Guadalajara a vigilar la grieta de alla. O a lo
mejor estdn en Zacatecas; quién sabe, igual y los llamdé Chronos para
explorar algun otro planeta. Alguien me dijo que tenian una grieta
también en México desde hacia siglos que no podian cerrar. Esos
pendejos. Deberian ayudarnos aca. No hay otra tan grande como esta. Ni
la de Chihuahua.

En México, al menos, la grieta estaba sefializada. Y conocia gente ahi. A lo
mejor podia contactar a Jacobo y podrian salir aunque fuera por una
cerveza. A fin de cuentas, se agradaron y tener al menos un contacto,
fuera como fuese, le permitiria construir una vida que nunca tuvo junto al
abismo del que huia. Sea como fuera, no regresaria a Aguascalientes. La



noche avanzé sobre él, y las luces de la carretera se sucedieron
rapidamente las unas a las otras.



Capitulo 33
Luis

Le propuso irse a Jalisco. A fin de cuentas, quiza dos o tres personas los
extrafiarian en Aguascalientes, pero nada ni nadie mas. Lucia estaria en
contacto con ellos, y tal vez podrian aprovechar que ella conocia la ciudad
para establecerse bien ahi. Silvia podria encontrar trabajo en la
universidad o en algun hospital gracias a su amiga, y Luis tendria que
estudiar de nuevo la constitucion de aquel estado, pero al menos en
Guadalajara les esperaba un futuro; en Aguascalientes, no. Ni siquiera,
dijo, sabia cdmo habian sobrevivido tanto tiempo ahi. Ademas, si a
alguien le hubiera importado qué les pasaba, al menos les habrian
mandado un mensaje, les habrian hecho alguna llamada o algo.

Hasta en la zona del silencio hay mas vida mi amor.

Es que no quiero dejar esto.

éQué, la grieta?

Pues si, y todo lo que he vivido aqui. Mis recuerdos de cuando era chica.
De cierta manera, siento que dejaria atras a mis padres.

¢Qué no murieron cuando eras bebé?

Si, por eso te digo. Aunque no recuerdo donde estan sus tumbas.

¢No te parece raro?

¢Qué?

Que nadie se acuerde de nada.

No seas exagerado Luis. Nomas no me acuerdo de eso.

Pero es que no eres nada mas tu. Yo no me acuerdo de dénde estudié.
Pues en Zacatecas.

Claro que no, alla ni universidad hay.

O en Guanajuato.

Tampoco. De verdad no me acuerdo.

Bueno, ¢y cual es el punto?

El punto es que no puedo acordarme de nada. {¢Sabes cuando se abrid la
grieta?

Hace cientos de afos.

Pues eso creemos. Pero estuve buscando en el externet estos dias y toda
la informacidn es diferente. Algunos sitios dicen que se abrié cuando
llegaron los espafioles y otros que no tendra mas de treinta afos.

Ah chinga.

Si, eso dice. Mira.

Luis le pasé la laptop a Silvia. La veia algo ausente. Como si su voz no le
llegara, o si ella estuviera envuelta en plastico. No era su novia de
siempre. No le hablaba de las cosas que le interesaban, ni de lo idiotas



gue eran los maestros en Zacatecas, ni nada de la universidad. Se habia
enamorado de ella por su cerebro y porque, a pesar de lo mucho que
sabia, no dejaba de ser sensible a las cosas a su alrededor. Quiza por eso
habia estudiado letras, penso, para no hacerse de piedra, como un
monton de intelectuales que conocia. Pero esa noche era diferente.
Parecia limitada, como perdida, y no podia encontrar un motivo para ello.
No le habia hablado de sus padres, ni de Canada, un pais que le parecia
fantastico con su nieve y sus renos, ni de amigos. Todo lo que le
importaba se extinguiod en ella. Y Luis sabia que tenia que ver con la
grieta. El vivia en Zapopan, cerca de Lucia (se fue primero ella y le ayudo
a encontrar casa) y sentia que Silvia se estaba disolviendo. Esa era la
palabra. Partes de ella se veian muy nitidas, pero en otras habia vacios,
agujeros, como si el alma se le hubiera hecho mas chica. Y tenia que
sacarla de ahi. No recordaba con precisién qué tan grande era la grieta de
Aguascalientes, pero casi podia jurar que antes habia mas cosas ahi; al
menos, sabia que el Anillo, al principio, no era tan grande. Le parecié que
Silvia no estaba de humor y mird la pantalla de la computadora. Estaba en
blanco. Durante unos segundos pensd que su novia se habia quedado
pensando en algo, pero luego se dio cuenta de que estaba tiesa, con la
mirada perdida en la grieta, que se extendia por kildmetros y parecia
tragarse el horizonte nocturno en su mar de sombras. Estaba sin animos.
Sin ganas de nada. Luis estaba seguro de que no era la misma Silvia de
hacia unas horas; la que habia visto platicando con Lucia poco antes de
separarse. Y Lucia tampoco era la misma. La habia conocido por Silvia,
una doctora muy linda, penso siempre, que guardaba todo cuanto podia
haber de bueno y bello para su gente. Opacas porque la grieta latia su
nombre y ellas eran incapaces de omitir su voz lenta y poderosa, su voz
de dios antiguo o de maldicidn perpetua. Luis se decidié. Si Silvia no podia
dejar el estado, él se la llevaria. A dénde irian o qué harian después, ya lo
pensarian cuando estuvieran lejos; lo importante era salir de
Aguascalientes antes de que éste se colapsara sobre si mismo. Y también
se llevaria a Lucia. Sea lo que fuere que estuviera pasando, no podia
seqguirlos. Luis mird hacia el horizonte, donde algunos puntos blancos
empezaron a caer del cielo.



Capitulo 34

Lucia

La inevitabilidad de la noche cayo sobre ella una vez mas, tan densa como
la nevada que empezd a caer hacia unas horas. Tenia menos de tres dias
en el estado y se sentia cansada. Las vacaciones que le dieron en el
hospital no habian servido para nada, y ahora que le faltaba tan poco para
volver, no tenia animos de hacerlo. Ciento noventa suicidios el afno
pasado, y éste, ni uno. Algo se prendié de pronto en su cerebro. Tal vez
no era que la gente no se matara, sino que no habia testigos. Pero no
tenia sentido. Las familias se habrian quejado, las parejas dirian algo, los
alumnos reportarian las faltas de los profesores. A menos que la gente se
olvidara de la gente que existia, pero tampoco tenia pruebas, y la ldgica
comun le decia que era imposible. Pero también, pensd, fue imposible la
cosa que vi en el cielo hace unas noches tanto como lo era la nevada a
mediados de marzo. Eran imposibles los ojos y las voces que escuchoé con
Jacobo. Y ahi estaban, vivas, latiendo en su recuerdo. Silvia las vio, igual
que Gustavo y que ella. Se pregunté qué estarian haciendo los demas.
Silvia y Luis debian estar cenando en algun lugar, y Gus quiza estaria en
el Epoca. Eran personas sencillas, y en Aguascalientes habia pocas cosas
gue hacer. Debia regresar a Guadalajara. Aun le quedaban algunos dias
de descanso y preferia pasarlos alla. Pensé que escapar del calor de la
ciudad le ayudaria pero no fue asi. Aunque estaban cerca de la primavera,
los vientos helados de Aguascalientes destrozaron las pocas cosechas que
se intentaban mantener activas en la zona. Recordaba haber visto campos
blancos por todos lados poco antes de llegar a la central, donde la
esperaba alguien, una sombra, un hombre al que quiza habia amado.
Despertd y se encontraba sola; nadie la esperaba ni nadie corrid para
ayudarle con las maletas. Y la blancura de la nieve se extendia por
doquier.

Era un invierno atipico para el estado. Ya antes habia caido una granizada
que paralizd las pocas casas que habia; la de entonces seguro pasaria a la
historia como la mas letal de los ultimos anos, aunque no hubiera nada
que matar. Era curioso. Ahora que descansaba con la cabeza sobre una
almohada, su mente habia decidido regresar en el tiempo, como si no le
bastara vivir las cosas dia a dia. Los eventos que la llevaron hasta esa
casa regresaron uno a uno. La platica con Silvia. La noche que pasd en
una casa que no podia recordar del todo junto a ella y a Luis y un
supuesto cazador de fantasmas. El viaje de Guadalajara. El ultimo
paciente que internd en el hospital. Algunos viajes mas entre ambos
estados, y la sensacion de que algo muy importante para ella se extravio



entre las sombras. Mas de una vez penso en la grieta. Siguié hacia atras.
Los ultimos momentos en el Zapote, el psiquiatrico en donde conocid a la
gente que mas queria. Los anos que pasoé sola estudiando medicina y los
multiples trabajos de su hermano. Los meses de no comer, de dormir
poco, la burla que le hacian en la prepa, la grieta, su secundaria casi
olvidada por completo y un rebote. Las clases de fisica, la historia del
planeta, los asteroides, la luna y una idea mas atras: el amor. Se habia
enamorado de varios hombres, de algunas mujeres, pero nunca conocio el
amor de las peliculas, el que segun le cambiaba a uno la vida y las manos.
Regreso arrastrandose entre sus pensamientos. Su graduacién del
bachillerato junto a su abuelita. Sus tios. La familia que jamas la
abandond a pesar de que no recordaba a sus padres. Todos all3, en
Jalisco, muy lejos de la grieta de Tlaquepaque. Una capa blanca le cayé
sobre los ojos. Mas recuerdos. Su primera borrachera, poco después de
entrar a la carrera. Su primer cerdito, el primero de muchos que habian
ido apareciendo en el rincén mas tierno de su alma. Silvia, una y otra vez,
aparecida como si alguien las hubiera presentado. La noche tras sus
parpados se fue aclarando, hasta que sus pensamientos adquirieron la
profundidad y el color de los suefios. Las discusiones con otros médicos,
los familiares que abandonaban a otros en los hospitales, y al final,
cubierto de miles de ojos y escamas, un monstruo que parecia llamarla.

Abrid los ojos, se levantd y mird a través de la ventana. La [dmpara que
quedaba en la calle, mas que titilar, agonizaba una cancién de colores con
su poca luz. No recordaba cémo habia llegado a su casa de
Aguascalientes. Se despidid de sus amigos después de comer y de alguna
manera sélo estaba ahi. Revisé su celular. Los cuatro contactos que tenia
no le habian escrito desde hacia una semana, y sdlo tenia un nimero que
no conocia. El Unico mensaje que habia ahi era de ella, del viernes, y
parecia escrito en garabatos. De ahi en fuera, silencio, pesadez, hambre y
sueno. Inspiré hondo y dejé salir el aire de golpe. Se estird un par de
veces. Seguia cansada y la cama, que olia a viejo, no le ayudaba. No
podria decir cuando fue que se llen6 de moho o cuando se le botaron los
resortes, pero era viejo. Lo consiguié en un bazar. No. No huele a mi. No
es mi cama. Un escalofrio le arano el estdbmago. Los pensamientos se
detuvieron en seco. Luego le llego otra oleada. La cama la consiguid en un
centro comercial. No es cierto. No es mi cama. No es mi cama. ¢Ddnde
chingados estoy? La cama la consiguid con Silvia. Con el vecino de la
vuelta. Se la comprd a Gus. Se la regalé alguien. Se la dieron los viejitos.
Los papas de... ¢de quién? El vértigo la azotd y la obligd a recostarse. Era
una presa y los pensamientos el océano. Luego llegé la grieta. Y otra vez
los ojos en el cielo. Las orejas. El llanto y el crujir de dientes. Abrio los
0jos una vez mas. La luz de la lampara habia muerto. Devorada. Respird
hondo una vez mas y busco unas pastillas entre sus cosas. Estaba en un
periodo de psicosis. Poco a poco, su mente tomé los engranajes del
pensamiento y logré acomodar algunas cosas. No era su cama. No era su



casa. No habia llegado ahi después de Lucia: se recordé dando vueltas en
un carro abandonado por horas, hasta que se acabé la gasolina y ella
busco otro. Pero qué chingados. Buscé el interruptor y nada. La casa
estaba a oscuras, en silencio. Prestd atencién. El corazén le latia en las
sienes, en el estdbmago, en la garganta. No escuchd ni perros ni un alma
que pasara por ningun lugar. Los carros, detenidos; el mundo se habia
vuelto un cementerio.

Tomé la mochila y vio algo que no recordaba: un cerdito de crochet que
ella no habia puesto ahi. Un golpe en el vientre, un recuerdo, la figura de
un joven. La presa se reventd y un monton de lagrimas sin nombre cayo
al suelo. El piso se retorcia y gemia con cada una. Hugo. Hugo, édonde
chingados estas?

Salié de la casa un par de minutos después. No sabia donde estaba.
Podria haber jurado hace unos segundos que podia decir como y a qué
hora habia llegado ahi, pero ya no. Algo cambid y no podia decir qué era.
La nieve se acumuld en los carros que tenia cerca y las nubes interfirieron
con la sefal de sus aparatos. Encontré otro carro abandonado. No es mio.
Lo consegui con mucho esfuerzo, ahorrando de las quincenas del hospital.
No, no es cierto. Me lo regald Silvia. No importaba. Tenia que alejarse.
Subid, encendid el motor y las luces cubrieron todo de un blanco que no le
parecia natural, como si la luz que emitieran robara el resto de los colores
del mundo y sdlo le permitiera ver blancos, grises y negros. Arrancé y dio
vuelta a la izquierda para llegar al Anillo. Siempre a las orillas de la grieta.
Siempre a un paso de la nada. Chinga, no es cierto. Antes era mas chica.
¢Un afio? No tenia mas de tres minutos manejando cuando las nauseas le
regresaron. Se orillo, vomitd, y volvid a acelerar. El dolor del vientre
reaparecio, pero no podia detenerse. No después de mirar en el retrovisor
y ver una nube oscura con unos ojos blancos, blancos, y un mar de sangre
que inundaba, que se desbordaba de cada una de las orillas de la grieta.



Capitulo 35

Silvia

Lucia contesté a las tres de la mafiana. Toda la noche habia tenido la
sensacion de que eran las Ultimas personas de la ciudad y temia que algo
le hubiera pasado a su amiga. Recordaba la comida de esa tarde, a un
hombre y a Lucia pidiéndole el nimero. Luego se fueron a ver peliculas a
casa de Luis y luego él se habia enojado, pero no sabia por qué. Pensd
que el externet habia fallado o algo le dijeron del trabajo, pero no. Lo veia
serio, preocupado incluso, y no le quiso decir por qué. Insistia en dos
cosas: una, contactar a Lucia, y dos, tenian que dejar el estado. Y por lo
menos la primera la consiguieron. Les dijo que se sentia mal y que
necesitaba verlos tan pronto como fuera posible; si era en ese momento,
mejor. Tenia ya media hora que habian hablado con ella, y Luis dijo que
quiza eran los coches fantasma, las carcasas que cubrian el estado desde
gue se tenia memoria y que ahora caian entre pedazos de polvo y éxido.
Decidieron encender todos los focos para que Lucia los ubicara. Y no era
que no supiera llegar a la casa de Luis, sino que una nevada que no tenia
precedentes se habia abalanzado sobre Aguascalientes. Quisieron
explicarlo durante un par de horas. Tal vez la grieta estaba jalando aire
caliente y logré enfriar una buena parte del pais (hasta donde sabian,
también Zacatecas y San Luis presentaban una nevada similar) o bien, un
frente frio atrasado, casi fosilizado, se habia estrellado por fin contra ellos.
Sea como fuere, la noche se sentia mas profunda ese miércoles, como si
todos estuvieran dentro de un gran tunel adornado aqui y alla con alguna
estrella, alguna luminaria, un par de velas. Era la noche mas profunda que
recordaba, y eso que siempre se enorgullecié de su memoria.

Y algo, aun no sabia qué, estaba fuera de lugar. Penso en el tiempo, en
sus relojes perpetuamente atorados a la misma hora desde hacia quién
sabe cuantos siglos, y en cdmo todo se arrastraba. Y luego lo vio. Todo
intentaba escapar. Ahi, baflados por una luz escarlata como no habia visto
jamas, las luminarias y los autos parecian estirarse hacia la izquierda, y
mientras mas observaba el panorama, mas segura estaba de que el suelo
también estaba inclinandose hacia lo que alguna vez habia sido un crater,
un agujero que habia llamado hacia él a una ciudad entera, pero que
ahora brotaba una multitud de tentaculos y agujas; una abominacién de
almas, dientes e insectos que gemia desde el fondo de la grieta. Se perdié
en los ojos imposiblemente humanos que cubrian los brazos; en los
cabellos y las ufias que surgian aqui y alla, sin orden o concierto y sin
darse cuenta, camind. Lucia alcanzd a sacudirla antes de que cayera al



agujero y detras de ellas, Luis las esperaba ya con un vehiculo.

iVamonos!
Pero...
iTrépate, pendeja!

Luis pisd fondo pero Silvia no podia despegar los ojos de la grieta. Ahi
donde antes habia estado el agujero que los acompand por décadas habia
surgido una bola muy similar a los panales de las abejas sélo que mas
grande, mas grande y viva. Lo supo por la boca, por como las pupilas, que
antes se asemejaban tanto a las de un cadaver, empezaban a adquirir
brillo y profundidad. Sea lo que fuere que surgia del abismo, en esos
instantes vivia. Los tentaculos de los alrededores se estremecieron y un
sinfin de agujas surgié de las llagas que los cubrian. El olor de la carne
podrida no tard6 en azotarla. Gritd mas de una vez que cerraran las
ventanas, que algo estaba pasando y que veia monstruos por todos lados,
pero ni Luis ni su amiga la escuchaban. El suelo se sacudié una vez mas y
una oleada de asco atraveso a Silvia. Alrededor de cada uno de los
tentaculos se retorcia un enjambre de moscas y cucarachas, y mientras
mas miraba los ojos en los brazos, mas se le figuraban ojos de personas
que alguna vez habia conocido. Debe haber millones. Luego vio
murciélagos, tan blancos que parecian nieve, que luchaban con las cosas
gue zumbaban por encima de ellos. En algun lado los vi, hace unos afos.
Los cadaveres de unos y otros llenaron el suelo, irreconocibles entre la
nieve y las sombras que aparecian por todos lados. Pasaron sobre algo, un
bulto, y Luis acelerd. Un cadaver. La certeza la hizo temblar. Escuchoé
como entre suefios que Lucia gritaba un nombre. Hugo, Hugo, Hugo. Tan
pronto como la voz de Lucia dejo el vehiculo, los tentaculos de los
alrededores clavaron sus cientos de ojos en el bocho que consiguid Luis y
los azotd con un latigo de carne que debia pesar varias toneladas. El
coche salid disparado vy los cristales vy fierros del carro se torcieron unos
sobre otros cuando impactaron el suelo. Quedaron suspendidos en los
asientos, apenas asegurados por los cinturones que traian puestos. Luis
no se movia. Un intenso olor a gasolina los roded y Lucia vomitd sobre si
misma. Pudo ver varios hilos de sangre que caian sobre ellos. No eran de
Sus amigos; era como si las cosas de los alrededores babearan y los
amenazara con la muerte. Sintié calambres en las manos, que le colgaban
inertes a los costados, y el cosquilleo subié a sus mejillas y a su pecho
como una opresion. Las ultimas palabras de Lucia, Hugo, un bebé, alguien
a quien amaba. Le dolié la cabeza sdlo con recordarlo, y luego todo
regreso de golpe. Hugo, el maestro, el pintor que era su amigo y que
sofiaba con, algun dia, darle algo de su alma a sus pinturas. El cuadro,
una casa alienigena, unos pasillos enloquecedoramente estrechos y una
familia, la Ultima que tuvo. Algo crecié dentro de ella, una alegria pura y
un montdén de recuerdos la invadieron. Los rostros de la gente que la
habia amado, su papa que trabajaba en los alimentos y su abuelita. Una



nube de murciélagos blancos, dos columnas que arrojaban almas a una
grieta que, estaba segura, era mucho mas chica que el colosal agujero
gue parecia mas bien el ombligo de Dios. Una casa, un invierno que, mas
gue las rodillas, les cubria los dnimos, una pala de nieve, un pais donde se
hablaba en inglés y Hugo y ella jugando a lanzarse bolas de nieve en la
cara. El ruido en el cuarto, el oso que no era un o0so sino un tentaculo
mucho mas pequeno, ciego, que la miraba desde lo que creia un recuerdo
seguro, el grito de sus hermanos y una luna roja. Un carro que apenas
avanzaba, los papas de Hugo y sus perros, el dia que conocieron a Lucia y
cuando conocid a Luis, una pintura maldita y una grieta que se abrid en
medio de una ciudad cuyas calles y edificios no conocia, pero que en ese
instante supo que habia amado con las entrafias y los sesos, porque eran
los edificios que conocia desde chica en un Aguascalientes muy distinto a
la carcasa que habia dejado el abismo. Porque entonces lo supo: la grieta
se habia tragado la ciudad en apenas unos dias, y su saliva anestesiaba a
los hombres y a las bestias para que no recordaran qué, cuando o donde
se habian perdido. Levantd los brazos para zafarse del cinturén y ver si
podia librar a sus amigos de las bocas del suelo. El zumbido de las moscas
se habia vuelto insoportable y se llevd las manos a la cabeza. En las orillas
de sus ojos aparecieron un par de cucarachas y supo que no saldria viva
de ahi.

Hacia mucho que las llantas se habian detenido cuando una ventosa larga
y raquitica extrajo los cadaveres de los tripulantes. Silvia no sentia nada

ya, pero lo ultimo que registrd su oido fue la voz de Lucia que se alejaba

pidiendo perddn. No importaba. Estaba junto a Luis y al menos a él no lo
habia olvidado. Su oido se apagd gradualmente, hasta que sélo quedo el

silencio.



Capitulo 36

Lucia

Llegd por la mafiana a Guadalajara. El viaje de la noche anterior habia
sido turbulento, por decir lo menos. Seis horas atascados en el trafico por
un accidente, y mas adelante, otro que volcd su camién. Segun algunos
de los policias de Jalostitlan, tuvo suerte. Fue una de las supervivientes,
todas con destino a Jalisco, seis, en total. Venian de Zacatecas, el Unico
estado que se habia animado a reclamar terrenos cerca de un gigantesco
agujero que ya los aztecas llamaban el centro del mundo. Se decia que
habia minas de plata y oro sin reclamar en toda la zona, pero nadie, al
menos nadie con suficiente cerebro en la cabeza, se acercaba a la grieta.
Las historias de fantasmas se acumularon a los alrededores durante
siglos, hasta el punto en que nadie sabia qué tantas eran verdad y
cuantas mentira. Algunas hablaban de niflos que reian detrads de las
puertas; otras, que de ahi habia salido la Llorona y, unas mas, hablaban
de un maestro de preparatoria que se aparecia en las orillas del barranco
en pleno dia, se quedaba mirando hacia el mar infinito de sombras y
estiraba los brazos, como si se fuera a dejar caer. También estaban las
cascadas de gritos, como les decian algunos imbéciles que querian lucrar
con las corrientes de viento.

Se decia en las noticias que gente de México, convencida por un tal
Jacobo o Gustavo, las versiones variaban hasta en eso, queria explorar las
orillas de un agujero que parecia sumirse cada vez mas en el centro de la
tierra. Algunas personas habian dicho, con el paso de los afos, que a
veces, cuando uno iba muy pedo o muy desvelado, que se podian ver
como cuatro columnas negras con brazos y ojos, pero al parecer, solo
pasaba en la que separaba a los dos estados, porque ni la de Guadalajara,
de unos veinte metros de didmetro, ni la de México, de un kildbmetro de
lado a lado; ni siquiera la de Espana o Alemania, mucho mas modestas en
tamafos y turistas, habia nada que llamara la atenciéon tanto como ahi, en
esa regidon sin nombre o gente, en donde las malas lenguas decian que se
podian escuchar las voces de todos los muertos de la tierra.

A Lucia siempre le parecid curioso cémo la gente habia preferido
respetar la majestad y dominio de la curiosidad geografica, haciendo
puentes y caminos a través de los cerros en vez de cruzar o deformar el
cafion. La primera vez que lo vieron en fotos desde el espacio, creyeron
que era un error, que nada podia ser tan enorme y no alterar el campo



magnético o la distancia que tenia con la luna. No estaba al tanto de todas
las discusiones al respecto; mas bien, tenia en la cabeza los problemas de
Jalisco. Los médicos mas escépticos se negaban a admitirlo, pero entre
sus contemporaneos se decia que una plaga de tristeza y soledad azotaba
al estado desde hacia algunos afios. Apenas el pasado se registraron
cuatrocientos suicidios s6lo en Tonald, y parecia que el problema iba en
aumento. Ella habia notado algo muy raro: las parejas en Jalisco tenian
dos hijos, cuando mucho, y habia también mucha gente soltera. Como
que no se gustaban o como que algo pasaba, pero no era normal que
estuvieran tan disparados los numeros de solteros. Algo escuché de Japdn
y su creciente crisis poblacional, pero en Guadalajara era diferente: mas
bien, eran infértiles, y los anos intentando una y otra vez tener hijos
mermaban la salud y la felicidad de las parejas, que terminaban
disolviéndose. Inhald hondo. Le habian colocado una venda en la cabeza.
No recordaba cémo se llené de gasolina, pero el olor que traia encima en
la ropa lo delataba. Recordaba poco del accidente. Estaba en la parte de
adelante, uno de los primeros asientos a la izquierda. Un trailer o algo
muy pesado la habia aventado y el chofer, por suerte, tuvo tiempo de dar
un volantazo para protegerse, lo que implicé sacrificar a todos los
pasajeros de la derecha. Alguien debid sacarla de entre los escombros,
porque tras ver las fotos en externet, estaba segura de que ella no habria
podido haberlo hecho sola. Los ejes de las ruedas estaban como
masticados, como si la boca descomunal de alguna criatura hubiera
puesto ahi sus dientes sbélo para comprobar la dureza o el sabor del
camion y lo hubiera escupido como un chicle.

Bajo cerca del templo de San Juan de Dios. Los tapatios decian
gue servia como una morada de los cielos en la tierra, y que evitaria que
la grieta se expandiera mucho mas. A la gente le llamaba la atencién
poder echarle cuanta basura quisieran y no hallarle fondo. Lucia siguidé su
camino, pero conforme se acercaba a la estacion Juarez la sensacién de
gue habia olvidado algo muy importante se posé en su nuca y la distrajo
de su recorrido. Se detuvo en uno de los escalones que la llevarian a las
maquinas dispensadoras de boletos. Eran nombres, era gente, pero no
tenia sentido. Todo cuanto alguna vez habia amado existié en México, y
era huérfana y sin amigos. La medicina se habia vuelto su refugio;
durante afios, pensd en ella y sélo en ella. Descarté la idea y compro un
pasaje, como siempre, para ella sola. Esa mafiana era hermosa y no tenia
sentido preocuparse por un suefo de camion. Llegaria al hospital a las
tres, tres diez cuando mucho, y podria hacerse todas las preguntas que
quisiera. Pero mientras se le hacia tarde. Ya habia perdido mucho tiempo,
mas del que tenia ese dia. Le tocaba con los amnésicos y no queria
perderse la parte favorita de su jornada. Bajo la mochila, se sentd y se
gquedo mirando un cerdito de crochet que tenia ahi desde hacia afos. El
tren desaparecio en los tuneles y Lucia se qued6 pensando de dénde lo



habia sacado o quién, en todo caso, se lo habria regalado.



Capitulo 37

El Extranjero

Llevaba siglos cayendo. Lo sabia por la resequedad en su boca y porque,
después de tanto caer y no estrellarse, se le habian pasado el miedo, el
hambre, el frio. Sus ropas se rasgaron con la friccion del aire y el cabello,
cualquier signo de él que hubiera tenido, se habia ido también. De no ser
por el aullido del aire entre sus dedos, habria creido que flotaba, sdlo
flotaba, en una negrura absoluta. Una vez, hacia mucho, habia intentado
girar y poner los dedos de los pies abajo, apuntando al abismo, para ver si
asi llegaba mas rapido al fondo, pero el tiempo se torcid y sus ondas se
agitaron, y la grieta no terminaba. Cuando comprendié que no llegaria
nunca a ningun lugar (le costé trabajo recordar a los paracaidistas, unas
criaturas que se arrojaban desde la punta del cielo y abrian sus alas
apenas unos segundos después), el terror a estrellarse se apagd. No lo
recordaba con certeza, pero quiza en algun momento gritd; de vez en
cuando volvia a hacerlo para llamar a las otras sombras que cal'an a sus
alrededores, pero ninguna parecia escucharlo. Y no las culpaba. El mismo
ni siquiera estaba seguro de estar ahi, cayendo para siempre. No le
guedaban registros ni modos de comprobar qué era lo que pasaba.
Primero perdié los ojos. Estaba seguro de que los habia dejado abiertos
mucho tiempo, y un dia sélo sinti6 como si dos cosas cayeran y se
quedaran atrds, haciéndose cada vez mas chicas hasta desaparecer. A lo
mejor su polvo aun lo seguia. Tenia un recuerdo, un “mucho” clavado a la
mente cada que intentaba recordar el dolor, pero no sentia nada. La
palabra se quedaba ahi, como atrapada dentro de él por unos instantes y
luego se desvanecia. Luego perdio el oido. Conocia ruidos antes, estaba
seguro de eso, como los trinos de los pajaros o las gotas de lluvia.
Conocia las voces de la gente, quiza demasiado bien, porque fue lo ultimo
que perdurd a través de la negrura en la que estaba. Lo malo para él fue
gue esas voces se quedaron atrapadas en su cabeza y rebotaron una y
otra vez hasta el infinito; durante afios no supo si de verdad las
escuchaba o si volvia a imaginar platicas pasadas dentro de si mismo, con
otras voces y otros rostros. Porque descubrié que a pesar de no ver ni
escuchar, seguia viendo y escuchando, como si su cerebro se intentara
proteger de la ceguera absoluta; de la caida sin gritos y la muerte sin voz.
Luego fue el olfato, o a lo mejor fue antes. A lo mejor su nariz se
acostumbro a un solo olor y su cerebro lo bloqued; las voces le decian que
eso pasaba. El gusto se apagd poco después, antes que el tacto. En
realidad, no sabia si seguia cayendo, pero lo suponia.



Cuando quedd insensible, supuso que habia muerto. Que todos
los cuentos que habia escuchado sobre el cielo y el infierno eran eso nada
mas, y que la muerte consistia en desprenderse del cuerpo para irse
olvidando de todo a lo largo de una eternidad. Los primeros meses se
entretuvo en eso. Mas de una vez penso6 que llegarian los angeles y los
santos a salvarlo, o que Satan o sus demonios lo arrastrarian aun mas
rapido, a un infierno glacial; luego dedujo que debia hallarse en el limbo.
Intentd dejar de pensar, y a ratos lo logré, pero siempre que él pensaba
gue ya estaba muerto, por fin y de a de veras, las voces y los sonidos
regresaban. Y un dia, al menos supuso que era un dia, volvié a ver. Se vio
a si mismo atrapado dentro de una casa, ya no cayendo, sino andando en
suelo firme. Traia algo en las manos, algo metalico, y habia astillas por
todos lados. Alguien habia roto una puerta. Luego regresé la oscuridad.
Intentd aferrarse a ese recuerdo y lo Unico que consiguid fue escuchar
mas voces. Y luego mas. Llegé incluso a pensar que por fin, después de
tantos miles de afios, alguien mas caia junto a él, pero no podia saberlo
de cierto. Se dio cuenta de que, fuera lo que hubiera sido esa visién, él no
tenia control sobre ella. Pasé una eternidad antes de volver a abrir el ojo.
Un hombre, las voces le dijeron que lo conocia, estaba sudando de pies a
cabeza. Parecia aterrado (era verdad, tenia emociones, pero hacia varios
miles de afios que no las sentia; tardd un rato en entender lo que pasaba)
y alguien, el mismo sujeto de antes, destrozé la puerta a golpes. Traia un
hacha. La vision termind ahi, pero no fue la ultima.

Después de la quinta aprendié a predecirlas. Las voces se hacian mas
intensas, gritaban y se retorcian, como antes, cuando las escuchaba por
radio, hacia ya un millén de afos. Recordé un nombre, Hugo, uno de los
que aparecia cada cierto tiempo en sus suefios. Siempre traia la misma
ropa gastada, la misma camisa, los mismos lentes, y jamas envejecia. Lo
conocia bien; se sabia todos los didlogos, y pensd que quiza algo o alguien
le ponia una pelicula una y otra vez. Luego, otro. Gustavo. El del cuarto,
el que sudaba y no sabia si las cosas que estaba viendo eran reales o no.
En eso, al menos, se parecian. Luego llegé Silvia y luego la conciencia de
lo que era el amor o, al menos, como lo habia entendido la Gltima vez que
lo sintid. El amor tenia el nombre de Lucia. Se esforzé en retener cada
una de las visiones que le llegaban y, con el tiempo entendié que se
trataba del mismo dia, repetido una y otra vez, pero visto desde
diferentes o0jos. A veces era la puerta destrozada; a veces, las escaleras, y
en otras ocasiones sentia como se rompian sus huesos para colarse por un
agujero que habia hecho Gus. Pero las visiones habian cambiado hacia
poco. En lugar de la gente y las cosas que habia aprendido a conocer,
empezé a ver edificios lejanos, separado uno de otro por mas de cien mil
pasos, todos alrededor del hueco que tan bien conocia ya. En cada edificio
encontrd a diferentes personas. Un Christian, una Maria y un Héctor;
también un Diego, un Pedro, una Isabel, pero ninguno de ellos importaba.
Ya no. Porque, pensé mucho tiempo después, quiza si habia muerto y los



angeles y los demonios lo paseaban por el mundo para darle otra vision
de la vida. Se aprendio los rostros de cada una de las personas que fue
conociendo, cada arruga y cada gesto que hacian. Se dio cuenta de que si
habia habido felicidad en esos hogares, hacia una eternidad que se habia

ido. Ninguno de ellos reia y con el tiempo olvidd a lo que se referia cuando
pensaba en la alegria.



Capitulo 38

Franz

El vuelo desde Barcelona llegd con retraso. Tenia idea de que habia visto a
alguien en Madrid, pero no recordaba a quién. Habia estado buscando a
alguien que supiera algo sobre las grietas en Alemania, mucho menores a
las de América, pero el supuesto contacto de México nunca llegé. Y no le
extrafaba, en realidad. México nunca habia sido un territorio notable mas
que por el gigantesco crater que separaba América del Norte y del Sur.
Durante décadas se propusieron explicaciones a las fosas que abarcaban
mas de un sexto del planeta y que le daban una forma como de manzana
mordida a la Tierra, pero nunca se llegé a nada definitivo. Inhald
profundamente. El de verdad queria creer. El metro de Frankfurt que lo
llevaria a Berlin llegaria en media hora. La grieta del centro los habia
forzado a dejar varias manzanas libres a los alrededores. Franz siempre
creyd que se debia a una obsesion de los alemanes por construir calles
rectas, al menos cuando comenzé la historia de la ciudad, y su teoria se
veia reforzada por las multiples barricadas que construyeron a los
alrededores. Algunas leyendas decian que, durante la época de los
castillos, hubo torres desde donde se podia ver hacia la grieta y que, por
mucho que subiera uno, no le alcanzaba a ver el fondo. Desde luego,
cuando se enteraron de que en Espafa, Francia, Irak y Egipto también
habia grietas como esa, dejaron de maravillarse y los pocos negocios que
se dedicaban a la manufactura de recuerdos se vinieron abajo. Y quiza era
mejor. Los pocos habitantes que quedaban en las ciudades medio
podridas de México decian que se escuchaban los gritos de los muertos y
las historias, recopiladas de tantos lugares diferentes, eran tan parecidas...

Recordaba haber ido a Chichen Itza, un templo prehispanico
desde el que se podia ver el inmenso barranco que dividia a México en dos
en algun viaje a esa tierra de nadie. Los mayas construyeron las
montafias de piedra para ver si podian observar desde ahi hasta dénde
llegaba la negrura que se tragaba océanos y montes y se alejaba y torcia
el planeta en una cuenca mas oscura de la noche, en la que los bordes de
los acantilados se perdian, y se olvidaban las formas de las cosas que
habia en la tierra con tan sélo mirar hacia ahi abajo. De eso tenia algunos
anos, aunque el recuerdo era débil, como si hubiera buscado la imagen
hacia apenas unas horas en externet y su cerebro la hubiera descartado
de inmediato por imposible. Pero no estaba seguro. En Rusia se decia que
la pequefia grieta en Siberia era responsable de los hielos perpetuos que
cubrian el norte del pais. Los suecos y los islandeses decian cosas



similares; los noruegos ya hasta le tenian nombre a la suya: Dimmu
Borgir. Y a pesar de que eran ocurrencias naturales, Franz no acababa de
explicarse algunas cosas, como que sus patrones se parecian mucho a los
de una epidemia, o que habia gente en Africa y casi todo el sur de la
Tierra que jamas habia escuchado de tales grietas. Algunos registros
griegos, le dijo su amiga Anna, no coincidian. En particular, le habia dicho
de un matematico que calculé el didametro del planeta usando sélo las
sombras y la posicidén del sol, y él, al menos, no mencionaba las
milenarias grietas. Tampoco los chinos ni los japoneses; algunos incluso
decian que habia habido una gigantesca masa de tierra ahi, y que hubo un
imperio de pajaros tan hermosos que usaron sus plumas para decorar el
mundo. Mas de una vez descartd las teorias de su amiga, pero esa tarde
le parecieron especialmente coherentes. Quiza si pasaba algo, pero no le
tocaba a él decidirlo. Si los gobiernos de Europa y Asia decian que las
cosas habian sido de tal o cual manera, a él qué le importaba. Tenia su
casa, su familia y un trabajo honrado, y no queria perderlos por indagar
en cosas que no le correspondian.

Por fin, el tren llegd. La ciudad se habia adornado con las luces de
las lamparas y de los pocos vehiculos que aun seguian en movimiento.
Franz abordé junto a un par de sefiores que discutian algun articulo del
Spiegel, quiza el décimo ese mes de cdmo era posible reciclar el metal de
los autos abandonados que, desde hacia siglos, se empezaron a juntar en
la cuadricula que formaba muchas de las calles de los alrededores de
Frankfurt. Todos lo decian, pero nadie lo hacia. Y no tenia sentido, hasta
donde Franz alcanzaba a razonar. Casi toda la industria alemana estaba
apoyada en la robdtica, y si algo les sobraba eran plantas acereras que
pudieran desarmar los automoviles. La demanda de metales tampoco
escaseaba. Las guerras interplanetarias les daban mucho de dénde
escoger, y la construccion de edificios en Chronos y los demas planetas de
la red les reportaba importantes ingresos. El traqueteo de las vias lo hizo
cabecear un par de veces, con toda la politica del universo en la cabeza, y
no tardd mucho en entrar a una especie de suefio sin dormir. Avanzo
quién sabe cuanto tiempo asi, perdido, con el tiempo expandiéndose
delante de él, a los lados y hacia abajo; se habia subido, lo supo entonces,
en una bala que fue disparada al infinito. Mas de una vez creyd escuchar
gue habian arrollado a alguien o que los fantasmas rascaban las ventanas,
pero sus 0jos no podian despegarse del abismo de México. Las casas, las
calles de piedra, que le habian dicho se habian erigido hacia siglos, se iban
derrumbando ante sus ojos. Ni siquiera alcanzd a gritar. La via terminaba
en la boca de la grieta. Estird las manos y de pronto estaba parado en
medio del aeropuerto, saludando de su familia.



Eran las nueve de la noche y una gota de sudor le recorria la cara. Mir6 a
su reloj y la hora, tres diez, aparecia trabada, como siempre. Se decia que
en tiempos de Da Vinci si funcionaban, y gue mucha gente los usaba sélo
como moda. Era una idiotez. Se limpio el sudor, ayudd a su mujer a bajar
a los niflos y se fue a la estacion de tren de Frankfurt. El metro que lo
llevaria a Berlin llegaria en media hora. Era, suponia, algo natural
considerando la naturaleza de Alemania. Desde que recordaba, un cafién
de unos tres kildmetros de diametro parecia tragarse todo lo que se
acercaba y hacer la comparacidon con la grieta de América, que separaba
dos continentes distintos, era inevitable. A veces pensaba que algun
meteorito habia perforado el planeta hacia millones de afios, mucho antes
de los dinosaurios, y la ciencia no tenia mejores hipdétesis al respecto. Un
polaco aseguraba que un agujero negro estaba despedazando el planeta
desde adentro, y que eso explicaria las diferencias en los calendarios que
habia en todo el mundo, y otros, menos serios segun Franz, aseguraban
gue el planeta completo estaba muerto ya y que todos ellos vivian sélo en
una especie de simulacion de computadora o un gran montaje, como en
The Truman Show. Por fin, el tren llegd. La ciudad se habia adornado con
las luces de las pocas lamparas y de los edificios que alun albergaban
algunas almas dentro de ellos. Franz abordd junto a un par de senores
gque discutian, quiza por décima vez esa noche, desde hacia siglos, sobre
como utilizar todo el escombro que se habia dejado a las orillas de la
grieta con la esperanza de que un dia se lo tragara. El traqueteo de las
vias lo hizo cabecear un par de veces y no tardé mucho en entrar a una
especie de adormecimiento. Avanzd quién sabe cuanto tiempo asi,
perdido, con el tiempo expandiéndose a su alrededor. Las casas, las calles
de piedra, que le habian dicho se habian erigido hacia milenios se caian a
pedazos, y entonces recordd. El tren se dirigia a toda velocidad al fondo
del abismo. Estiré las manos y de pronto estaba parado afuera de la
estacidn, esperando el tren de las nueve, que llegaba, desde que él tenia
memoria, algunos minutos mas tarde.



Capitulo 39

Sipasi-Anna

Abrié los ojos a una lluvia negra en medio de un resplandor de cobre y
sintié el mundo en cada uno de sus dientes, de sus vellos, de sus brazos
sin principio ni fin. Sabia qué pasaba en cada rincon de esa cueva que
cada vez le quedaba mas chica y asomd un dedo a la superficie. Desde ahi
pudo ver los esqueletos de los carros. Al principio no entendia nada, pero
cada una de las gotas que caia sobre su piel le traia mas memorias, y
ahora sentia que su cerebro se expandia a cada uno de sus érganos, de
sus dientes, de la enormidad que crecia a cada instante dentro de ella.
Con el tiempo aprendié a meterse a las casas y a los craneos, y se dio
cuenta de que no habia una sola criatura viva que no supiera de la
muerte.Hacia poco sintié que cayo en ella una gota que decia llamarse
Hugo. Se habia disuelto poco a poco en su estémago. Al parecer, desde
afuera se veia como una mancha negra que se extendia por todos lados,
pero una vez que caian su percepcion del tiempo y del espacio era lo
primero en deshacerse. Luego llegd otra, que se llamaba Silvia, y decidid
que debian ir juntas, porque los recuerdos de unos y otros se sentian
similares. Estaba segura de que una tal Lucia la habia Ilamado poco antes
de encontrar a Silvia, o al menos, habia llamado a Hugo. Ya llegaria.
Hasta ese momento, no habia nadie que hubiera faltado a su llamado.
Penso largo rato y decididé que volveria atras el tiempo para hacerse
humana; la isla flotante que quedaba en la tierra decia que eran las tres
diez de la mafiana y esa hora se trabd en su conciencia. Se concentro y
apunto todos sus ojos hacia su corazén, hacia el centro del planeta, y uno
a uno, todos los atomos que habia digerido se volvieron a materializar.
Los barrancos sin fondo dieron paso a los glaciares, al mar, y el abismo
negro que quedo en lugar de la tierra se fue reconstruyendo palabra a
palabra. La gente que caia, los trenes, los aviones, el océano, Irak,
Alemania y un montén de nombres mas; un tal Gustavo que tenia un café,
sus amigos; Jacobo y los novios; a todos les fue restituida la memoria. Y
entonces lo decidié. Tendria forma humana. Son como las seis, penso
Hugo. No sabia por qué, durmiera a la hora que durmiese, siempre
terminaba despertando antes de las ocho de la manhana, pero ese jueves
debia ser mucho antes. Se bafd, se despidid de sus perros y salid de la
casa. Los iba a extranar. También extrainaria su cama, a su rutina, que
tanto le costd forjar, a sus amigos y sus calles, porque sabia que, tarde o
temprano, se arrojaria al agujero sin fondo, a la grieta que habia surgido
esa misma manana en el centro de la ciudad.
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