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Capitulo 1

Recuerdo un dia, era verano y el sol acariciaba nuestro rostro, la
temperatura era perfecta y ninguna nube amenazaba desde el horizonte;
nuestro hermano nos llevo al rio que hay a las afueras del pueblo,
cruzando el puente romano, atravesando el bosque de abetos. Nos
divertiamos conversando sobre temas infantiles y acababamos la
conversacion al final del trayecto. Entonces vestiamos nuestro cuerpo de
aire y saltdbamos desde la pequeia catarata creada por la fuerte
pendiente. La altura apenas superaba los cinco metros, y, la profundidad,
aunqgue desconocida, era segura. Transcurria apacible la tarde, haciéndose
visible el ocaso desde nuestra acampada. Podia sentirse sin verlo, el calor
se desprendia de las rocas, transmitiéndonos aquella forma de energia.
Nadie nos esperaba a la vuelta; éramos duenos de nuestros actos.

A la noche aspirabamos del campo su esencia, y nos deleitaba el mismo
con su orquesta de grillos; solo grillos se oian; por mas que quiero
recordar otros sonidos, o incluirlos por adicidn, solo ellos cantaban. Puede
gque, siendo imaginativo, un pequefio pajaro despistado piara sin ser visto.
A veces nada agradable y perturbador —hay que decir, al menos bien
entrada la noche—, pero no era lo comun. Nos acostdbamos formando un
triangulo y observdabamos el cielo convertido en luciérnagas. Aquel no era
como los cielos “estrellados” de ahora: pobres; en los que la cosecha de
estrellas parece escasear; en los que estas pueden contarse con los dedos
de una mano. No interesaria, pues, mucho a Abraham, que Dios le
prometiera tal descendencia, no. Aquello era en verdad el campo donde
alguien cultivaba sus estrellas. E incluso, siendo perseverante, entrado el
mes de agosto, uno podia verlas caer, como quien acierta fortunado con la
mirada la caida de una madura manzana de su arbol.

Avido lector mi hermano, su cabeza contenia el saber de los libros que
adquiria con la paga, trabajando para el sefior Lozano, el Cuco le decian a
este sefior, porque no salia de su casa, cada hora, mas que para estirar
las piernas unos minutos, y regresar a dentro hasta la siguiente. Era un
escritor medio famoso tipico alcoholizado que se portaba bien con mi
hermano; era quien le conseguia aquellos magnificos libros que tanto le
interesaban. »Los Sioux», nos contaba, cuando la tarde caia, y el fuego
gue habia encendido crepitaba, «los sioux bebian mucha agua antes de
acostarse»; y nos hacia la pregunta, «ésabéis para qué?» Sin esperar
respuesta se contestaba él solo. Pero que no os engaie la interpretacion,
atendiamos curiosos cada palabra que silbaban sus labios.
«Antiguamente», decia, «no habia despertadores. De modo que, si tenian
que madrugar, para ir de caza temprano o para aprovechar el dia en su
totalidad, las ganas de ir a hacer pis les despertaba tan intensamente...,»
y aqui comenzaba a alzar la voz, y nosotros reiamos antes incluso de
llegar al final «...acababa tan llena su vejiga, itan a punto de reventar!,
que corrian a orinar para no hacerse pis encima». Nosotros reiamos en



una explosién de carcajadas, acompafiados de la suya, mas grave. Era un
gran cuenta cuentos mi hermano, y nosotros nifios.

Nos contaba infinidad de relatos. Y aunque parecia inventarlos para
nosotros, podiamos leerlos en sus libros, que pasaban a nuestras manos
cuando él los sabia de memoria. Podia leer las estrellas de una sola
pasada, reconocer el aroma de cualquier planta silvestre que arrastraba el
viento, rastrear una liebre en mitad de la nada o, a lo mejor, encontrar
comida silvestre en donde uno solo esperaria encontrar otra vez nada mas
que hierva. Todo aquello lo aprendia de sus libros.

Y aun con todo esto —con todo lo que de las historias aprendia—, era
como quien aprendia derecha e izquierda y, sin embargo, confundia la una
con la otra; parecia haber nacido con su brudjula interna desorientada,
tenia el norte en el sur y el sur en el este. Esto no le desmotivaba. A
menudo lograba su objetivo, era perseverante. Se sentia orgulloso de
haber conseguido reproducir con buen éxito aquello que describian sus
libros: trampas para animales, formas de encender un fuego, rastrear la
presa hasta su escondite... Una de las personas mas optimistas que conoci
y he conocido.

Seguiamos creciendo. Mi hermano ya era todo un hombre, pero seguian
fuertes sus emociones de volver a aquel paraiso en la tierra. Alli, decia,
seguiria siempre nuestra alma de nifos, aguardandonos para volver a
enriquecernos; para vestirnos de aire, sin pudor, y nadar en el rio, y
volver a ver caer la tarde, y que nos contara sus historias; ya no las de
otros, ni las de los libros, las suyas propias. Las que habia vivido en
Oriente u Occidente; los relatos de sus aventuras en susurros de
palabras... Y aquellos viajes traian consigo un nuevo hombre, una nueva
persona, alguien diferente. No obligadamente peor. Sino cambiado, a
veces preferible. Con otras ideas sobre el mundo, aun optimista —era
agradable que siguiera transmitiendo aquello—. A nosotros nos
encantaba, en varios sentidos de la palabra.

Una de aquellas noches, mi hermano mird a las estrellas, protagonistas de
tantas historias narradas desde su cabeza. Fue la primera muestra de
pesimismo que oi de sus labios. Miraba con un brillé en los ojos, y nos
dijo: la verdad es dificil de ver en ocasiones. Es como las estrellas del
cielo de ahora: sabes que estan ahi arriba, pero ya casi cuesta
distinguirlas tan facilmente. Y anadid: éois eso? Nego ligeramente con la
cabeza... La orquesta de grillos —y me duele decirlo, pero no me di
cuenta de ello—, se habia convertido en un solo constante.

El siempre tuvo una sensibilidad mas aguda para aquel sitio; como un
sexto sentido.

El cuenta cuentos desaparecié durante afos. Se acabaron para nosotros



las escapadas campestres, las noches sin suefos en mitad del todo.

Nuestro hermano pequefio enfermd. Yo solo no podia con aquella carga.
Le escribi cartas que volvian al poco por no hallar un correcto destinatario.
Pronto fue tarde, y yo desapareci también de nuestro hogar. Me obligaron
a vivir en la ciudad y me dieron una nueva familia. Eran buenas personas,
quiza demasiado. No sé qué fue de mi en ocho afios; todo pasé muy
rapido. Creci y me independicé, hasta ahi volvi a tener conciencia; todo lo
anterior eran luces tenues y oscuridad prevaleciente.

Regresé a nuestro hogar. Los vecinos se habian hecho mayores. Una
pequena poblacién de personas maduras habian pasado a ser ancianos
gue no tenian fuerzas para llegar de la cama al sofa y del sofa a la cama.
Me converti en su asistente, en su jardinero-fontanero, en su nifiero, en
su corresponsal: yo les traia el periddico que, por alguna razén, habia
dejado de llegar desde hacia tiempo al pequeio pueblo. En definitiva, me
converti en un vecino mas. Y mi hermano mayor continuaba sin aparecer.

Un buen dia, haciendo de nifiero en casa del seflor Lozano, el Cuco, entré
en su habitacidon para realizar mis labores. El estaba en la cama, con una
botella en el suelo, al lado de esta. Su aspecto era el que mas habia
cambiado de entre todos los vecinos. Aunque no habia engordado, estaba
mas delgado si cabe, y seguia agil; pero su cara se habia arrugado de
manera que parecia esta una Unica y enorme arruga. Realmente pedia mi
favor porque era un vago maleante perro holgazan; a pesar de ello
ensuciaba bastante para ser una sola persona, y como se encontraba solo,
me dio pena. Un curioso detalle era el de que el radio de su zona de
trabajo, su mesa de escritorio y el suelo a los lados de su silla, eran un
cumulo de moscas muertas que él mataba a lo largo de su jornada
laboral. En su escritorio habia una maquina de escribir, con una hoja
escrita poco menos de la mitad, con un espacio en blanco de cinco dedos
y al final de esta ponia: FIN; no obstante no parecia haber acabado. Me
he quedado en blanco, decia. Yo le miraba sin decir nada. Mis ojos
observaban su botella, pretendiendo sefialar el problema. El los leyé: si
ese fuera el problema, mi sed hacia mucho hubiera quedado saciada, hijo;
écomprendes? Estaria criando malvas. Me ofreci prestandole mi ayuda,
leer al completo lo escrito y aconsejarle en un final u otro... no rechazé el
ofrecimiento. Asi comencé a leer la historia.

Trataba sobre un joven de unos treinta afios que recorria la tierra de
punto cardinal a punto cardinal, averiguando de la vida el extremo que no
deja respirar: todas aquellas vicisitudes que el mundo habia puesto en su
camino, y en el de los demas, buscando el modo de hallar solucién a tan
horribles problemas. Era grandioso leer la manera en que describia el
paisaje, los detalles tan minuciosos; tales, que ponia en duda que no
hubieran existido y que él hubiera visitado. Pero eso no era posible. En
anos —porque le pregunté— nunca habia salido del pequefo pueblo, y, sin
embargo habia ido acrecentando su fama con historias cada vez mejor



narradas, como si la inspiracion le llegara de alguna parte; aquel era su
secreto. Tenia ademas cada capitulo la cualidad de hacerle a uno sentir
parte de la historia; o al menos conmigo lo logro.

Mas adelante, tal fue el sentimiento, que, un pequeno y sutil detalle
desperté en mi el recuerdo mi hermano, y durante dias mi mente no podia
apartarse de aquellas palabras. En esta hoja, la doscientos cuarenta y
ocho, habia escrito: ...entonces recordaba el anhelo que sentia de un
regreso pacificador, pero el miedo de no hallar cuanto hubo después de
afos me atemoriza en inmensa medida. El no hallar de nuevo sus rostros
0 que todo no siguiera como siempre; porque ya regresé una vez, y
apenas era ya un remedo de nuestro hogar. Por mas que pregunté al
viejo, despreciaba mis preguntas introduciéndolas en el fichero de las
casualidades.

Los dias sucesivos trajeron el calor de agosto. Una manana, como
cualquier otra, entré en casa del Cuco. Su correo, dos cartas esparcidas,
estaba en el suelo, no siendo habitual. Siempre se molestaba en mover el
culo hasta la puerta y recogerlo, guardandolo como oro en pafio. Dos
cartas, una del banco y otra sorprendentemente, o no tanto, sin remite.
Subi al cuarto donde descansaba. Dormia acalorado y rodeado de un par
de moscas que no le dejaban descansar en paz, haciendo aspavientos con
las manos para apartarlas. Me tenté a abrir el sobre y leer cuanto
contenia. Sin embargo no lo hice.

Al dia siguiente, continuando con mi rutina, el sefior Lozano habia
acabado los cinco dedos de su novela. Yo no habia tenido tiempo para
terminarla. Ya no necesitaba mi ayuda, supuse; al menos no para escribir
el final; y él lo dejo claro con aquel suefio profundo e imperturbable. La
hoja, que habia finalizado, seguia en la maquina de escribir. No me
acerqué a leer el final. No llegaba a tres lineas lo que habia escrito. La
carta estaba sobre su escritorio, abierta, desdoblada, tampoco me atrevi
con ella. Aquel dia no limpié las moscas del suelo y tampoco recogi sus
botellas vacias. Ese dia una fuerza invisible me empujé hasta nuestro
paraiso en la tierra.

Caminé como soliamos hacer mis hermanos y yo, sin prisas y fijdndonos
en todo lo que veiamos e imaginabamos. Hacia afios que no pasaba por
alli nadie y la maleza impedia el paso por muchas zonas. Casi al final del
camino, una vez cruzado el puente romano, tras andar un curvilineo
camino, dentro del bosque de abetos, me despisté un par de veces y me
perdi. No iba a poder bafnarme temprano en el rio y llegar a ver el
atardecer. Oscurecié. Buscaba en las sombras el camino de regreso al
pueblo, pero estaba desorientado. Entre la maleza logré distinguir un
punto de luz parpadeante, una luz fria y solitaria, que aumentaba en
tamafo con forme me acercaba. Olia a lefa quemada, y el humo, que me
hizo alzar la mirada observando un cielo sin estrellas, indicaba el lugar. El



camino comenzaba a ser reconocible.

Llegué por fin, haciéndome sentir, haciendo ruido para no asustar al
anfitrién de la hoguera. Distingui su figura; era una sombra. Acerqué
lentamente mi voz para avisarle. No me oia, aunque el silencio era
tremebundo. No se giré para verme llegar, como si intuyera quien era yo,
como si estuviera esperandome. Dijo mi nombre al fuego, y me asusté. Le
rodeé hasta que la luz de la lumbre me permitid reconocerle. Su aspecto
era el de un hombre que ha vivido una vida que ha elegido a pesar vy a
sabiendas de las consecuencias. No pude decirle hada, mi garganta estaba
rota. Mi hermano miraba al cielo quedando contemplativamente absorto
en su finitud. No era el joven que yo habia conocido en mi infancia. Todo
en su aspecto, sus manos, su mirada, sus labios, la manera de
gesticular..., habia cambiado; no sé si para siempre. En esta postura,
escuché de sus labios palabras susurradas, aunque me hubiera gustado no
lograr entender lo que dijo:

...dicen que no hay noche sin estrellas, pero hoy en dia parece que se
han fugado todas; yo tampoco querria ver cémo todo esto acaba desde
tan privilegiada perspectiva...

Y se sumid en un silencio horrible. Entonces comprendi al Cuco, vivia
como vivia por y de aquella visién de la vida. Yo no sé a qué se referia
entonces mi hermano, pero es que el tiempo no sabe guardar un secreto.

FIN
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