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Tu recuerdo

Tu recuerdo se me quedó en el pecho como una semilla. Una simiente de
dolor y anhelo.

Se me quedó pinzada entre el alma y la garganta, entre las vísceras y el
corazón.

Por eso, sus raíces se amarraron a mis tripas y fue creciendo hasta mi
garganta. Por eso no comía. Por eso no podía ni hablar. Por eso no podía
ni respirar.

Tu recuerdo se hizo grande, creció hasta apoderarse de mis
pensamientos, de mis ganas y de mi sexo.

Tu recuerdo se hizo fantasma. Por eso guardaba tu hueco en la cama, tu
vaso olvidado en la mesilla, tu olor a sudor y nicotina en la almohada.

Hasta que me di cuenta de que los recuerdos no son amos, que yo soy la
dueña de mi pensar y de mi cuerpo. Y me quité la rabia de las vísceras,
arranqué las malas hierbas de mis tripas y de mi corazón. Removí la tierra
del alma para quitarme el fruto del dolor y la memoria.

Y me di cuenta de que no veo fantasmas. Así que ventilé mi vida para que
la lluvia y el viento se llevasen tu huella pegada en las esquinas. Y dormí
en el que era tu lado para ver que ya no te sentía. Y bebí de tu vaso
olvidado para saber que ya no había rastro de ti.

Porque tu recuerdo se me había quedado en el pecho como una semilla.
Una simiente de dolor y anhelo.

 

Nunca lo sabrás

Ayer volví a pasar cerca de la casa.



Sólo la vi a lo lejos, no me atreví a pasar por la puerta.

No dejo de preguntarme si las paredes seguirán teniendo tu risa pegada
en las esquinas y si la bañera seguirá llena de tu nombre.

Esa bañera en la que me asomaba como un gato curioso a mirarte
mientras pintabas todo con perfume de café, negro y dulce.

Nunca sabrás que, a veces, estás conmigo en mi mente y en mis dedos.

Cuando me devora la cama vacía.
Cuando mis manos se pierden en mí mientras te pienso y paso mi lengua
por tu cuerpo imaginado.

Nunca lo sabrás, pero tu sabor se me quedó a vivir en las entrañas y tus
dedos están cincelados en mis caderas.

Cuando te miro, te sonrío.

Cuando te callo, trato de ahogar el recuerdo.
Nunca lo sabrás, pero no hubo café más dulce que el tuyo.
Nunca lo sabrás, pero la huella de tu mano y la mía siguen dibujadas en el
cristal de la ventana.

Nunca lo sabrás, pero el recuerdo de tu mano sigue guiando a la mía.
Nunca lo sabrás, porque te callo y os sonrío.

La parábola de Nayim

A ella no le gusta el fútbol. A él tampoco. El 10 de mayo de 1995, la
madre de Chuan se marchó para siempre de casa. Dio un portazo
mientras su padre sollozaba en un rincón y el resto del mundo quedó en
silencio mirando la televisión, viendo volar el balón de un extremo a otro
del campo. Justo cuando su madre bajó el primer escalón, todos
aplaudieron y gritaron a la vez. La escalera de vecinos retumbó. Fue la
última vez que Chuan lloró.

El padre de Alodia trabajaba aquella noche. Volvía en coche, masticando
maldiciones y pisando el acelerador para no perderse el partido. En la
radio gritaron un gol imposible desde París y el padre de Alodia berreó
entusiasmado. Igual que el otro conductor que apareció por su izquierda.
Ambos murieron en el acto.

Chuan y Alodia se conocieron tres años más tarde. Nada más verse, su
realidad de catorce años se tambaleó. Ella, cara de pan y pelo amputado,
se dio cuenta de que sus dudas lésbicas se marchaban. Si hasta entonces
no se había sentido atraída por un chico, era porque no había visto a
nadie cómo él: ese muchacho enjuto, de mirada llorosa tras unas gafas



demasiado grandes y miedo en las manos. A partir de ese día, ella soñó
que él era un poeta maldito, condenado a escupir miserias en tinta y que
le lamería palabras a escondidas.

A Chuan, por primera vez, le dieron ganas de palpar los pechos picudos
que le asomaban a Alodia bajo una camiseta tres tallas más grande. Él
pensó de ella que tenía cara de duende y andares de geisha. Se
masturbaba pensando que olía su nuca despejada, sus orejas frías.

No se llamaban Ana ni Otto, así que se comieron las ganas. Mientras sus
padres caminaban cogidos de la mano, ellos se besaban con sólo una
mirada. Se acariciaban pasándose la sal en la mesa. Se decían palabras
bonitas contando chistes malos. Pensaron que nunca estarían juntos, así
que escribieron lo que nunca podrían hacerse. Diarios prohibidos a dúo,
leídos entre apuntes de química e historia.

Alodia fue expulsada tres días de clase. Llamó cabrón al profesor de
matemáticas cuando él le gritó que debía volver al aula. Había salido
porque usaron la puta parábola como ejemplo en clase.

Chuan estuvo castigado un mes. Dio un puñetazo a Iván después de oír
cómo le llamaba nenaza. Se había negado a jugar a fútbol en educación
física.

Sus padres habían decidido vivir juntos. Así que Alodia y Chuan se
escuchaban el uno al otro con una pared de por medio. Aspiraban el vapor
que había dejado el otro al salir de la ducha. Y se dejaban mensajes
ocultos subrayando palabras en los libros que se intercambiaban.

Fueron dos años ofreciéndose cucharadas de helado para saborear la
saliva del otro. Dos años tocando la pared para sentir una espalda
apoyada. Dos años sin dormir buscando la respiración en la habitación de
al lado.

Pero todo acabó. La madre de Alodia empaquetó sus cosas y buscó una
nueva vida para las dos, a sólo unos kilómetros. Alodia seguía llenando
diarios con todas las cosas que nunca haría. Chuan empezó a leer poesía
maldita, aunque nunca pudiese cumplir el sueño de ella.

Se reencontraron por casualidad tres años después. Sin impedimentos
pero todavía con miedo en las manos. Se abrazaron y, por fin, se besaron
despacio. Se rieron al comprobar que su saliva sabía distinta sin una
cucharada de helado.

Tiritando, con las sábanas caladas de sudor, hablaron de ese 10 de mayo
que marcó sus vidas y que, irremediablemente, les había unido para
siempre. Vieron que su vida no había sido más que una narración con la



que hablar del destino. Una metáfora, una parábola.

Cogieron los diarios inventados, escritos durante años, y los releyeron.
Había que empezar a cumplir lo escrito. Ahora, sólo había que elegir un
título…

 

Anouk

Te fuiste.

Y te marchaste. Cuando cerré la puerta, supe que era un adiós. Supe que
ya no volvería a pasar.

En los hoyuelos de mis muslos todavía está guardada tu saliva. Mi piel
amasada, supura la nicotina de tus dedos. Trago agua y todavía me sabe
a ti. Pero un aguijón en el centro del pecho me ha dicho que no volverá a
ocurrir.

Un beso rápido mientras abrías el ascensor será el punto y coma a esta
historia nuestra que nunca tuvo nombre, que nunca empezó, así que
nunca terminará. Esta historia a la que tú traerás un nuevo personaje. Un
cuento demasiado pequeño para tantos nombres. Lo supe, lo sé.

Me acabas de cincelar mi nombre en mi cuello. Lo decías, lo dices,
golpeando cada sílaba, paladeando con golpes de aliento. Marcando la k
final de mi nombre, dejando que resuene en la cueva de tu boca. Y aun
así, con tus caricias recién bordadas en mí, sé que no volverá a ocurrir.
Los dos lo sabíamos.

Hemos sido el alivio de luto del otro. Ese gris que sigue al negro antes de
volver a los colores, a la vida. Hemos sido las risas y las caricias después
del abismo de un desamor.

Nos hemos remachado el alma, reencontrado el sonido de las risas y
lamido las lágrimas. Todo a base de besos, confesiones y ensancharme las
caderas.

Nos descubrimos en aquel piso, rodeado de amigos de unos y otros. Y nos
reconocimos por la mirada caída que sólo tienen los miopes o los que
andan con el corazón desconchado o el alma  agrietada. Pedíamos el
auxilio de un abrazo, de cosquillas, de risas.

Nos entregamos el uno al otro sin pedir nada. Un amor extremo, puro. Sin
definir. Sin principio. Sin título.



Pero tus pestañas siempre permanecerán amarradas a las mías. Tus
secretos se quedarán a vivir entre mi pelo. Y tus sueños estarán
guardados junto a los míos.

Esta tarde doy clase a las hermanas Bisset. Las niñas repetirán escalas
antes de tocar la pequeña partitura de esta semana. Primero, Isabelle, la
mayor. Después, Julie, la pequeña. Y a las dos les pediré que repitan la
escala. Y que repitan sol y la. Sol. La. Sola.

La soledad sonará y suena hermosa. A piano o sin él. Porque estoy sola,
pero no triste. Tengo el corazón acolchado, latiendo y el luto ha caído. Me
tengo a mí. A mis sueños, a los tuyos. Y a la vida rellena de cosquillas,
revestida de color.

 

Sólo se muere una vez

El refrán dice que sólo se vive una vez, pero siempre he pensado que no
es del todo exacto.

Más bien, debería decirse que sólo morimos un día.

En mi caso, creo que siempre fui consciente de la muerte. No sé por qué,
ni cómo lo comprendí. Pero de bien niña, sabía que había un momento (o
una etapa) del que no se nos hablaba a los más pequeños.

Y cuando supe que eso era la muerte y fui consciente de  que algún día
dejaría de existir,  también comprendí que antes que yo hubo miles de
niños, de mayores, de ancianos.

En esa misma época, esa consciencia o esa presencia en mi vida, quedó
reflejada en uno de esos test que nos hacían en el colegio. «¿La niña es
consciente de fin de la vida?», se preguntaban. Sí, lo era. ¿Y cómo lo
averigüé? No lo supe, no lo sé. Lo sabía igual que entonces sabía que esas
mujeres de tripa hinchada dentro llevaban un bebé y que, de manera
mágica, así era cómo llegaba la vida.

Apenas estaba aprendiendo a leer y a escribir, pero me dije que
algo tendría que hacer para que los que viniesen detrás de mí, supiesen
que yo había existido. No soportaba la idea de que no conociese quiénes
habían sido los que ya no estaban en el mundo. Por eso me pasaba el día
dibujando. Dibujaba princesas, caballos, flores, casas… Dibujos de una
niña de tres años, pero me decía a mí misma que estaba creando algo.
Algo que antes no existía y ahora sí. Así sabrían de mi paso. Un saludo
desde mi hoy para quien lo viese mañana.



Creo que para mí una simple flor garabateada como Plastidecor era como
una pintura de la cueva de Lascaux.

Después de dibujar, me dediqué a inventar historias. Hace poco, recuperé
alguno de esos cuentos (más bien comienzo de historias y sin darles un
final concreto) y los vi emocionada. No los recordaba así, no me recordaba
así. Fue como una máquina del tiempo, como un espejo hecho de
Polaroids. En esas historias los protagonistas solían ser niños con grandes
sueños y a menudo les pasaba algo trágico o caían enfermos (puede que
fuese el drama que envuelve a todos los protagonistas de Disney, ahí
estaba).

Inventaba cuentos, dibujaba sin parar… Fabricaba historias,
mundos… Algo que antes no estaba y que quedaría, aunque yo no
estuviese (al menos, eso me decía yo).

Ya era más mayor, pero seguía siendo niña cuando escuché por primera
vez los gritos de la muerte. Estaba en el pueblo. Era verano. Lo recuerdo
porque iba en bici y con una mano sujetaba el manillar y también llevaba
pesetas para comprarme un helado en el minúsculo ultramarinos que
había. Después del helado, cuando todo tenía más silencio que el habitual
por la siesta que ocupaba a todo el pueblo, un grito llenó todas las calles.

En un primer momento me asusté pensando que un coche se había
llevado por delante a uno de los niños, que como yo, nos dejábamos caer
por las cuestas en bicicleta. El susto siguió cuando los gritos llegaron justo
de la casa de al lado de la mía.

El hablador abuelo de la casa de al lado se había marchado. Todavía le
recuerdo tomando la fresca en la puerta de la casa. O caminando despacio
dejándose caer en su bastón y con su boina guardándole las ideas.

Pero también recuerdo a mi abuela que, horas después de que esos gritos
rompiesen todo,  le decía al difunto y a sí misma: «¿Quién me iba a decir
que iba a ser yo la que te tuviese que amortajar?».  Así me reafirmé en
que la muerte hace que el mundo se paralice (y sí, recapacité que el acto
de amortajar tuviese amor entre sus letras, puede que el último acto de
cariño, arreglando al que se acababa de ir).  Y supe que los gritos llegan
para después llenar de silencio un día. Porque nadie más habló, las bicis
pararon y los perros dejaron de aullar a la muerte.

Un día y  todo cambia. Ya no hay vuelta atrás. No se puede dar la vuelta
al reloj de arena.

Sólo se muere una vez, pero, en cambio, sí se vive todos los días.



Se vive todos los días y de todas las formas que se quiera intentar.

Y es que, ¿cuántas vidas podemos vivir? ¿Cuántas veces podemos
reinventarnos o renacer?

Podemos dar un giro a nuestra vida, podemos cambiar de forma de
pensar, de sentir.

Podemos pensar en todos los días vividos o pensarlo como los días que
nos queden antes de morir.

Yo prefiero pensar que cada día es para vivirlo y para amarlo. Para sumar
días, minutos e instantes de risas, de emociones y de decisiones.

Vivir antes de que lleguen esas flores cortadas con guadaña, que se tiñen
de duelo y se riegan con llanto.

No terminemos con la vida antes de que no sea posible volver a girar el
reloj de arena.

Porque sólo se muere una vez, pero se vive todos los días.

 

Aunque no nos muriéramos al morirnos,
le va bien a ese trance la palabra: Muerte.

Muerte es que no nos miren los que amamos,
muerte es quedarse solo, mudo y quieto
y no poder gritar que sigues vivo.

Gloria Fuertes

 

 

Aleteo

He aprendido a vivir con un aleteo en mi pecho.

Mejor dicho, a sobrevivir con él.

El revoloteo sobre mis costillas no me deja dormir y cada día siento que la
batida de las alas es más grande que la de ayer.



Suele ser un gorrión el que hace el nido entre mis pulmones.

Mi cuerpo es su jaula y lo único que quiere es salir de mí.

Por eso golpea con fuerza y llega a picotear rápido y profundo hasta llegar
al corazón.

A veces quiero llorar por el daño que me hace, pero también por sentirle
encerrado.

Sólo quiero que el gorrión vuele libre, que abandone el nido que se ha
hecho con mis miedos bañados en cortisol.

El aleteo del gorrión es constante, pero, en ocasiones, también llega un
buitre carroñero dispuesto a merendar mis sueños putrefactos y mi rutina
hilvanada.

Y ahí siento que la jaula va a romperse, pero  no saldrá el gorrión volando
libre. Saldrá el buitre con mi alma resbalándole de su pico.

Por eso hago fuerte mi jaula, hago fuerte mi coraza para que el buitre no
me destruya.

Pero el pequeño gorrión sigue atrapado, golpeando sus alas contra la
jaula. ¿No lo oyes? Su aleteo es fuerte, es desesperado.

Por eso mis manos tiemblan, por eso mi ojo parpadea.

Y yo inspiro y expiro, buscando que el gorrión sea libre.

Ojalá encuentre el camino por mi pecho y termine huyendo por mi boca.
Así se me quedará en la lengua el sabor de la libertad.

 

Cuando me besas

Cuando me besas, tu lengua me viene como una ola de sabor a granada,
a fruta madura y tu saliva me empapa el alma.

Cuando me besas, me dejo cubrir por tu mirada. Por esos ojos como los
del poema de Machado, ojos de noche de verano.

Mi cuerpo se sacude como si un rayo cruzase mi columna, mis brazos y
mis pies para terminar muriendo en mis muslos. Un rayo que palpita
hasta callar entre mis piernas.



En mi tripa no hay mariposas. Son garzas las que aletean en mis vísceras
y vuelan hasta mi pecho.

Ahí anidan, ahí graznan y ahí me picotean por dentro.

Por eso me late el corazón más fuerte. Son sus picotazos los que marcan
mi pulso, ¿no lo notas?

Por eso me brillan los ojos, porque hasta ahí llega el reflejo de ellas
volando en mi garganta.

Por eso siento que floto, porque las garzas alzan el vuelo dentro de mí.

Y estas plumas no las sacamos del edredón mientras damos vueltas. Son
las plumas que caen cuando las garzas baten alas al verte llegar.

Porque no, en mi tripa no hay mariposas, tengo garzas blancas aleteando
en mis vísceras.

En el hueco entre los pulmones y el corazón, guardo su nido.

 

Estrellas perdidas

Dices que estás perdido. Lo estamos.

Pero piensa que ya volamos perdidos por el cielo.

Porque fuimos (porque somos) polvo de estrellas.

En tus ojos casi puedo ver el último titileo de una estrella antes de morir.

Ríes con el fulgor de una supernova y tus pensamientos atraviesan tu
mente como meteoritos cercenando el cosmos.

Las estrellas marcan rutas y son galaxias, pero las estrellas que ya no
brillan crearon cada parte del universo.

Estamos perdidos. Sí, lo estamos.

Porque estamos hechos de polvo de estrellas.

Porque somos partes de estrellas muertas.

De los astros que brillaron en la oscuridad de la nada hasta convertirse en



parte de ella.

Estamos perdidos, pero nosotros seguimos brillando. Como entonces,
como ahora.

Sólo somos unas estrellas perdidas buscando la ruta que marcar,
corriendo para alcanzar auroras.

Somos estrellas a las que todavía no han puesto nombre.

Puede que por eso extienda los brazos y nunca llegue a alcanzarte.

Tripas

Cuando dormíamos juntos, no distinguíamos a quién le sonaban las tripas.
Estábamos tan pegados que nos rebotaba el vientre al mismo tiempo.
Ahora duermo sola y la tripa sólo me suena a mí.

Estar sola en casa da pereza. No hago la cama, no abro las ventanas y no
me apetece cocinar. Sustituyo mis comidas por un par de cigarrillos y
empachos de series. Capítulo tras capítulo. Hasta que no puedo más.

He pasado varios días en casa. ¿Pero para qué salir? Ni siquiera intento
taparme las ojeras. Mis gafas están sucias y me corté el pelo a mí misma
el día que él se marchó. Pero me he decidido. Busco en el armario y veo
su camisa. La de cuadros rojos. Se la olvidó. ¿O la ha dejado? No importa.
Me visto con lo primero que veo. No importa. Nada importa.

La calle huele diferente. Huele a sol. A sudor de todo el que pasa. A ese
melocotón pudriéndose en la acera. Revistas a estrenar en el quiosco. A
electricidad al lado del semáforo.

Siempre bajaba con él por esa calle. Nos separábamos en el metro.
Marrón y roja. Un hasta luego en un beso. Ahora no hay líneas de metro
de colores. Ni despedidas ni besos. Ahora bajo sola por la calle, fumando
mi comida y esperando que los huesos terminen de escaparse de mi piel.
Mientras, el mundo huele a sol y a fruta podrida.

Odio el centro comercial al final de la calle. Odio sus pasillos iguales. El
sonido de los pasos sobre las baldosas. Odio las dependientas fumando en
la puerta, con ese aire de prepotencia y puterío a partes iguales. A una se
le escurre el maquillaje y tiene el pelo tan cardado como las pelucas que
seguramente venda en la planta 1. Tal vez le obliguen a peinarse así para
hacer creer a las clientas que los postizos que van a comprar son
naturales. O tal vez simplemente se vea guapa. Hermosa y realizada.
Mierda. Tan artificial como los pasillos de su planta. Sonríe descarada a un
compañero. Y se lleva a la boca un pitillo. Sus uñas son obscenamente
horribles. Largas y fucsias. Me repugna. Ella y ese maldito centro



comercial. Sólo entraba cuando él quería comprarse algo ahí. Calzoncillos,
colonias, lo que sea. Sólo entraba por él y volvería a hacerlo.

Como una autómata me veo en la sección de cosméticos cargada de
bolsas. Perfume, barras de labios, maquillaje y cremas. ¿Qué me ha
pasado? Salgo asustada y ya ha oscurecido. Fumo de golpe la merienda y
la cena. El quiosco ha cerrado y ya no huele a revistas. Tampoco a sol.

Las bolsas me hacen daño en los dedos. Quiero volver a encerrarme en
casa y volver a oler mi propio aire, mis sollozos, mi pereza. Cierro la
puerta de golpe y lo veo a él. Con su camisa en la mano.

- Vengo. He venido por… - dice, señalando la camisa.

- Yo… yo he ido a comprar.

- Pero si odias ir ahí. – Me contesta con una sonrisa.

- Lo sé.

No me salen las sonrisas y las bolsas se me escurren. Todas las cremas
caen en mis pies.

- Te has cortado el pelo.

- Sí.

- Y estás delgada. Muy delgada.

- Echo de menos el ruido de tu tripa.

- ¿Qué?

- Echo de menos que nuestras tripas suenen a la vez. Echo de menos tu
radio en la ducha. Tu ropa por el suelo. Que dejes vasos por toda la casa.
El olor a nicotina. Tu puta manía de comprar calzoncillos en ese sitio. Echo
de menos hablar, discutir, follar contigo.

- ¿Echas de menos la rutina?

- Sí, por la que todo acabó.

- Yo también.

Abre las ventanas y deja la camisa en el armario. Veo que ha dejado un
vaso en la mesilla. Y me abraza. Me abraza tan fuerte que su tripa suena



y remueve la mía.

 

Saint-Gervais

Matilde tiene la mirada triste que se le queda a quien vive con el corazón
remachado. Aunque sonríe, aunque los ojos le brillan, su mirada está
empapada de otoño.

Ella lo sabe. Sabe que el pecho lo tiene mullido de hojas de olmo. De ese
olmo de Saint-Gervais. Y por su cuerpo corre la savia roja de ese árbol
que descubrió un otoño en París.

Fue ése el mes en el que se le astilló el alma y todavía hoy se le siguen
escapando sus pedazos en forma de huesos picudos.

Pasó hace años. Antes de que a Matilde el pelo se le volviese nieve, pero
bastante después de que llegasen las primeras arrugas alrededor de sus
ojos. Como zanjas del campo que llevan el agua, a ella las arrugas le
marcaban el curso del llanto y del sudor por la cara.

Ha vuelto a París después varias veces. Pero ya no le sabe igual. Ni los
paseos, ni el viento, ni los jardines. Tampoco es el mismo Sena, porque
como ella misma dice: «Ya no me devuelve el mismo reflejo. Ya no soy la
que fui».

Matilde recuerda el París de ese otoño en el que el cielo se incendiaba
para ella en cada atardecer. En el que las llamas reflejadas en el río
subían hasta Notre Dame. Y ahí, en esas escaleras que terminaban en las
aguas del río, bajo el amparo de Nuestra Señora y con la noche como
refugio, se besaban. Con la marejada del vino todavía en su boca, con el
olor a humedad y a puente viejo. Ella y el amparo de la noche, el amparo
de París, ella y su Amparo.

No sólo las arrugan habían empezado a cincelarle caminos alrededor de
los ojos. También el cuerpo le estaba cambiando. Y las noches de ese
otoño (y las mañanas que le seguían) le ayudaron a reconocer sus curvas.
Las nuevas y las que nunca antes había aprendido a apreciar.

Matilde recuerda ese otoño y le llega olor a sábanas limpias de hotel, a
mantequilla, al vino sobre su blusa, a su perfume, a la calefacción, al
humo que dejó el taxi con el que se marchó.

Recordaba la hierba encharcada de lluvia los Campos de Marte porque «¿A
qué otro sitio ir si no es aMarte?», le decía a Matilde. Pero le duraron poco



esas ganas de amar.

Ese fue su otoño. Después, comenzó su invierno por dentro. No echaba de
menos sus veranos de juventud con la dulzura de esos años. Su felicidad
llegó en esas tardes de otoño, en ese comienzo del crepúsculo de su vida.

Y, junto a su maleta, dejó olvidada una parte de sí misma. Y le cogió
gusto a la tristeza y a sentir esas hojas de olmo crujiéndole en el pecho. A
recordar una y otra vez su boca recibiendo la marea de vino que llegaba al
abrirse la compuerta de los labios.

Por eso vuelve a París. A pasear de nuevo entre los grandes bulevares, a
sonrojarse por Pigalle, a encontrarse con Saint-Gervais. A buscarse en
cada paso, en cada acuarela, en el reflejo del Sena y no encontrarse. A
buscar a su Amparo y no encontrarla.
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