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Tu recuerdo

Tu recuerdo se me quedod en el pecho como una semilla. Una simiente de
dolor y anhelo.

Se me quedo pinzada entre el alma y la garganta, entre las visceras y el
corazon.

Por eso, sus raices se amarraron a mis tripas y fue creciendo hasta mi
garganta. Por eso no comia. Por eso no podia ni hablar. Por eso no podia
ni respirar.

Tu recuerdo se hizo grande, crecié hasta apoderarse de mis
pensamientos, de mis ganas y de mi sexo.

Tu recuerdo se hizo fantasma. Por eso guardaba tu hueco en la cama, tu
vaso olvidado en la mesilla, tu olor a sudor y nicotina en la almohada.

Hasta que me di cuenta de que los recuerdos no son amos, que yo soy la
duena de mi pensar y de mi cuerpo. Y me quité la rabia de las visceras,
arranqué las malas hierbas de mis tripas y de mi corazén. Removi la tierra
del alma para quitarme el fruto del dolor y la memoria.

Y me di cuenta de que no veo fantasmas. Asi que ventilé mi vida para que
la lluvia y el viento se llevasen tu huella pegada en las esquinas. Y dormi
en el que era tu lado para ver que ya no te sentia. Y bebi de tu vaso
olvidado para saber que ya no habia rastro de ti.

Porque tu recuerdo se me habia quedado en el pecho como una semilla.
Una simiente de dolor y anhelo.

Nunca lo sabras

Ayer volvi a pasar cerca de la casa.



Sélo la vi a lo lejos, no me atrevi a pasar por la puerta.

No dejo de preguntarme si las paredes seguiran teniendo tu risa pegada
en las esquinas y si la bafiera seguira llena de tu nombre.

Esa bafiera en la que me asomaba como un gato curioso a mirarte
mientras pintabas todo con perfume de café, negro y dulce.

Nunca sabras que, a veces, estas conmigo en mi mente y en mis dedos.

Cuando me devora la cama vacia.
Cuando mis manos se pierden en mi mientras te pienso y paso mi lengua
por tu cuerpo imaginado.

Nunca lo sabras, pero tu sabor se me quedd a vivir en las entranas y tus
dedos estan cincelados en mis caderas.

Cuando te miro, te sonrio.

Cuando te callo, trato de ahogar el recuerdo.

Nunca lo sabras, pero no hubo café mas dulce que el tuyo.

Nunca lo sabras, pero la huella de tu mano y la mia siguen dibujadas en el
cristal de la ventana.

Nunca lo sabras, pero el recuerdo de tu mano sigue guiando a la mia.
Nunca lo sabras, porque te callo y os sonrio.

La parabola de Nayim

A ella no le gusta el futbol. A él tampoco. El 10 de mayo de 1995, la
madre de Chuan se marcho para siempre de casa. Dio un portazo
mientras su padre sollozaba en un rincén y el resto del mundo quedd en
silencio mirando la television, viendo volar el baléon de un extremo a otro
del campo. Justo cuando su madre bajo el primer escaldn, todos
aplaudieron y gritaron a la vez. La escalera de vecinos retumbé. Fue la
ultima vez que Chuan lloré.

El padre de Alodia trabajaba aquella noche. Volvia en coche, masticando
maldiciones y pisando el acelerador para no perderse el partido. En la
radio gritaron un gol imposible desde Paris y el padre de Alodia berred
entusiasmado. Igual que el otro conductor que aparecié por su izquierda.
Ambos murieron en el acto.

Chuan y Alodia se conocieron tres afios mas tarde. Nada mas verse, su
realidad de catorce anos se tambaled. Ella, cara de pan y pelo amputado,
se dio cuenta de que sus dudas lésbicas se marchaban. Si hasta entonces
no se habia sentido atraida por un chico, era porque no habia visto a
nadie como él: ese muchacho enjuto, de mirada llorosa tras unas gafas



demasiado grandes y miedo en las manos. A partir de ese dia, ella soid
gue él era un poeta maldito, condenado a escupir miserias en tinta y que
le lameria palabras a escondidas.

A Chuan, por primera vez, le dieron ganas de palpar los pechos picudos
que le asomaban a Alodia bajo una camiseta tres tallas mas grande. El
pensd de ella que tenia cara de duende y andares de geisha. Se
masturbaba pensando que olia su nuca despejada, sus orejas frias.

No se llamaban Ana ni Otto, asi que se comieron las ganas. Mientras sus
padres caminaban cogidos de la mano, ellos se besaban con sélo una
mirada. Se acariciaban pasandose la sal en la mesa. Se decian palabras
bonitas contando chistes malos. Pensaron que nunca estarian juntos, asi
gue escribieron lo que nunca podrian hacerse. Diarios prohibidos a duo,
leidos entre apuntes de quimica e historia.

Alodia fue expulsada tres dias de clase. Llamé cabron al profesor de
matematicas cuando él le gritd que debia volver al aula. Habia salido
porgue usaron la puta parabola como ejemplo en clase.

Chuan estuvo castigado un mes. Dio un pufietazo a Ivan después de oir
como le llamaba nenaza. Se habia negado a jugar a futbol en educacion
fisica.

Sus padres habian decidido vivir juntos. Asi que Alodia y Chuan se
escuchaban el uno al otro con una pared de por medio. Aspiraban el vapor
que habia dejado el otro al salir de la ducha. Y se dejaban mensajes
ocultos subrayando palabras en los libros que se intercambiaban.

Fueron dos afos ofreciéndose cucharadas de helado para saborear la
saliva del otro. Dos afios tocando la pared para sentir una espalda
apoyada. Dos afos sin dormir buscando la respiracion en la habitacion de
al lado.

Pero todo acabd. La madre de Alodia empaquetd sus cosas y buscé una
nueva vida para las dos, a sélo unos kildmetros. Alodia seguia llenando
diarios con todas las cosas que nunca haria. Chuan empezé a leer poesia
maldita, aungue nunca pudiese cumplir el suefio de ella.

Se reencontraron por casualidad tres anos después. Sin impedimentos
pero todavia con miedo en las manos. Se abrazaron vy, por fin, se besaron
despacio. Se rieron al comprobar que su saliva sabia distinta sin una
cucharada de helado.

Tiritando, con las sdbanas caladas de sudor, hablaron de ese 10 de mayo
gue marco sus vidas y que, irremediablemente, les habia unido para
siempre. Vieron que su vida no habia sido mas que una narracién con la



gue hablar del destino. Una metafora, una parabola.

Cogieron los diarios inventados, escritos durante afios, y los releyeron.
Habia que empezar a cumplir lo escrito. Ahora, sélo habia que elegir un
titulo...

Anouk
Te fuiste.

Y te marchaste. Cuando cerré la puerta, supe que era un adids. Supe que
ya no volveria a pasar.

En los hoyuelos de mis muslos todavia estd guardada tu saliva. Mi piel
amasada, supura la nicotina de tus dedos. Trago agua y todavia me sabe
a ti. Pero un aguijén en el centro del pecho me ha dicho que no volvera a
ocurrir.

Un beso rapido mientras abrias el ascensor sera el punto y coma a esta
historia nuestra que nunca tuvo nombre, que nunca empezod, asi que
nunca terminard. Esta historia a la que tu traeras un nuevo personaje. Un
cuento demasiado pequeno para tantos nombres. Lo supe, lo sé.

Me acabas de cincelar mi nombre en mi cuello. Lo decias, lo dices,
golpeando cada silaba, paladeando con golpes de aliento. Marcando la k
final de mi nombre, dejando que resuene en la cueva de tu boca. Y aun
asi, con tus caricias recién bordadas en mi, sé que no volvera a ocurrir.
Los dos lo sabiamos.

Hemos sido el alivio de luto del otro. Ese gris que sigue al negro antes de
volver a los colores, a la vida. Hemos sido las risas y las caricias después
del abismo de un desamor.

Nos hemos remachado el alma, reencontrado el sonido de las risas y
lamido las lagrimas. Todo a base de besos, confesiones y ensancharme las
caderas.

Nos descubrimos en aquel piso, rodeado de amigos de unos y otros. Y nos
reconocimos por la mirada caida que soélo tienen los miopes o los que
andan con el corazén desconchado o el alma agrietada. Pediamos el
auxilio de un abrazo, de cosquillas, de risas.

Nos entregamos el uno al otro sin pedir nada. Un amor extremo, puro. Sin
definir. Sin principio. Sin titulo.



Pero tus pestafas siempre permaneceran amarradas a las mias. Tus
secretos se quedaran a vivir entre mi pelo. Y tus suefios estaran
guardados junto a los mios.

Esta tarde doy clase a las hermanas Bisset. Las nifias repetiran escalas
antes de tocar la pequena partitura de esta semana. Primero, Isabelle, la
mayor. Después, Julie, la pequena. Y a las dos les pediré que repitan la
escala. Y que repitan sol y la. Sol. La. Sola.

La soledad sonara y suena hermosa. A piano o sin él. Porque estoy sola,
pero no triste. Tengo el corazéon acolchado, latiendo y el luto ha caido. Me
tengo a mi. A mis suefios, a los tuyos. Y a la vida rellena de cosquillas,
revestida de color.

Solo se muere una vez

El refran dice que sélo se vive una vez, pero siempre he pensado que no
es del todo exacto.

Mas bien, deberia decirse que s6lo morimos un dia.

En mi caso, creo que siempre fui consciente de la muerte. No sé por qué,
ni cdmo lo comprendi. Pero de bien nifla, sabia que habia un momento (o
una etapa) del que no se nos hablaba a los mas pequefios.

Y cuando supe que eso era la muerte y fui consciente de que algun dia
dejaria de existir, también comprendi que antes que yo hubo miles de
ninos, de mayores, de ancianos.

En esa misma época, esa consciencia o esa presencia en mi vida, queddé
reflejada en uno de esos test que nos hacian en el colegio. «éLa nifa es
consciente de fin de la vida?», se preguntaban. Si, lo era. Y como lo
averigié? No lo supe, no lo sé. Lo sabia igual que entonces sabia que esas
mujeres de tripa hinchada dentro llevaban un bebé y que, de manera
magica, asi era como llegaba la vida.

Apenas estaba aprendiendo a leer y a escribir, pero me dije que

algo tendria que hacer para que los que viniesen detras de mi, supiesen
gue yo habia existido. No soportaba la idea de que no conociese quiénes
habian sido los que ya no estaban en el mundo. Por eso me pasaba el dia
dibujando. Dibujaba princesas, caballos, flores, casas... Dibujos de una
nifia de tres afios, pero me decia a mi misma que estaba creando algo.
Algo que antes no existia y ahora si. Asi sabrian de mi paso. Un saludo
desde mi hoy para quien lo viese mafana.



Creo que para mi una simple flor garabateada como Plastidecor era como
una pintura de la cueva de Lascaux.

Después de dibujar, me dediqué a inventar historias. Hace poco, recuperé
alguno de esos cuentos (mas bien comienzo de historias y sin darles un
final concreto) y los vi emocionada. No los recordaba asi, no me recordaba
asi. Fue como una maquina del tiempo, como un espejo hecho de
Polaroids. En esas historias los protagonistas solian ser nifios con grandes
suefos y a menudo les pasaba algo tragico o caian enfermos (puede que
fuese el drama que envuelve a todos los protagonistas de Disney, ahi
estaba).

Inventaba cuentos, dibujaba sin parar... Fabricaba historias,
mundos... Algo que antes no estaba y que quedaria, aungue yo no
estuviese (al menos, eso me decia yo).

Ya era mas mayor, pero seguia siendo nifia cuando escuché por primera
vez los gritos de la muerte. Estaba en el pueblo. Era verano. Lo recuerdo
porgue iba en bici y con una mano sujetaba el manillar y también llevaba
pesetas para comprarme un helado en el mindsculo ultramarinos que
habia. Después del helado, cuando todo tenia mas silencio que el habitual
por la siesta que ocupaba a todo el pueblo, un grito llend todas las calles.

En un primer momento me asusté pensando que un coche se habia
llevado por delante a uno de los niflos, que como yo, nos dejabamos caer
por las cuestas en bicicleta. El susto siguié cuando los gritos llegaron justo
de la casa de al lado de la mia.

El hablador abuelo de la casa de al lado se habia marchado. Todavia le
recuerdo tomando la fresca en la puerta de la casa. O caminando despacio
dejandose caer en su bastén y con su boina guardandole las ideas.

Pero también recuerdo a mi abuela que, horas después de que esos gritos
rompiesen todo, le decia al difunto y a si misma: «éQuién me iba a decir
que iba a ser yo la que te tuviese que amortajar?». Asi me reafirmé en
gue la muerte hace que el mundo se paralice (y si, recapacité que el acto
de amortajar tuviese amor entre sus letras, puede que el ultimo acto de
carino, arreglando al que se acababa de ir). Y supe que los gritos llegan
para después llenar de silencio un dia. Porque nadie mas habld, las bicis
pararon y los perros dejaron de aullar a la muerte.

Un dia y todo cambia. Ya no hay vuelta atras. No se puede dar la vuelta
al reloj de arena.

Sélo se muere una vez, pero, en cambio, si se vive todos los dias.



Se vive todos los dias y de todas las formas que se quiera intentar.

Y es que, écuantas vidas podemos vivir? ¢Cuantas veces podemos
reinventarnos o renacer?

Podemos dar un giro a nuestra vida, podemos cambiar de forma de
pensar, de sentir.

Podemos pensar en todos los dias vividos o pensarlo como los dias que
nos queden antes de morir.

Yo prefiero pensar que cada dia es para vivirlo y para amarlo. Para sumar
dias, minutos e instantes de risas, de emociones y de decisiones.

Vivir antes de que lleguen esas flores cortadas con guadafia, que se tifen
de duelo y se riegan con llanto.

No terminemos con la vida antes de que no sea posible volver a girar el
reloj de arena.

Porque solo se muere una vez, pero se vive todos los dias.

Aungue no nos muriéramos al morirnos,
le va bien a ese trance la palabra: Muerte.

Muerte es que no nos miren los que amamos,
muerte es quedarse solo, mudo y quieto
y no poder gritar que sigues vivo.

Gloria Fuertes

Aleteo
He aprendido a vivir con un aleteo en mi pecho.
Mejor dicho, a sobrevivir con él.

El revoloteo sobre mis costillas no me deja dormir y cada dia siento que la
batida de las alas es mas grande que la de ayer.



Suele ser un gorridn el que hace el nido entre mis pulmones.
Mi cuerpo es su jaula y lo Unico que quiere es salir de mi.

Por eso golpea con fuerza y llega a picotear rapido y profundo hasta llegar
al corazén.

A veces quiero llorar por el dafio que me hace, pero también por sentirle
encerrado.

Sélo quiero que el gorrion vuele libre, que abandone el nido que se ha
hecho con mis miedos bafiados en cortisol.

El aleteo del gorridn es constante, pero, en ocasiones, también llega un
buitre carrofnero dispuesto a merendar mis suenos putrefactos y mi rutina
hilvanada.

Y ahi siento que la jaula va a romperse, pero no saldra el gorridon volando
libre. Saldra el buitre con mi alma resbalandole de su pico.

Por eso hago fuerte mi jaula, hago fuerte mi coraza para que el buitre no
me destruya.

Pero el pequefio gorridn sigue atrapado, golpeando sus alas contra la
jaula. éNo lo oyes? Su aleteo es fuerte, es desesperado.

Por eso mis manos tiemblan, por eso mi ojo parpadea.
Y yo inspiro y expiro, buscando que el gorridn sea libre.

Ojala encuentre el camino por mi pecho y termine huyendo por mi boca.
Asi se me quedara en la lengua el sabor de la libertad.

Cuando me besas

Cuando me besas, tu lengua me viene como una ola de sabor a granada,
a fruta madura y tu saliva me empapa el alma.

Cuando me besas, me dejo cubrir por tu mirada. Por esos 0jos como los
del poema de Machado, ojos de noche de verano.

Mi cuerpo se sacude como si un rayo cruzase mi columna, mis brazos y
mis pies para terminar muriendo en mis muslos. Un rayo que palpita
hasta callar entre mis piernas.



En mi tripa no hay mariposas. Son garzas las que aletean en mis visceras
y vuelan hasta mi pecho.

Ahi anidan, ahi graznan y ahi me picotean por dentro.

Por eso me late el corazén mas fuerte. Son sus picotazos los que marcan
mi pulso, éno lo notas?

Por eso me brillan los ojos, porque hasta ahi llega el reflejo de ellas
volando en mi garganta.

Por eso siento que floto, porque las garzas alzan el vuelo dentro de mi.

Y estas plumas no las sacamos del edredén mientras damos vueltas. Son
las plumas que caen cuando las garzas baten alas al verte llegar.

Porque no, en mi tripa no hay mariposas, tengo garzas blancas aleteando
en mis visceras.

En el hueco entre los pulmones y el corazén, guardo su nido.

Estrellas perdidas

Dices que estas perdido. Lo estamos.

Pero piensa que ya volamos perdidos por el cielo.

Porque fuimos (porque somos) polvo de estrellas.

En tus ojos casi puedo ver el dltimo titileo de una estrella antes de morir.

Ries con el fulgor de una supernova y tus pensamientos atraviesan tu
mente como meteoritos cercenando el cosmos.

Las estrellas marcan rutas y son galaxias, pero las estrellas que ya no
brillan crearon cada parte del universo.

Estamos perdidos. Si, lo estamos.
Porque estamos hechos de polvo de estrellas.
Porque somos partes de estrellas muertas.

De los astros que brillaron en la oscuridad de la nada hasta convertirse en



parte de ella.

Estamos perdidos, pero nosotros seguimos brillando. Como entonces,
como ahora.

Sélo somos unas estrellas perdidas buscando la ruta que marcar,
corriendo para alcanzar auroras.

Somos estrellas a las que todavia no han puesto nombre.
Puede que por eso extienda los brazos y nunca llegue a alcanzarte.
Tripas

Cuando dormiamos juntos, no distinguiamos a quién le sonaban las tripas.
Estabamos tan pegados que nos rebotaba el vientre al mismo tiempo.
Ahora duermo sola y la tripa sélo me suena a mi.

Estar sola en casa da pereza. No hago la cama, no abro las ventanas y no
me apetece cocinar. Sustituyo mis comidas por un par de cigarrillos y
empachos de series. Capitulo tras capitulo. Hasta que no puedo mas.

He pasado varios dias en casa. ¢Pero para qué salir? Ni siquiera intento
taparme las ojeras. Mis gafas estan sucias y me corté el pelo a mi misma
el dia que él se marchd. Pero me he decidido. Busco en el armario y veo
su camisa. La de cuadros rojos. Se la olvidd. ¢O la ha dejado? No importa.
Me visto con lo primero que veo. No importa. Nada importa.

La calle huele diferente. Huele a sol. A sudor de todo el que pasa. A ese
melocotdn pudriéndose en la acera. Revistas a estrenar en el quiosco. A
electricidad al lado del semaforo.

Siempre bajaba con él por esa calle. Nos separabamos en el metro.
Marrdén y roja. Un hasta luego en un beso. Ahora no hay lineas de metro
de colores. Ni despedidas ni besos. Ahora bajo sola por la calle, fumando
mi comida y esperando que los huesos terminen de escaparse de mi piel.
Mientras, el mundo huele a sol y a fruta podrida.

Odio el centro comercial al final de la calle. Odio sus pasillos iguales. El
sonido de los pasos sobre las baldosas. Odio las dependientas fumando en
la puerta, con ese aire de prepotencia y puterio a partes iguales. A una se
le escurre el maquillaje y tiene el pelo tan cardado como las pelucas que
seguramente venda en la planta 1. Tal vez le obliguen a peinarse asi para
hacer creer a las clientas que los postizos que van a comprar son
naturales. O tal vez simplemente se vea guapa. Hermosa y realizada.
Mierda. Tan artificial como los pasillos de su planta. Sonrie descarada a un
companfero. Y se lleva a la boca un pitillo. Sus ufas son obscenamente
horribles. Largas y fucsias. Me repugna. Ella y ese maldito centro



comercial. Sélo entraba cuando él queria comprarse algo ahi. Calzoncillos,
colonias, lo que sea. Solo entraba por él y volveria a hacerlo.

Como una autdmata me veo en la seccién de cosméticos cargada de
bolsas. Perfume, barras de labios, maquillaje y cremas. éQué me ha
pasado? Salgo asustada y ya ha oscurecido. Fumo de golpe la merienda y
la cena. El quiosco ha cerrado y ya no huele a revistas. Tampoco a sol.
Las bolsas me hacen dafio en los dedos. Quiero volver a encerrarme en
casa y volver a oler mi propio aire, mis sollozos, mi pereza. Cierro la
puerta de golpe y lo veo a él. Con su camisa en la mano.

- Vengo. He venido por... - dice, sefalando la camisa.

- Yo... yo he ido a comprar.

- Pero si odias ir ahi. — Me contesta con una sonrisa.

- Lo sé.

No me salen las sonrisas y las bolsas se me escurren. Todas las cremas
caen en mis pies.

- Te has cortado el pelo.

- Si.

- Y estas delgada. Muy delgada.

- Echo de menos el ruido de tu tripa.

- ¢Qué?

- Echo de menos que nuestras tripas suenen a la vez. Echo de menos tu
radio en la ducha. Tu ropa por el suelo. Que dejes vasos por toda la casa.
El olor a nicotina. Tu puta mania de comprar calzoncillos en ese sitio. Echo
de menos hablar, discutir, follar contigo.

- (Echas de menos la rutina?

- Si, por la que todo acabd.

- Yo también.

Abre las ventanas y deja la camisa en el armario. Veo que ha dejado un
vaso en la mesilla. Y me abraza. Me abraza tan fuerte que su tripa suena



y remueve la mia.

Saint-Gervais

Matilde tiene la mirada triste que se le queda a quien vive con el corazon
remachado. Aunque sonrie, aunque los ojos le brillan, su mirada esta
empapada de otono.

Ella lo sabe. Sabe que el pecho lo tiene mullido de hojas de olmo. De ese
olmo de Saint-Gervais. Y por su cuerpo corre la savia roja de ese arbol
gue descubrié un otono en Paris.

Fue ése el mes en el que se le astilld el alma y todavia hoy se le siguen
escapando sus pedazos en forma de huesos picudos.

Pas6 hace afios. Antes de que a Matilde el pelo se le volviese nieve, pero
bastante después de que llegasen las primeras arrugas alrededor de sus
ojos. Como zanjas del campo que llevan el agua, a ella las arrugas le
marcaban el curso del llanto y del sudor por la cara.

Ha vuelto a Paris después varias veces. Pero ya no le sabe igual. Ni los
paseos, ni el viento, ni los jardines. Tampoco es el mismo Sena, porque
como ella misma dice: «Ya no me devuelve el mismo reflejo. Ya no soy la
que fui».

Matilde recuerda el Paris de ese otofio en el que el cielo se incendiaba
para ella en cada atardecer. En el que las llamas reflejadas en el rio
subian hasta Notre Dame. Y ahi, en esas escaleras que terminaban en las
aguas del rio, bajo el amparo de Nuestra Sefiora y con la noche como
refugio, se besaban. Con la marejada del vino todavia en su boca, con el
olor a humedad y a puente viejo. Ella y el amparo de la noche, el amparo
de Paris, ella y su Amparo.

No sélo las arrugan habian empezado a cincelarle caminos alrededor de
los ojos. También el cuerpo le estaba cambiando. Y las noches de ese
otofio (y las mafanas que le seguian) le ayudaron a reconocer sus curvas.
Las nuevas y las que nunca antes habia aprendido a apreciar.

Matilde recuerda ese otofio y le llega olor a sabanas limpias de hotel, a
mantequilla, al vino sobre su blusa, a su perfume, a la calefaccién, al
humo que dejo el taxi con el que se marchd.

Recordaba la hierba encharcada de lluvia los Campos de Marte porque «éA
qué otro sitio ir si no es aMarte?», le decia a Matilde. Pero le duraron poco



esas ganas de amar.

Ese fue su otofio. Después, comenzod su invierno por dentro. No echaba de
menos sus veranos de juventud con la dulzura de esos afios. Su felicidad
llegd en esas tardes de otofio, en ese comienzo del crepulsculo de su vida.

Y, junto a su maleta, dejo olvidada una parte de si misma. Y le cogio
gusto a la tristeza y a sentir esas hojas de olmo crujiéndole en el pecho. A
recordar una y otra vez su boca recibiendo la marea de vino que llegaba al
abrirse la compuerta de los labios.

Por eso vuelve a Paris. A pasear de nuevo entre los grandes bulevares, a
sonrojarse por Pigalle, a encontrarse con Saint-Gervais. A buscarse en
cada paso, en cada acuarela, en el reflejo del Sena y no encontrarse. A
buscar a su Amparo y no encontrarla.



	Capítulo 1

