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Capitulo 1

-Es hermoso -Gladia miraba con candor a su bebé-, éCémo le vamos a
poner? El padre sonreia frente al rapaz de algunas horas de vida.

-A mi me gusta Almo.

Ella no respondid, sdlo siguié mirando a su hijo. Su cara comenzé a
cambiar de matiz y comprendié recién la dificultad que se avecinaba.

Era su tercer hijo. Ambos ya habian pasado varias veces por el problema
de la crianza en ese hogar. Era un martirio, aun cuando sus hijos eran
verdaderos angeles, por decirlo asi.

La casa quedaba a kildbmetros de los terrenos y hogares contiguos.

Eran imponentes latifundios, llenos de belleza, naturaleza, soledad y
autenticidad.

Grandiosos arboles protegian aquellos hogares de la civilizacidon acelerada,
automatizada, deshumanizada y vana que habia crecido incesantemente,
pero que se habia enemistado con ese lugar.

Ahora bien, el problema no era la casa, no era la distancia, sino que era la
mascota. Desde que habian llegado ahi, hace unos nueve afios
aproximadamente, que habian sido acompafiados y cuidados, en cierto
modo, por el animal. Habian aprendido a tratarlo, a conviviry a
alimentarlo.

Ciro y Gladia habian llegado ahi con 18 afios cada uno. Tener a sus dos
primeros hijos habia sido un reto, aunque, con dificultad, los habian
educado en la manera como tratar a la mascota.

Ciro era el Unico que habia visto a la mascota. Una sola vez en su vida, el
primer dia en su hogar, y casi habia muerto. Nunca se pudo sacar de la
mente la imagen del animal, terrible, increiblemente distinto al resto,
como venido del bosque en busca de alimento, pero también, en busca de
amos. Por milagro salié vivo y comprendié que, si no le miraban, todo
saldria bien.

-Le tendremos que ensefiar a respetar a la mascota, a que no la vea, a
qgue la quiera, sabiendo que no puede tener mas contacto que a la hora de
alimentarle -la mujer jugaba mientras con las manos del bebé-. Aldo y
Abe entendieron con rapidez, pero fue una suerte que nacieran uno tras
del otro.



-Tienes razon.

-No hay que culparse. Siempre supimos que tenian que estar cerca de la
muerte para que comprendieran.

-Casi los perdimos -respondié el hombre con preocupacion.

La madre abrazé con fuerza a Almo. El nifio solté un quejido.

iro ponia la mesa con sus hijos. Gladia tenia al bebé en sus brazos.
Aguella mesa estaba al lado de la cocina. Tenian otra mesa mas grande en
el comedor, pero era para los invitados. Eso si, nunca habian tenido

invitados.

-Ciro. Se me olvidé cdmo le ensefiamos a los nifos a que entendieran que
era a la hora de las comidas -dijo la mujer tratando de disimular-.

-Mama ¢Hablas de la mascota? —interrumpid el ninos mas pequeino, de
unos cuatro afios mas o menos.

-Si hijo —-respondié el padre rapidamente-. No sé, no recuerdo bien
—-agrego volviendo la mirada a Gladia.

-A pasado mucho tiempo.

-Es verdad.

-Sélo recuerdo que los poniamos sobre la mesa, mirando el techo.
Creo que el resto lo comprendieron ellos mismos.

El padre asintié nada mas.

Se acercé a Gladia y tomo al bebé. Con suavidad lo puso sobre la mesa,
mirando al techo como habian dicho.

-Yo serviré el almuerzo por mientras -dijo la madre.

Los niflos se sentaron alrededor de la mesa y el padre se mantenia
sujetando al pueril. A medida que la madre comenzaba a servir los platos,
empezaban a escuchar una especie de sonido que raspaba el suelo de la
casa. Se notaba, aun cuando el ruido provenia desde afuera de la
habitacién, que el objeto que lo producia era de gran peso.

Automaticamente los nifios levantaban el mentén como tratando de evitar
de sobremanera de dirigir la mirada al animal que lentamente se



acercaba.
-No lo alimentes aun -dijo la madre.
-Entiendo -respondié Ciro.

Los roces en la madera eran mas proximos. Las pequenas rendijas en el
suelo se abrian y se volvian a cerrar luego que el peso pasaba sobre ellas.
En un instante el animal habia llegado al espacio debajo de la mesa donde
la familia estaba sentada.

-Todavia no -Gladia esperaba que el bruto reaccionara-, nifios no se
asusten.

-Pero mama, si quiere comer -arguy6 Aldo, el mayor, ain mirando a lo
alto de la casa.

Repentinamente un golpe proveniente desde abajo levantd la mesa.

Ambos ninos se sobresaltaron y dejaron salir un quejido. El bebé, que
todavia estaba en la manos de Ciro, inicié un ligero llanto que no duré
mucho antes de que otro golpe detonara un lamento incesante y
lastimero.

-Mama... —el miedo se demostraba en la voz lastimosa de Abe- Dale de
comer por favor. Espera hijo —ambos padres mantenian absoluta calma-,
gue tu hermanito tiene que aprender a respetar a la mascota.

Otro golpe y un rugido se comenzaba a hacer presente, rasposo,
silencioso, aterrador, que erizaba los pelos y convertia la piel en la de
gallina; en la de una real presa.

-Mama.

-iAh! iMama! -Aldo habia comenzado a gritar y sus pequefias manos
tomaban con fuerza el lado de la mesa- Me tocé la pierna. iMe la va a
comer! El mas pequefio continuaba llorando y sus hermanos estaban
seducidos por el terror del que, hasta ese entonces, nunca habian sido
protagonistas. No conocian esa manera de actuar de la mascota; o no la
recordaban.

Lentamente su madre saco un trozo de carne de una de las hoyas y la
puso delante del rostro del bebé. Ella miraba al infinito y esperaba que el
pequeno reaccionara de alguna forma a lo que veia. Almo vio el pedazo de
comida y su llanto cesé por un instante. Otro golpe; el mas fuerte y el
llanto se desatd nuevamente.



Gladia comenzd a doblar lentamente sus piernas y la mano que tenia el
pedazo de carne bajé hasta debajo de la mesa. Sus 0jos se pusieron
blancos al mismo tiempo que sus parpados se cerraban y un frigido
bramido le recorria la espina.

Los movimientos cesaron y, por reflejo, los nifos dejaron los gemidos de
pavor. Inmediatamente Almo entendié que la calma se habia apoderado
nuevamente del lugar. Lentamente se callo.

Ciro miro a Gladia con una sonrisa y ella le correspondio.

-Parece que algo entendid.

-Creo que si —la madre mird a sus hijos al tiempo que hablaba.
-Tendremos que seguir haciendo esto de todos modos.

-Si.

Alimentaron algo mas a la mascota y siguieron almorzando como era
costumbre.



Capitulo 2

Pasaron los dias y se hizo rutina de cada comida el llanto del bebé vy las
caras de terror en los hijos. Lo Unico que variaba era quien alimentaba al
animal.

Casi siempre lo hacia Ciro.

Los niflos no comprendian la necesidad del rito ya que ni siquiera
recordaban como es que ellos habian aprendido a respetar a la fiera.

Los pequefios habian comenzado a comer menos y hacian lo posible por
extender los espacios entre comida y comida. Hasta se ponian de acuerdo
para crear alguna excusa y asi no tener que estar en la comida o
simplemente obviarla.

Ciro y Gladia estaban tan preocupados en la ensefanza del nuevo
integrante de la familia que no se percataron de las anomalia del los otros
dos equefios. Simplemente pensaban que, aquellas circunstancias, eran
otra ocasion especial.

Una noche los pequefios compartieron lo que, hasta el momento, habia
sido un tema tabu. La oscuridad reinaba; se encontraban en su
habitacién, cada uno en su cama. Sin siquiera mirarse Aldo comenzé:
-éTienes miedo?

-Si

-Yo también La charla se detuvo por un instante.

-Nos va a comer —agregd Abe- y no quiero que me coma.

-La guagua si quiere que nos coma.

-Y al papa y a la mama.

El mas pequefio se cubrid la cara con el cubrecama y de sus ojos brotaron
unas pequefas lagrimas. Su hermano mayor sentia ganas de hacer lo
mismo, pero al ser el mas grande, creia que no podia mostrar debilidad.

-No te preocupes, yo te voy a cuidar. Y a los papas.

-¢Y como? -la sdbana apenas dejaba salir su voz.



-Voy a hacer algo.

Aldo se volted completamente y comenzé a llorar. Tapaba su boca para
callar su sollozo y, de vez en cuando, respiraba hondamente para
camuflar su desesperacion.

Lucho contra su amargura y desesperanza por unos minutos hasta que se
quedo dormido.



Capitulo 3

La hoya escupia el vapor hirviendo con olor a gallina. Abe y Aldo se
encontraban afuera de su casa al lado de la llave de la electricidad. Las
cuatro manos hacian fuerza para el mismo lado.

Habian estado desde la mafiana tratando de averiguar para que lado
cerrar. Luego de haber experimentado en el bafio, en la cocina, con
botellas y frascos de comida habian llegado a la respuesta.

Se esforzaban descomunalmente. El temor llenaba sus manos de la fuerza
necesaria para obstruir el paso de electricidad.

Finalmente el disco habia comenzado a girar. A pesar de lo exhaustos que
se sentian, no dejaban de pensar en el almuerzo que estaba a punto de
cocinarse. Las primeras llagas se hacian visibles en las manos de Abe.
-iAh!

-Toma esto.

Un pafio de color piel cubrié la herida del pequeno que, al ver la tozudez
de su par, continud.

-Vamos que queda poco. speradamente la llave cedid y dio vueltas
rapidamente. Ambos cayeron con el movimiento del disco y la cocina dejo
de calentar la gran hoya con comida. Los dos en el suelo miraron la llave y
luego se miraron el uno al otro.

-Listo —sus labios dibujaron un arco.

-Si.

-Vamos arriba a jugar o algo.

-Vamos! Mientras los pueriles subian al diminuto segundo piso de la casa
para crear una coartada, su madre, como de costumbre, tejia en la
terraza de la entrada de la casa mientras Ciro trabajaba en el huerto.
Pasados unos minutos Gladia quiso revisar el almuerzo. Se paro, dejé su
tejido y camind hasta la cocina. Ahi vio que ningun resplandor calentaba la

hoya.

Acelerd un poco el paso y examind la cocina.



Movio la perillas y tratd de volver a prender el aparato.
Viéndose sin solucion quiso prender el calentador de agua:

-Creo que algo puedo preparar mientras. Luego veré con Ciro que pasa
con la cocina.

Al accionar el botdn del calentador noté que el artefacto tampoco
reaccionaba.

Cavild por unos segundos hasta que se decidid a salir de la casa.
Rodeandola llegd hasta la llave que estaba cerrada.

Mird por unos instantes, entendiendo que sus hijos eran los Unico que
habian podido hacer eso. Ademas no habia nadie mas en la casa, a
excepcion de la mascota, pero que no habria podido cerrar la llave. A esto
habria que agregar que ésta aparecia sélo cuando el aroma a comida era
realmente intenso o cuando, por diversas razones, no se le alimentaba en
varios dias.

-iNinos! El grito se escucho hasta la habitacidn de ellos donde ambos
simulaban un juego de animales. Los dos se quedaron perplejos y miraron
hacia la ventana de donde provenia el alarido.

El mas pequefio mird a su hermano buscando una respuesta o una orden.
El mayor lo mird, pero no hubo dictamen alguno. Acto seguido agaché la
cabeza y continud con la simulacion.

Abe comprendié e imitd a Aldo.

Se comenzaban a escuchar las pisadas de su madre subiendo por las
escaleras.

-¢Qué hicieron? Cuando llegaba al final de la escalera, Almo comenzo a
llorar.

Gladia paré en seco y suspird. Se dio media vuelta y comenzo a bajar las
escaleras. os dos pequefios aun seguian actuando como previendo que su
madre volviera inesperadamente.

Luego de unos minutos Aldo miro a Abe.

-Parece que ya no nos va a retar.

-Ojala —hubo una espera-, pero lo raro es que la guagua nos salvo ahora.



-Mmm. No sé.

Los dos pensaban en lo mismo. Sentian que el bebé comenzaba a jugar
con ellos, que les demostraba que él podia manejar las cosas a su manera
y que tenia a Ciro y a Gladia bajo su control.

-Tenemos que hacer algo -Aldo mostraba temor-, sino los papas también
nos van a empezar a tratar cada vez peor. Tal vez nos dejen de querer
por culpa de la guagua.

-¢Qué?

-No sé, pero creo que tiene que ser rapido.

En ese preciso momento llegaba Ciro. Gladia todavia estaba viendo al
bebé, pero no esperé para comentarle a su marido lo que habia sucedido.

-Ciro, los nifios se estan portando muy mal -la mujer tenia al pueril en
sus brazos y se meneaba alterada- me acaban de cortar la energia y
durante toda la semana han estado raros.

-¢Qué? Dame un segundo.

-Pero es que creo que debes...

-Espera un poco -Ciro interrumpid-, se presentd algo muy importante.
Me tengo que ir a la ciudad. Las plantas estan enfermas y no quieren
comer, es extrafo. Sélo beben un poco de agua, pero nada mas. Tendré
que ir a buscar una solucidon antes de que mueran y nos quedemos sin
alimento.

-Pp pero...

-Lo siento. Temo que tendras que quedarte sola con los nifios por un
tiempo.

La mujer recién comenzaba a sopesar las cosas y entendia que no habia
que decir mas.

-Mafiana salgo en la mafiana. Tendrds que alimentar sola a la mascota.



Capitulo 4

El sol iluminaba mas que el resto de los dias.

Se sentia una fuerte brisa mientras los nifos simulaban un juego que
realizaban al lado de un arbol a unos veinte metros de la casa. Gladia les
podia ver por la ventana de la cocina mientras lavaba una enorme papa
qgue planeaba cocinar.

El vegetal era mayor en tamafio a una cabeza de vaca, de modo que la
mujer tenia que poner todo su empefio en fregar los negros recovecos que
le envolvian. ientras, el lactante se mantenia en su cuna, mirando unos
colores del techo que le parecian atractivos.

Todo estaba muy tranquilo.

-Hizo que el papa se fuera de la casa —Abe miraba al suelo al mismo
tiempo que hacia el ademan de cavar la tierra.

-Lo sé.
Parecia que ambos esperaban una solucién de parte del otro.

-¢Aldo, ta crees que nos va a comer? Aldo respondid con una mirada llena
de afliccién y un alzamiento de hombros.

Continuaron con el juego y de la nada el mayor comenzé a hablar.

-En un rato mas vamos a almorzar y la guagua va a hacer que la mascota
nos coma. Creo que tenemos que hacer algo.

-Que cosa.

-Vamos a salvar a la mama y a nosotros.

Los ojos de Abe se abrieron en una milésima de segundo.

-¢Como? -la voz del hermano pequefio era aguda y silenciosa.

-Mira, tengo un plan, pero vamos a tener que ser muy valientes -Aldo se
levantaba y limpiaba sus pantalones a la altura de las rodillas-, y vamos a
tener que pensar que la mama se puede morir si no lo hacemos bien.

Dame la mano.

Abe se aferrd de la extremidad de su hermano y se levanté. Le imito



limpiando sus pantalones.

-Ven que no queda mucho rato —Aldo le mostraba el lugar por donde iban
a caminar-. Mira, yo soy mas rapido que tu asi que...



Capitulo 5

Habian dado casi las dos de la tarde. Abe paseaba por adentro de la casa
y de vez en cuando observaba como su madre cocinaba. Ella le miraba de
reojo, pero no hacia caso de lo que el pequefio tramaba.

Gladia comenzé a verter un poco del almuerzo en uno de los platos, y al
instante Abe se volted hacia la puerta principal de la casa y camind
rapidamente hacia el exterior. Estando afuera tomo una piedra de color
amarillo y la lanzé con toda su fuerza en direccién al cielo.

Comenzaba a transpirar agitadamente, pero no se percatd y se paro al
lado de la puerta de entrada.

De pronto se comenzaron a escuchar fuertes gritos provenientes del lado
Este de la casa. Al instante Gladia se sobresalté sabiendo que uno de sus
hijos estaba sufriendo. Solté el plato que tenia en la mano, el que estaba
a punto de servir, cayendo éste al suelo. Corrié hacia la puerta de entrada
donde estaba Abe.

Gladia, al pasar por la puerta, se detuvo abruptamente frente al nino, lo
tomo por los hombros y zamarreé preguntandole: éDdénde esta tu
hermano?

-No sé mama.

Lo dejo a un lado y continud su carrera en busca del pequefio. Se alejaba
de la casa tratando de seguir los lastimosos alaridos que cada vez se oian
mas fuerte.

-iAldo! iD6nde estas! Las respuestas sbélo contenian mas desesperacion lo
que alteraba mas a la mujer.

-iAldo, Aldo! iHijo! Como cortados por navaja, los gritos cesaron y lo
unico que se podia oir era la brisa y la padecimiento de Gladia.

-iHablame! -imploraba la madre sollozando- iPor favor! Aldo mientras se
arrastraba entre los arbustos a gran velocidad y rodeaba el lugar donde se
encontraba su madre de manera de poder llegar a la casa sin que ella lo
notara.

Estaba a escasos metros y vio que su hermano esperaba en la puerta listo
para actuar. Aldo se levantd y corrio hasta adentro de la casa. Las cortas
manos de Abe empujaron la puerta que se cerrd con un ensordecedor

golpe.



Afuera, Gladia seguia llamando y buscando al infante entre la espesura,
pero el tronido de la puerta atrajo su atencién. No sabia que estaba
pasando, y los alaridos de su hijo aun resonaban en su cerebro. Sélo
trataba de buscar.

-Listo -dijo Abe-, esta todo cerrado.
-Ya. Vamos a lo otro ahora.
-Si.

Raudamente Aldo se movid hasta la cocina. Ahi divisé la gran hoya que
tenia la comida recién preparada. Emanaba una gran masa de vapor al
igual que otros dos platos que estaban a los lados.

El chiquillo se acercd y con ambas manos golped el contenedor y lo boto al
suelo. El campanazo llegd hasta donde estaba la madre, desesperada,
llamando a Aldo. El golpe la sobresaltd y por un instante imagind que algo
malo podia estar sucediéndole a sus otros dos hijos.

Se volted y trotd hasta la puerta de entrada. Sollozaba y pensaba en su
hijo, en un posible desmayo, en un terrible accidente o en su muerte.

-iAbe! Tomoé el picaporte y notdé que la puerta no se movia. Traté de
forcejearla y nuevamente empezé a caer en desesperacion.

-iAbe! iAbreme! Adentro los nifios miraban la puerta. Sentian el dolor de
su madre, aunque entendian que, toda aquella agonia era para el bien de
la familia. e, que escuchaba su nombre a través de la puerta, mird a su
hermano en busca de consuelo. Aldo alcanzé a darse cuenta, sin la
necesidad de mirar, que el pequeno observaba esperando.

-Abe, no le va a pasar nada a la mama. Ahora tenemos que hacer que la
mascota venga. Pon los platos en la mesa y trae el plato de la mascota.

Abe asintid y se movié rapidamente.

Al mismo tiempo Aldo se dirigi6 a la cuna de Almo. Este mostraba una
extrafia mueca. Si un lactante pudiese mostrar desconcierto, su expresion
seria como la del bebé.

Aldo tomé con dificultad a su hermano menor y lo saco de la cuna. A
medida que caminaba, el diminuto cuerpo se deslizaba por entre los
brazos del nifilo hasta casi tocar el suelo. Con un gran esfuerzo Aldo subié
al bebé a la mesa donde comian.

Abe ya habia traido el posillo de la fiera y en ese instante disponia los



platos sobre la mesa, como era costumbre todos los dias.

Afuera, Gladia desistia de seguir forcejeando la puerta, por lo que inicio
una carrera hasta el otro extremo de la casa para probar suerte con la
entrada trasera.

Al mismo tiempo que corria, observaba hacia el lugar donde habia
escuchado a Aldo por ultima vez, llevando la esperanza de verle o tal vez
volver a escuchar algun sonido.

Llegd hasta la puerta trasera y sulfuradamente tratd de abrir la puerta.

No tuvo éxito de modo que probé empujandola y forzando la manija de tal
modo que un grufiido se escuchd de su boca.

No lo logrd y descansé un instante, ain sumida en la pena y frustracion.
Se disponia a volver a tratar cuando sintié un opaco bufido que se
aproximaba hacia ella. La mujer sabia de qué se trataba, pero a pesar de
sentir la vibraciones muy cerca, escuchaba al animal muy lejos.

Recordd que adentro estaban Abe y Almo. La curiosidad le vencid y sin
cuidado mir6 a donde provenia el sonido. Lo ultimo que alcanzé a ver fue
la tierra hinchada al lado de los cimientos de la casa.

La mascota habia entrado a la casa.

-iNifios! iNifos! iSalgan de ahi! iLa mascota estd entrando! Fugazmente
se movid hasta una de las ventanas que habian cerca.

Estaban sucias por el polvo, pero de igual forma se podia ver hacia
dentro.

Gladia mird y se encontrd con lo menos esperado por ella. Aldo tenia en
los brazos a Almo y lo bajaba lentamente. Los dos mayores, miraban el
cielo de la casa.

Los ojos de la madre se abrieron y los globos oculares casi se salieron de
sus orbitas.

-iAldo! iLa mascota! iNo! raté de abrir la ventana, pero intuyd que toda la
casa estaba cerrada por dentro. Sin vacilar tomd un pedazo de madera
gue tenia al lado y rompio el vidrio que tenia en frente.

Salté hacia adentro de la casa, pero no pudo entrar de un solo salto y
varios pequenos pedazos de vidrio se le enterraron en las piernas.

Traté de hacer caso omiso a las lesiones que emanaban una gran cantidad



de sangre. El dolor era intenso y trataba de hacer lo posible por moverse.
Con cada movimiento, los cristales se hundian mas y mas en su carne.
-Aldo, la mama entrdé —Abe seguia mirando hacia arriba.

-No importa, la mascota se esta acercando.

Gladia termindé de entrar sus ensangrentadas piernas en la casa y cerrd
los ojos.

-iAldo, deja a tu hermanito! El no te ha hecho nada.

-No mama, él quiere que la mascota nos coma. A mi y a Abe.

-Hijo, Almo es muy chiquitito y no sabe lo que es la maldad. Créeme.

La pesada masa se movid por delante de la madre y se dirigié hacia el
lugar de la comida. Las tablas se quejaban, pero de pronto el ruido se

detuvo.

-Aldo, deja que la mascota coma y se vaya -Gladia trataba de calmar el
tono de su voz-, pero no le hagas nada a tu hermanito. El te quiere.

-Parece que la mama dice la verdad —agregé Abe con el llanto que le
carcomia la garganta-. Deja a la guagua en la mesa que no quiero que le
pase algo malo a la mama.

Hubo un instante en que nadie habld. Sélo se escuchaba al animal
engullendo la enorme cantidad de comida que habia en el piso.

Nadie decia ni una sola palabra. Aun asi, se notaba que Aldo
reconsideraba las cosas.

Habia pasado un minuto, que para Gladia habia durado toda su vida.

Callada esperaba la respuesta y rogaba porque el mas pequefio no
dirigiera su mirada a la bestia.

De pronto se comenzd a escuchar algo mas aparte del ruido del animal.
Aldo comenzaba a subir con dificultad a Almo, pero nadie notaba que la
mascota se habia estado acercando al pie de Aldo debido a un camino de
comida llegaba hasta sus pies.

El chico ya estaba comenzando a poner al bebé en la mesa cuando sintié
una mordida en su zapato y de espanto sus brazos se contracturaron.



El lactante cayo a los pies de Aldo y luego se fue de lado al suelo. El
lloriqueo fue instantaneo y la madre reacciond en el acto.

-Almo, aca, mi amor.

Se movia despacio hacia el nifio, con los ojos cerrados, y trataba de
llamar su atencion. A pesar del esfuerzo de la madre, el pequefio no le
prestaba atencién y seguia llorando. os alaridos comenzaron a aumentar
al nivel que se notaba el sufrimiento del bebé.

-iAlmo, mirame, acd! -Gladia no abria los 0jo-, mi nifito.

La mujer volvia a comenzar a llorar, pero continuaba tratando de hacer
algo.

-iAlmo! -no aguantdé mas la presion.

Ya no se escuchaba ni la respiracion del bebé. En vez de eso, un sonido
gutural, engullendo, puramente digestivo era lo que se oia en el ambiente.
Un grito de impotencia llend la casa y, enajenada, Gladia abrié los ojos.
Solo alcanzé a ver una masa enorme, sin forma definida, de colores verde
y grises, y a un extremo, a la altura del vientre de la criatura, estaba

esculpida una cara de bebé que se albergaba debajo de esa piel.

Al segundo siguiente, todo fue oscuridad.
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