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Capitulo 1

CRUZADOS CAMINOS PARALELOS
Las paralelas no se cortan, solo lo hacen en el infinito...

Nuestros caminos eran paralelos, pero sin embargo se juntaron en el ahiy
ahora. Sin lugar a dudas, nuestra historia fue un traspié.

Fuimos paralelas que nunca debieron haberse intersectado, pero la vida se
distrajo y nuestras esencias se juntaron en un abrazo de fuego y
eternidad.

Y fue ese fuego el que nos convirtid en cenizas, consumiéndonos en
nuestro propio calor.

Fuimos paralelas que no esperaron llegar al infinito para no perder la
batalla de llegar a ser.

Fuimos lluvia y desierto, frio y calor, alegria y dolor, un indiscutible error.

Un yerro que me regalo la angustia de perderte y la eternidad del cielo de
tus ojos celestes.

Un yerro que te regalo la ausencia de no tenerme y la certeza de saber
gue siempre estaré.

Fue la vida misma quien se ocup6 de corregir el desliz. Y nos quedd el
dolor de un cruce a destiempo que tornd una tarde clara de septiembre en
una tormenta de enero.

Y quedo la certeza de saber que solo nos resta esperar llegar al infinito
para volver a cruzarnos, ya sin errores, ya sin dolores.



Capitulo 2

TRISTEZA INFINITA

No tiene sentido.

Nada.

El silencio grita, ensordece.

Los brazos son tentaculos partidos exponiendo la muerte del abrazo.
Los pasos que acercan y alejan, abandonandonos en la quietud eterna.
La tristeza es infinita, es parte de la esencia.

No se siente el frio, la muerte no acecha.

Lejanos los futuros, bienvenidos los jamases.



Capitulo 3

DESPEDIDA

Al final, sobre el final, la tranquilidad de sentir que aunque duele, esta la
certeza.

Si el silencio que callo aturdiese, écuan sordo estarias?

Si tu vara no es mi vara, ni mi vara es la tuya, ¢Qué medida es la que
vale sin no hay regla que nos mida?

Al final, sobre el final, no hay despedida. Hacia mucho que ya nada habia.



Capitulo 4

HUIDA
Te vi huyendo.

Te vi dejando jirones de tu historia mientras intentabas disimular la
huida. Dejando tirado detras tuyo, en la urgencia del irte, mucho de lo
gue de una u otra forma era parte de la vida que no querias conservar ni
en el recuerdo

Te vi disimulando el apuro disfrazandolo de certezas y seguridades,
mientras los poros te transpiraban la urgencia del partir.

Disfracé también yo la angustia, vistiéndola de tristeza por la partida
consensuada para que no diese paso a la desolacidon del no entender.

¢Qué ausencias te danaron? ¢Qué dolores que no supe? éQué anhelos no
cumplidos?

¢Qué fantasmas te acosaron forzandote a correr desesperadamente hacia
la incertidumbre, para no tener que seguir soportando las certezas?

¢De cuantos de esos fantasmas soy responsable? {Cuadles de esos
fantasmas fueron concebidos por mi y lanzados a tu mundo sin siquiera
saberlo?

Te vi huyendo con apuro, con esa necesidad urgente del instinto por
sobrevivir.

Atras quedo tu pieza desordenada, la taza de té sin terminar, la cama sin
hacer y tu ropa en la soga.

Delante, tu mochila cargada solo con lo que querias que te acomparie de
aqui en mas.

Hoy me enfrento a tus silencios pesados, espesos, impenetrables. A tus
palabras cortas, simples, sin contenido.

Y me vuelvo a ver mirandote en la huida, sin entender cuando me converti
en ese mundo que te hace dano, que te oprime, que te hunde.



Capitulo 5

ESTAR VIVA

Tantos afos esperandote.

Tantos afos recorriendo angustias y soledades, tratando de robarle al
olvido pequefias piezas de tu esencia para poder seguir armando el
rompecabezas de tu cara, tus manos, tus aromas, tus palabras.

Tantos anos tragdndome las lagrimas cada vez que no lograba verte al
cerrar los ojos, cada vez que el silencio le ganaba al eco lejano de tu voz.

Tantas y tantas mafianas levantandome pensando que quiza ese fuese el
dia, ilusionandome con la idea de no extrafarte, sofiando con la idea de
despertarme y descubrir que todo este dolor fue un sueno.

Tanto hurgar en la memoria rescatando momentos, miradas, sensaciones
para que ningun descuido te convirtiera en ausencia.

Tantas noches evitando entregarme al suefio para evitar despertar
dandome cuenta que nada habia cambiado.

Y cuando de la nada, por sorpresa, sin aviso y por un momento te
escapaste de la tierra de los ausentes, me salvaste de entregarme a la
resignacion, de rendirme a la tristeza del hueco vacio que arrastra mi
alma.

Y fue por un instante sentir tu piel en mi piel, tu aliento en mi boca, tus
manos apretando mi cintura para inmovilizar mi cuerpo contra el tuyo, las
mias en tu nuca enredandose en tu pelo.

Y fue, por primera vez desde tu muerte, sentir que estaba viva.



Capitulo 6

ES NECESARIO QUE TE VAYAS

Es necesario que te vayas. Te pido disculpas por mi pedido autoritario e
imperativo, pero realmente no hay opciones, es preciso que te marches.

No creo que te afecte sobremanera, de alguna forma estaba previsto. A
fuerza de verdad, siento que tu ausencia me afectara mas a mi que a
vos. Hace ya bastante que soy quien fuerza y sostiene tu presencia sin
tener en cuenta si querés estar.

No, no intentes desmentirme, sé que es asi. ¢Si no fuese yo quien te
hablase al despertarme, lo harias? ¢éSi no fuese yo quien casi te obliga a
escucharme contar mis sucesos cotidianos, vos me preguntarias? ¢Si no
fuese yo quien te saluda y besa al acostarme, me saludarias?

Ambos sabemos que ya hace mucho tiempo que no es lo mismo, que tu
permanencia tiene mas de ausencia que presencia y que a pesar de todo
lo que hago, no puedo cambiarlo. Debo admitir también que tanto
esforzarme por retenerte y obligarte a quedarte, me desdibujé alegrias y
me nego felicidades, la piel empez6 a olvidar lo que sentia y tu ausencia
fue mas evidente.

Y no me quejo, no me lo pediste, al contrario, si por vos hubiese sido
seguramente te hubieses ido antes de que me diera cuenta de que ibas a
hacerlo.

Pero ahora me resulta insostenible. No tiene sentido. Y se me va la vida
en seguir empecinada en retenerte y aun asi no puedo dejar de hacerlo.

Por eso, por lo que alguna vez sentiste por mi (lo que sea que haya sido),

por lo que alguna vez fuimos (y no tengo dudas de que fuimos mucho mas
de lo que nosotros mismos supimos) y por lo que sin ningun lugar a dudas
seguiremos siendo, te pido por favor que me abandones.

Realmente necesito despertarme en la manana y no sentirte a mi lado,
preciso poder transitar los dias sin buscarte y recordarte en forma
constante y no buscada, te pido por favor que me ayudes a
acostumbrarme a la idea de tu ausencia y no ilusionarme con ese regreso
gue nunca sera.

Hace mucho que lo intento yo y no lo logro. Hace demasiadas lagrimas
contenidas y silencios arrinconando mis gritos en el pecho, incontables
frios y muchos huecos en el alma. Hace demasiadas ausencias de lo



vivido, de lo sentido, de lo imaginado que solo son presencia a fuerza de
arroparlas en mi memoria.

Por favor, andate y déjame sola.

Tan sola como cuando le aceptaste a la muerte que te separe de mi.



Capitulo 7

TE PIDO

Te pido con mis palabras, con mis gestos, con mis miradas. Y en cada
pedido, te ensefio el camino para llegar a mis mas profundos silencios, a
mis secretos mas negados.

Te pido, no te ruego. No quiero ni tu lastima ni tu consideracion.
Reclamo solo tu presencia en cada resquicio de mis poros, en cada
hendidura de mi alma.

Te pido como una forma mas de entregarme, de desnudarme ante vos, de
regalarnos la posibilidad de conocernos mas allad de lo dicho y lo evidente,
de reconocernos detras de los espejos.

Y no temo el mostrarme, porque se de tu necesidad de encontrarme, de
saberme, de sentirte pleno a partir de mi propia plenitud.

Tal como mi goce solo es posible si se del tuyo, tal como mi entrega solo
es real si sé de la tuya.

Porque entregarme no es mas que recibirte. Porque recibirte solo es
posible al entregarme.

Por eso te pido. Porque pedirte es saber que se desvanecen las
distancias, es permitirte recibirme, es regalarme el placer de entregarme.

Por eso te pido. Por eso necesito que me pidas.



Capitulo 8

DE TRIANGULOS Y CUADRADOS

Con la ingenuidad y omnipotencia de quien por primera vez se lanza al
rodeo del amor, se jugd completa a la certeza de que ella podria.

Primero traté de cambiar lo que habia dentro para que cambiaran los
bordes.

Cuestiond sus gustos y criterios para asemejarse a los demas.

Para no desentonar con el entorno, adoptd como propios consideraciones
y modos ajenos.

Casi al mismo tiempo, guardé su timidez en el fondo de sus ganas y lo
siguié en todo lo que quiso y pidio.

Cuando se dio cuenta de que no estaba resultando segun lo esperado,
pensd que quiza trabajando mas en el cambio de los bordes, lograria que
se ajustara el resto.

Entonces fue que cambid su forma de vestirse, maquillarse y actuar para
parecerse a ese ideal de él, que claramente no era ella.

Cuando quiso darse cuenta, se mird en el espejo y encontré a quien no
era y peor aun, vio a alguien que no conocia y con quien tampoco se
sentia cdmoda. Y lo que mas desesperaba, era que ni siquiera asi
alcanzaba.

Fue entonces cuando decididé volver al inicio y ser ella misma. Y rezar a
las fuerzas de los amores perfectos para que con eso bastara.

Pero ni modo.

No hubo manera de que su alma tridngulo encajara en el modelo cuadrado
de él.



Capitulo 9

LAS MARIPOSAS

No sé como sucedié. Podria jurar que estaba atenta, que la sola
suposicidon de estar bajo la tirania de su existencia me ponia en guardia.

Sabia que si las dejaba, iban a desparramarse sin permiso ni piedad por
mi estdmago, mi pecho y podria jurar que hasta dentro de cada uno de
los poros de mi piel.

Aprendi a bajar la mirada para evitar cruzarla con los ojos que me
pudiesen distraer.

Me convenci de que era necesario cubrir mis brazos para evitar algin
inesperado y casual contacto pudiese desencadenar la tragedia.

No fue facil, pero poco a poco pude controlar mis ganas de sofiar con
cruzarlo y descubrir que la espera no habia sido en vano y que los suefios
no siempre desaparecen al despertar.

Por eso no entiendo como fue que sucedid. Solo puedo recordar ese
involuntario roce de tus dedos con los mios, ese encuentro de mi mirada
con la tuya, ese inexplicable presentimiento de que ya no tendria retorno
gue repentinamente me inundo.

Yo creo que fue ese el instante en que me distraje y me invadieron en
bandada, dejandome indefensa y a merced de su voluntad.

Y no hubo forma de expulsarlas, de no sentirlas revoloteando cada vez
que te acercabas.

¢Como fue posible que hubiese bajado tanto la guardia como para no
pedirte, al menos, que te las llevaras cuando te alejaste?

Ni modo... No hubo manera de expulsar las mariposas.



Capitulo 10

SOBREVIVIENDO

A horcajadas de una lagrima, cruzé rauda la distancia que la separaba de
la luz.

No recuerda cuanto tiempo llevaba envuelta en el manto de invisibilidad,
refugiada en el hueco gris de la ausencia.

Como resurgiendo de la nada, manotea sin coordinacion en la telarafia del
silencio espeso y blanquecino que la arropa.

Se asoma desorientada por la ventana apenas entreabierta de los dias,
tratando de fijar la vista en el horizonte desdibujado de la diaria rutina.

Da vueltas y gira en redondo sobre sus propios recuerdos intentando
aprisionar, aungue mas no sea a uno de ellos, por el tiempo suficiente
para abrazarlo y volver a sentir como se sentia.

Con tristeza, va descubriendo como se escabullen entre su desesperacién
por sujetarlos y su resignacién longeva que indiferente a su impotencia,
los deja huir.

¢Cuanto tiempo paso Inventando suefios antes de quedarse dormida,
hundiéndose lentamente en la nada que transcurria entre su noche y el
dia?

¢Cuantas horas indagando y recorriendo su rostro frente a su propio
retrato como si no se conociera, tratando de dibujar en su mente nuevos
futuros que no precisen de su historia?

¢Cuantas vidas caminando pasos que la perpetuaban en el mismo lugar y
gue indefectiblemente la alejaban de las certezas y las sonrisas,
dedicando el tiempo a esforzarse por ensanchar su pecho para que lo
inunde el aire?

En la calma chicha de las tardes convirtiéndose en noche, olvido medir el
paso del tiempo que la iba confinando en la torre invertida desde la que
no podia verse el cielo. La ventana vestida por la cortina de la angustia,
apenas si dejaba percibir el rumor de las voces que no la acunaban.

En las miradas desdibujadas que abriga la memoria, revuelve buscando
recuperar sensaciones que la piel ya no recuerda, mientras las
pesadumbres de los murmullos que no dicen ni cuentan, se le llevan las



pocas palabras que ya ni siquiera tiene.

Despojada de mafanas y atiborrada de ayeres, se enfrentaba a diario
ante el espejo que, irreverente, desafiante y sin bajarle la mirada, le
gritaba sin que ella escuchara ni comprendiera.

Y asi, deshonrando la alegria y las ganas, desestimando los aromas vy lo
azaroso, el riesgo y el desafio, habiendo perdido la entrada al concierto de
las risas y sin reservas en la fiesta de los deseos, aceptd el convite para
compartir jornadas sin plazos con la indiferencia y la anestesia vital.

Y hoy, seca de lagrimas y saturada de su ausencia, ciudadana ilustre del
reino del desconsuelo, rendida incondicionalmente ante lo irreparable del
vacio de perfumes y sensaciones que le regald su partida, por primera vez
desde ya no recuerda cuando, puede recordarse sin recordarlo, puede
pensarse sin pensarlo, puede mirarse sin mirarlo.

Y por primera vez, desde que los suenos partieron persiguiendo las
sonrisas, siente que quiza algo estd cambiando. Los colores parecieran
menos grises y las horas menos largas. Los silencios se liberan de los
cerrojos carceleros y los aromas le recuerdan a los de antano.

Y por primera vez, desde que las mariposas emigraron, escucha y
comprende lo que su espejo irreverente, desafiante y sin bajarle la mirada
durante tanto tiempo le estuvo gritando: Esta viva.



Capitulo 11

CONFESIONES
Justo aqui, exactamente en este punto. Aca estoy

Entre comas y puntos apartes, pero por sobre todo rodeada de los puntos
sucesivos con los que cuento para tomarme esos instantes necesarios
para respirar y re-descubrir donde es que estoy, como y por qué fue que
llegué.

Y Dios quiera, me quede tiempo para imaginar por donde seguiré yendo.
Y, fundamentalmente, para intentar, cada dia, seguir intentando descubrir
quién soy.

Muchas fueron las veces que me pregunté por donde empezar. Pudiera
suponerse que lo mas sencillo seria iniciar mirando hacia atras, e ir
recorriendo mi historia hasta reconocerme en esta que hoy creo ser. Pero
no.

Dada la cantidad de afios que ya llevo acumulando en esta vida, lo mejor
es pararse en el hoy y tener un back up sintético para aquellas situaciones
en las que la simple introspeccion diaria no sea suficiente.

Porque no siempre me reconozco ni me pienso de la misma forma.

La mirada va variando a medida que la vida me va cruzando con
situaciones que ponen en jaque la construccién del rompecabezas que soy
y me empuja cada vez a mirarme en el espejo preguntdndome éQuién es
realmente la de la imagen, la que hoy soy o continto siendo la que era?
¢Hay una sola o fui mutando en varias yo que, quiza, ni siquiera conozco?
¢Soy una o soy la suma de esas varias que van asomando sin anunciarse
ni presentarse previamente?

Durante mucho tiempo estuve convencida (y lo digo solo a modo de
ejemplo, porque he estado y estoy convencida de muchas otras cosas
también) de ser una crédula confiada, con un alto nivel de empatia y
grandes cuotas de paciencia y tolerancia, con una importante cuota de
capacidad de andlisis y sintesis sumada a una gran aptitud para respetar
los espacios ajenos.

Pero nobleza obliga, debo reconocer que me he descubierto siendo
absoluta e injustificadamente descreida y escéptica o desagradablemente
desconfiada, en mas de una ocasion he demostrado tener rasgos
evidentes e inaceptables de egocentrismo e intransigencia o siendo
insoportablemente verborragica y en mas de una ocasion,



inexplicablemente invasiva.

Hace ya mucho tiempo que me concedi permiso para convivir con las
diferencias y discrepancias que tengo conmigo misma. Si puedo aceptar y
coexistir con las que tengo con el resto de los mortales, épor qué no voy a
poder hacerlo con aquellas que me habitan?

Y en este arduo (pero no por ello ingrato) trabajo de reconocerme ante el
espejo y evitar esa guerra interna entre tantas yo, que solo me llevaria a
no soportarme, aprendi a escucharme.

Y no es figurativo. Es literal.
Me digo. Me digo todo. Lo que quiero y lo que no quiero decirme.

Y me escucho. Me escucho atentamente. Lo que quiero y no quiero
escucharme.

Porque al otro, a aquel que no soy yo, puedo decirle o no lo que quiera.
De todas formas, ese que no soy yo, va a elegir escuchar o no lo que él
quiera.

Pero a mi, a mi tengo que decirme todo. Y bancarmela. Y escucharme
todo. Porque es la Unica forma que tengo de saber realmente quien soy y
donde estoy parada.

Asi, armando y desarmando el rompecabezas que soy, mezclando todas y
cada una de las piezas que me conforman para probar nuevas
combinaciones que me conviertan en una mejor versién, ando por los dias
(y algunas noches) de esta vida que intento honrar.

Y en ese cotidiano intento por ser, los resultados no son siempre los
esperados. Ni mucho menos los deseados. Pero es claro que no voy a
rendirme.

No seria yo si lo hiciera.



Capitulo 12

RETENIENDOTE

Quédate. Envuelve mis ansias despojadas de ternuras y, aunque sea por
unos instantes, invéntales un futuro de contenciones y seguridades.

Mirame con el mar que se dibuja en tus ojos y obligame a recoger las
lagrimas irreverentes que se escapan cada vez que no me encuentro
reflejada en él.

Igndérame sin culpas, regalame la indiferencia de tu aliento cuando me
alejo ofendida por lo que nunca sucede

Acariciame sin prisa, apenas rozando tus yemas con las fronteras de mi
espalda, provocandome ese temblor que me obliga a rendirme sin
reservas ni pudores.

Préstame las certezas de las risas y los mafianas, no por mucho, solo por
el tiempo suficiente para que crea que es real.

Déjame recorrer los limites de tu piel con mis ganas de eternizar las
sensaciones que provoca saber que sos vos. Unico e inequivocamente,
VOS.

Convidame un poco de tu indiferencia para sofar que estamos
emparejados, que si nos perdemos el vacio no habitara solo en mis
abrazos.

Compartamos la ilusién de lo indestructible mientras jugamos a ser
invisibles para las fuerzas malignas de los finales.

Redefinamos el significado de las palabras, dejando de usar aquellas que
no nos nombran ni nos muestran.

Enganame dejando que suponga que tu respiracion calma e impasible es
consecuencia légica e inevitable del ensuefio compartido.

Arrancame el miedo que me provoca saber que quiza nunca mas podré
remontarme en el cielo de los siempre abrazada al barrilete de tu sonrisa.

Regalame la eternidad de la conviccién de saber que nunca, nada, jamas,
hara que dejes de ser parte de quien soy.

Envuélveme con la bruma sofocante y espesa que me provoca apropiarme



de tu mirada fija en la mia.

Hazte el distraido mientras mis ganas desafiantes y despreocupadas,
encarcelan tu imagen en mis sentidos para eternizarte en las sensaciones
de la memoria.

Juguemos a la risa sin motivo, a la felicidad sin plazo, a la seguridad de la
inmortalidad por el simple motivo de tenernos.

Rinddmonos a la memoria de la piel y dejémonos caer por la pendiente de
las pasiones irreverentes e impunes.

No te preocupes por mi, no tengas miedo de engafiarme. Soy yo quien te
engafa haciendo que creas que, si te vas, no estaras.

Embriaguémonos con la evidencia de saber que cuando nos hallamos no
fue la primera vez que nos vimos, que la memoria de los sentidos tiene
mas tiempos que los que sumamos desde que nacimos y por eso fue tan
sencillo reconocernos.

Envilece mi inocencia hasta volverme aquello que te enlaza y estremece,
que te cautiva e intimida, pero que irremediablemente, te conquista y
posee.

Moldéame hasta tornarme perenne para lograr perpetuarme en la
evocacion de tu olfato, de tus poros, de tus vacios. Conviérteme en un
tatuaje de aquello de lo que nunca podrias prescindir.

Déjame que te diga que nunca sera perfecto, pero que es lo mas parecido
a la verdad y que solamente por eso, justifica el riesgo de caminar por
esta cornisa angosta que nos expone y aterra.

Y confia en mi. Hace ya tantos anos que camino adivindndote, que, si la
eternidad no fuese cierta, ya te hubiese dejado partir.



Capitulo 13

MALA MEMORIA

Se desliza sigilosa, evitando que el roce de sus plantas sobre el piso la
delate. El estdmago hecho nudo y el corazén cabalgando un potrillo sin
domar hacian maridaje para azuzar su temor a ser descubierta.

Atraviesa el hall a oscuras y se adentra en el comedor. Nunca antes habia
reparado en que los muebles no permitian caminar libremente hasta el
living. Mentalmente arma el mapa de la ubicacion de los muebles con los
gue podria toparse, confiando en que ninguna de las sillas estuviese en un
lugar distinto al que le correspondia. Va dando pasos lentos y
arrastrados por el parqué irregular como si pudiese, con el borde de los
dedos de sus pies, presentir obstaculos y evitar tropiezos indeseados.

Ingresa al living casi en el mismo momento en que recuerda que unas
horas antes habia cambiado de lugar los almohadones que, al modo de
sillones, tenia desparramados alrededor de la mesa ratona. Hace su
mayor esfuerzo por acostumbrar sus 0jos a esa oscuridad apenas
menguada por los débiles rayos de luz que, provenientes de los pocos
departamentos que daban al pulmén de manzana y que aun no habian
guedado a oscuras como la mayoria, se colaban por la ventana cerrada.

Puede presentir y sortear dos almohadones, pero no evitar el golpe seco y
traicionero del borde del marco de la puerta con el dedo mehique de su
pie. Como tampoco el dolor agudo que igual que el rayo que precede al
trueno, siente antes de ahogar el grito profundo y apretado que
increiblemente logra encerrar en su garganta.

Sin pensarlo ni decidirlo, se queda quieta unos instantes como si fuese por
instinto de conservacion. Cada centimetro de su cuerpo se une en un
unico y compacto musculo intentando repartirse el dolor que, desde el
extremo mas extremo de su cuerpo, va subiendo presuroso, invadiéndola
como si estuviese sumergiéndose en una piscina de agua hirviendo.

Sujeta sus labios con su mano ahuecada mientras con la otra intenta
consolar su dedo malherido que, a pesar de sus intentos, se niega a
sentirse confortado. Aguarda hasta sentir que, pese a todo, puede seguir
avanzando y reanuda la marcha mas lenta y precavidamente que antes, si
eso fuera posible.

No le deberia llevar mas de dos o tres minutos llegar a la puerta ventana
gue la separa del balcon. Después de todo, el departamento no es tan
grande. Con algo mas de confianza en el espacio que debe atravesar,
continua su marcha de reconocimiento lento. Su pie aun duele lo
suficiente como para recordarle a cada movimiento que debe ser



extremadamente cuidadosa.

El silencio y la oscuridad de la noche que la envuelve va disminuyendo en
forma inversamente proporcional a cuanto se va elevando la persiana de
enrollar que le cerraba el paso hacia el balcdn. Se felicita a si misma
recordando cuando habia decidido cambiar la pesada persiana de madera
que durante afios ocupd ese espacio por esta menos resistente, pero
indudablemente mas liviana que le permite levantarla sin esfuerzo y casi
en absoluto silencio.

La sube lo minimo indispensable como para poder franquear el marco de

la puerta y salir al balcén. El piso de ceramica frio le provoca un pequeno
sobresalto de disconfort, que compensa rapidamente con la sensacion de

bienestar que le hace sentir en su pie.

A través de la lluvia que recién inicia, las luces de las ventanas de los
edificios circundantes agregan algo de claridad a la noche avanzada. Mira
en derredor, tratando de descubrir si se ve a alguien mas en algun otro
edificio. Alguien que, como ella, estuviese parado en medio de la noche
en su balcon.

Mientras mira las luces de la ciudad en lo alto, siente el frio del piso en
sus plantas y la humedad de la lluvia en su cara y suspira con fuerza para
colmarse del aire fresco del otofo incipiente. Instintivamente se abraza
frotando sus manos contra sus propios brazos para darse calor.

Esta enojada con ella misma. No entiende por qué, una vez mas, en lugar
de mantener y sostener esta situacién que la fastidia e irrita, esta ahi,
parada en la mitad de la noche en el balcon.

No es la primera vez que sucede y lo que mas la enojaba es pensar que
seguramente no sera la Ultima y aun asi, permite que siga sucediendo.

Sacude la cabeza como intentando que sus pensamientos queden
colgados de los cables que como venas se entrecruzan entre los edificios
vecinos.

No quiere recordar que durante toda la tarde habia estado recordandose a
si misma que el Servicio Meteoroldgico anunciaba tormenta por la noche.

Y ahi estaba en camison, adormilada, con su dedo mefique que aun latia
de dolor, con frio, tratando de evitar despertar a alguno de esos vecinos
que practicaban el deporte de quejarse por ruidos molestos, parada en el
balcdn recogiendo los almohadones de los sillones para que no se mojen.

Porque que no era la primera vez que se repetia algo durante todo el dia,
para olvidarlo después.



Capitulo 14

INTROSPECCION

Estaba cruzando la calle cuando se dio cuenta que ni siquiera recordaba
haber bajado del colectivo. Ensimismada en sus pensamientos habia
caminado los metros que separaban la parada de la esquina y, suponia,
habia esperado que el semaforo le permitiera comenzar a cruzar.

Siguié caminando por las veredas desiguales, esquivando gente mientras
intentaba concentrarse en definir que precisaba comprar para la cena de
esa noche. Si habia algo que detestaba era llegar y tener que volver a
salir para hacer compras. Pero no lo lograba, era como si su cabeza
funcionara independientemente y pensara por si misma.

Ya habia subido al ascensor cuando se dio cuenta que finalmente no habia
comprado nada. No le importd, ya veria que hacer, seguramente en la
alacena o en el freezer habria algo con lo cual mitigar la poca hambre que
tenia y cumplir con la responsabilidad de alimentarse correctamente.
Desde que sus hijos habian volado del nido, habia perdido la costumbre
del ritual de la preparacidon de la cena y no seria la primera vez que la
salteaba. Un buen café con leche o un consistente plato de sopa o fideos
podian ser mas que suficientes.

Entro, colgd el abrigo en el perchero del hall y como todos los viernes,
prendid Unicamente la luz de la esquina del living. Estaba dando
comienzo al ritual de bienvenida al fin de semana, al comienzo de esos
dos dias de intimidad, silencio y soledad.

Entré en su dormitorio, dejé la cartera sobre la cama y fue hacia la
cocina. La penumbra del resto del departamento fueron un claro
contraste cuando encendio las luces de la cocina. Abrié la heladera y
recordd que la noche anterior habia hecho, por lo que cortd un tomate al
medio y lo sumd a la milanesa que habia sobrado de la cena pasada.
Puso la pava al fuego y preparod la taza en la que se serviria el café.

Con el café en una de sus manos, camino hacia el living mientras hurgaba
en su bolsillo buscando el encendedor. Apoyd la taza en la mesa ratona,
conecto su celular al parlante bluetooth y puso musica, prendio las velas
gue tenia estratégicamente distribuidas, apago las luces y se sento en el
sillén desde el que podia mirar su cuadro favorito.

Tomo nuevamente la taza, se deleité con el calor gue emanaba sobre sus
palmas y cerré los ojos. El ritual de encuentro con ella misma habia
comenzado.



Sin darse cuenta y sin proponérselo, comenzd a recorrer mentalmente los
rincones de su casa. Primero el dormitorio donde revisé dentro de cada
uno de los libros que, en los estantes, se repartian el espacio con las fotos
y adornos que no adornaban. Luego abridé cada cofre y cajita de bijouterie
y repaso con la memoria cada una de las cosas que guardaban.

Abrié el placard e inicié con los cajones de las sabanas y los camisones,
para luego pasar a los de la ropa interior y las remeras, hasta que recordé
la caja guardada en la parte superior. Con no poco esfuerzo recordé casi
todas las cosas que atesoraba en su interior. Poco a poco, iba
adentrandose en una sensacién de ausencia, de despojo, de pérdida. Su
pensamiento comenzo a acelerar la busqueda virtual y por momentos, se
asemejaba a una necesidad vital.

Sin siquiera moverse del sillén escudrifid con la memoria cada esquina del
departamento, cada resquicio de su cartera, los bolsillos de cada uno de
sus abrigos. Abrid los cofres que adornaban el vajillero del comedor y
revisd bajo su cama y las del cuarto que usaban sus hijos cuando venian
de visita. No dejé estuche o lugar por inspeccionar, hasta los
almohadones fue levantando uno a uno para poder mirar debajo.

Y fue cuando Ismael Serrano dejé de cantar Ultimamente, para darle paso
a Joaquin Sabina recomendando las pastillas para no sofar, cuando abrid
los ojos para fijar la vista en el cuadro que cambiaba su imagen bajo el
influjo danzante de la llama de las velas.

Apoyd la taza en la mesa ratona y suspird profundamente. Y mientras
intentaba evitar que sus ojos liberasen las lagrimas que se agolpaban
ansiosas aguardando la orden de salida, se preguntd en silencio: écuando
y donde fue que me perdi?



Capitulo 15

DESNUDANDOSE

El agua mas caliente que tibia caia sobre su nuca y espalda mientras a
tientas y con los ojos cerrados tanteaba la pared buscando las canillas de
la ducha. Gird las dos manijas al mismo tiempo, mientras con las manos
tan mojadas como su cara, intentaba secarse las Ultimas gotas que
cayeron sobre su frente. Nunca le habia gustado el agua invadiendo su
cara, ni al ducharse, ni en la pileta, ni bajo la lluvia.

Abrid la mampara solo lo suficiente como para introducir en la bafiera su
bata de bafio. Metid sus brazos por las mangas amplias y la cerrd
cruzandola en el frente con el cinto demasiado largo para su contorno. Se
abrazo friccionando las manos sobre los brazos y una vez mas, penso en
lo suave que era y lo bien que habia hecho en pedirle al encargado del
hotel en el que habia realizado un trabajo administrativo, que le dejara
llevarse una.

Abrié completamente la mampara y salié de la bafiera. Se paro frente a
la pileta e Inclind la cabeza hacia adelante para envolverse el cabello con
una toalla blanca. La humedad condensada del bafo no la dejaba mirarse
en el espejo, asi que tomd un poco de papel higiénico y traté de despejar
un pequefio circulo por el cual confirmar que la toalla estaba bien puesta.

La bata habia ido absorbiendo las gotas que su cuerpo se habia llevado al
salir de la bafera y solo quedaban aquellas pocas que adheridas a sus
piernas se negaban a secarse. Con las delanteras de la bata fue dandose
pequenos golpes en los muslos para que no continuasen deslizandose las
gotas hacia abajo y arrastré los pies sobre el pequefio felpudo de
microfibra del piso hasta sentir que ya estaban secos.

Salié del bafio y el fresco del hall que distribuia hacia los dormitorios le
produjo cierto placer. Si bien estaba llegando el otofio, el clima todavia
justificaba la ropa fresca y los ambientes ventilados, pero en ningun
momento siquiera amago a sacarse la bata.

No habia nadie en el departamento, hacia ya varios meses que vivia sola
con la gata que le habia dejado una de sus hijas cuando decidi6 irse a
vivir al interior del pais. ({Cudntas veces habia dicho que no queria
mascotas? ¢Cudntas veces sus hijos le habian insistido para los dejara
tener una? éPor qué entonces en el departamento ahora no habia hijos,
pero si mascotas?, penso riéndose con el pensamiento.)

Mientras caminaba hacia la cocina con la idea de prepararse un café y
ajustaba el cinturéon que estaba aflojandose, fue tomando la decisién: no
se vestiria. Seguiria con la bata hasta que se pusiera el camisén al



momento de acostarse.

Hacia calor y el fresco de la toalla hUmeda le agradaba. Y no le gustaba
estar desnuda.

Nunca le habia gustado. Siempre habia dado por supuesto que era una
cuestion de pudor, resabios de haber sido criada en una familia donde de
ciertas cuestiones no se hablaban, ciertas cosas no se hacian y sobre
ciertos temas no se pensaba.

Pero con el tiempo habia descubierto que la turbacién que le producia la
desnudez iba mas alld de esa represidon adquirida en tantos afios de “esto
no se dice, de eso no se habla y eso no se toca”, como diria Serrat.

Y no hacia mucho que habia descubierto que no era la verglienza, o el
falso decoro, o una autoestima acongojada (aunque algo de esto también
habia, seria inatil que tratase de negarlo) lo que la empujaban a evitar la
desnudez.

Habia sido solo un par de afios atras, cuando el ultimo de sus hijos decidid
volar del nido, que se dio cuenta. Claro, antes no habia tenido muchas
posibilidades de averiguarlo, siempre habia vivido acompafiada.

Se fue de la casa de sus padres cuando se casd, tan joven como se
estilaba en esas épocas. Se fue de la casa matrimonial cuando se
descasd, tan joven como no se estilaba mucho en esas épocas.

Y luego todos esos afios en la casa que convirtid en la de sus hijos. La
casa de la que no se fue, sino que ellos la convirtieron en “la casa de
mama” cuando se fueron.

Y ese fue el momento en que descubrié que no dejarse ver desnuda no
era Unicamente timidez o castidad devenida en habito, sino mas bien, una
definicion de si misma.

Porque al estar desnuda siente que esta expuesta, indefensa, vulnerable.

Porque estar desnuda es una forma de mostrarse, de entregarse, de
despojarse.

Porque estar desnuda es, al fin y al cabo, una forma de confiar.



Capitulo 16

ANGUSTIA

Por primera vez en mucho tiempo, sintié que podia ser que ocurriese, que
era ciertamente posible.

Durante afios habia jugado con la eventualidad, pero de alguna forma que
ni siquiera ella podia entender, asi como se reconciliaba con la idea, al
mismo tiempo se negaba a la sola posibilidad de que objetivamente
pudiese suceder.

Recordod la primera vez que sucedid. Fue poco después de saber de su
muerte. Primero un episodio aislado, casi imposible de notar. Como el
soldado que marcha al frente haciendo reconocimiento de terreno, para
que luego toda la tropa se abalance sin piedad ni respeto por sobre todo
lo que se opone a su paso.

Primero esa casi imperceptible sensacion que intentd negar, pero que se
agiganté de golpe dejandola indefensa y vulnerable ante su ataque. Esa
desesperante sensacion que se genera cuando el pecho se ensancha, pero
permanece vacio, sin aire en su interior.

La aterrorizante percepcion de ahogo, de que la vida se va en cada
exhalacién intentando inhalar el aire que no alcanza, que no logra

atrapar. Esa nocién de vacio en el centro del pecho, justo donde descansa
el alma, alli nomas de la residencia del corazon.

Claro, el cigarrillo pensé. Pero la espirometria y el neumondlogo no
sostuvieron su diagndstico, repitiéndole casi indiferentes a su pecho falto
de oxigeno, que no habia ningun motivo por el cual no pudiera colmarse
de aire.

Ya no recuerda cuanto tiempo pasé desesperandose por respirar y
atormentada por la ansiedad que le producia no poder hacerlo. Diasy
dias aprendiendo a disimular sus suspiros para no tener que responder las
preguntas para las que no tenia respuesta. ¢éTan dificil era entender que
no sabia lo que le sucedia? ¢{Tan fuerte la creian, que nadie podia
entender que se sentia débil?

Hasta que un dia se descubrid sonriendo mientras el aire colmaba todos y
cada uno de los resquicios de su pecho.

Por eso cuando perdid su trabajo y la incertidumbre econémica se aduend
de sus suefios y su pecho nuevamente se cerrd, entendié el mensaje.



El aire no entraba por que el miedo ocupaba todo el espacio. La angustia
que la embargaba jugaba con su respiracion a ocupar todos los casilleros
en el tablero de la casa de su espiritu. Y le ganaba todas las partidas.

Y fue en ese momento en que descubrié que solo ella era capaz de
vencerla, de concebir las estrategias que le permitieran a sus ganas de
estar bien ganarle a la angustia y darle la oportunidad a su alma de
erguirse triunfalmente victoriosa.

Y asi fue, cada vez que el enemigo agazapado de la desazon intentaba
poseerla robandole a su pecho el alimento vital, encontraba la manera de
eludirlo, dejandole ganar algunas batallas, pero nunca la guerra.

Pero hoy, por primera vez, siente que puede ser que ocurra, que es
ciertamente posible. Que, asi como durante afios habia jugado con la
idea, pero finalmente negandose a la sola posibilidad de que
objetivamente pudiese suceder, hoy cree podria ser que sea.

Porque esta cansada. Porque ya hace demasiado tiempo que viene
jugando a las escondidas con la soledad que cada vez mas seguido
descubre su escondite. Porque cada vez acumula mas ayeres que
descuenta de los mafianas y porque los suefos perezosos ya no quieren
salir del cajén de los recuerdos y el espejo la mira dos veces antes de
reconocerla.

Y porque siente que, aunque suspire y bostece para sentir el aire llenando
su pecho e intenta engafnar al miedo haciéndose la indiferente mientras
sigue respirando cortito. Y porque, aunque mire por la ventana hacia la
nada tratando de distraerse no puede evitar sentir que le duele la casa del
alma de tanto vacio.

Por eso hoy, por primera vez, siente que esta perdiendo la partida y que
la angustia ya tiene suficientes casilleros ocupados como para quedarse
con el tablero.



Capitulo 17

MOMENTOS
Anteayer

Corramos el riesgo. Llenemos las valijas de esperas y anhelos, saquemos
pasajes a la dicha y emprendamos el viaje.

Asumamos el mutuo compromiso de contarnos los defectos y dejarnos
descubrir las virtudes, reservandonos solo aquello que nos haga mantener
la curiosidad por conocernos y la sorpresa al descubrirnos.

No perdamos la oportunidad de descubrir si viviremos el suefio sonados, si
en el libro de la vida, teniamos reservado el festin de los sentidos y la
calma del abrigo. Arriesguémonos al dolor del corazén partido, el premio
gue ganemos puede ser la eternidad contada en presente.

Tiremos los dados de la fortuna y confiemos en que el habernos
reconocido en la multitud tiene un sentido y sera el que queramos darle.
No vale escondernos detras de los previos fracasos y de los futuros
desalientos.

Animémonos a tomarnos las manos y saltar al vacio. Ya habra tiempo
mafana para las lagrimas posibles.

Ayer

Hagamos silencio. Corramos el cerrojo de las dudas y abramos la puerta
de las ganas. Regalémonos el permiso para jugar a creer que es cierto y
eterno, que ni la vida ni las verdades podrian vencernos.

Dejemos que los segundos se eternicen en las yemas que recorren la
senda de la esencia, reveldandonos a su paso esas sensaciones que nunca
antes tuvimos y que desde siempre esperamos.

Honremos el instante en que te miro y me miras. El momento en que
somos dos, perpetuados en la certeza de ser uno.

Que los besos atraviesen miedos y tabues ancestrales hasta arribar al
profundo mar de los apetitos profanos. Que los labios no se distraigan
diciendo palabras aladas que, volando, se alejen dejando huérfanas los
esperanzas que fecundaron.

Cerremos los 0jos y recorramos el camino de la piel, descubramos los
senderos y recodos montados en el roce de los muslos, en el hueco de la
nuca enlazada con la pelvis. Respiremos todo lo necesario para



completarnos con el aroma inconfundible de los cuerpos desprovistos,
entregados, indivisos.

Dejemos que el silencio impenetrable nos envuelva sin oponer resistencia,
abandonandonos al abrigo de su piedad. Ya habra tiempo mafnana para
las excusas de rigor.

Hoy

Aceptemos la tristeza. Recojamos los fragmentos de alma que quedaron
dispersos junto con los jirones de eternidades caducas y envolvamoslos
con los restos de abrazos que nos quedan para que no nos lastimen al
guardarlos en el cajén de los recuerdos perennes.

Y luego de haber acomodado las congojas y las decepciones en los
estantes de los fracasos con moraleja, alcemos la copa y brindemos.

Brindemos por no habernos dejado asustar por lo predecible, por
habernos animado a intentar ser felices embriagados por el vino de la risa.

Mirémonos a los ojos sin historia ni deudas, saboreando la certeza de
saber quiénes somos, quienes fuimos y quienes seguiremos siendo.
Porque no fracasa quien arriesga ni mucho menos quien ama.

Apoyémonos en las gozos y seguridades de los vivido que nutrieron la
savia que nos alimenta, brindemos por la incertidumbre que nos
frecuentaba y por los besos saboreados con que nos protegimos de las
dudas espinadas.

No lloremos por la despedida sino por habernos reencontrado.
Despidamonos fuertes y enteros, regaldandonos la certeza de lo vivido.

Ya habra tiempo mafiana para extrafiarnos eternamente. O hasta que
volvamos a encontrarnos.



Capitulo 18

ESTAR PREPARADO
Hay que saber cuando empezar.

Comenzar tempranamente a ejercitarse para aprender a decodificar los
mensajes para no cometer errores, para no mal interpretar las sefiales,
para adelantarse a las situaciones indeseadas.

Aprender a mantener las percepciones despabiladas y las emociones
adormecidas. No sea cuestidon de sentir.

Necesariamente deberemos adiestrar a nuestra angustia para mantenerse
alejada y no instalarse en nuestro pecho e intervenir en nuestros dias,
salvo circunstancias de extrema necesidad.

Es altamente recomendable ejercitar la sonrisa frivola y la mirada
indulgente para disimular el gesto de pena que inevitablemente surgira
como respuesta espontanea cuando comience a suceder.

Debemos practicar de forma asidua los ejercicios tendientes a evitar que
las lagrimas asomen a nuestros ojos, y por sobre todo, como disimularlo
si asi ocurriese. La compleja ciencia de disciplinar las ganas y el deseo
para que no libren batallas inutiles y sinsentido que solo agregarian dolor
al dolor.

No es cuestidn de estar a la defensiva, pero si evitar que nos tome
desprevenidos, con la guardia baja y la ilusién en alto. Es recomendable
tener a mano la llave de los cajones donde se almacenan los momentos
dolorosos y las palabras hirientes para poder guardarlos rapidos, antes
gue tengamos que andar juntandolos por toda nuestra alma. Del mismo
modo, siempre es bueno tener a mano el estante de los recuerdos felices
y los besos enamorados para hacerle frente a la tristeza de la ausencia.

Apenas nuestra percepcion nos de alguna senal, hay que comenzar a
entrenarse en el dificil y complicado arte de enfrentar la decepcién y la
desazon de la forma mas sana posible, evitando que la tristeza suponga
gue nuestros dias son su morada.

Por supuesto, no hay que adelantarse a los hechos, tampoco es cuestion
de transitar la vida vestidos con la armadura de proteccidon contra la
pasion y la sorpresa. Hay que tener repletos y desbordados los rincones,
las estanterias y todos los compartimientos que tengamos disponibles con
la mayor cantidad de risas, estremecimientos, alegrias y petit mort (al
decir de Galeano). Seran los Unicos paliativos de los que dispongamos



para sobrellevar la pena.

Es recomendable no obsesionarse con la idea, para no terminar
provocando justamente aquello que intentamos evitar o demorar en el
tiempo. Bastara solamente con tener presente que puede suceder y estar
atento a las primeras sefiales para comenzar a prepararnos.

Tampoco es tan sencillo reconocerlas, por eso es fundamental estar atento
a esos pequefios y casi infimos cambios que se van mimetizando en el
dejarnos llevar de la cotidianeidad, tratando de engafiarnos disfrazandose
de tentaciones pasajeras o transformaciones insignificantes.

Son tan astutas, que logran engafarnos dejandonos inermes ante su
avance cuando ya tienen media batalla ganada. Por eso es que no
podemos bajar la guardia suponiendo que a nosotros no, a nosotros no
nos va a pasar.

Porque nadie esta exento, nadie estd inmunizado. Tampoco es que
estamos fatalmente predestinados a que nos suceda, pero casi que si. Es
como decir que todos sufrirdn una pena de amor. No es cierto, es tan
mentira como decir que nadie la sufrira.

Por eso hay que saber cuando empezar.

Comenzar tempranamente a ejercitarse para aprender a decodificar los
mensajes para no cometer errores, para no mal interpretar las sefiales,
para adelantarse a las situaciones indeseadas.

Por eso, apenas la balanza nos muestre la primera sefnal, debemos
entender que los kilos han iniciado su desembarco. Y que de nosotros
depende como conviviremos con esa nueva relacién en nuestras vidas.



Capitulo 19

EL FAVOR
Preciso pedirte un favor, solamente uno.

Hace tanto tiempo que espero, que ya no recuerdo si alguna vez no lo
hice. Los ultimos tiempos llevan ya tanto tiempo sucediendo en la
frecuencia de la espera, que ya estaba perdiendo la esperanza de que
pudiese ser diferente alguna vez.

Pero como todo lo que no sabemos que necesitamos y aparece para
demostrarnos cuanta falta nos hacia, hoy me encuentro mirandote a los
0jos mientras te pido un favor. Es un favor un poco extrafio, casi casi, un
pedido de ayuda, una necesidad vital. Pero antes, necesito que sepas que
tenés permiso excusarte y por supuesto, en el caso que aceptaras, no
estas forzado a tener éxito.

Preciso que me ayudes a eternizar en la memoria de la piel, el segundo en
el que siento la certeza de ser plena, absoluta, completa.

Que me acompanes en el intento de volver a sentir la inquietud de los
primeros besos que estremecen y confunden, que se roban la inocencia y
el sonrojo para dejarnos a cambio la lujuria de lo anunciado.

Es casi imprescindible para mi poder confirmar que nunca habra un
principe azul que me rescate, sino un compafnero de aventuras que me
tentara a desear profunda y apasionadamente abrir la puerta de esta torre
en la que me encierro.

Es importante aclarar que eres libre de interrumpirme si sentis que lo que
te estoy pidiendo te excede. No quiero que mi enorme y desmedida
avidez de goce espiritual y terrenal te acorrale obligdndote a convertirte
en lo que no querés ser.

Pero si acaso mi pedido encontrase eco en tus avideces y anhelos, te pido
también que me ayudes a recuperar la risa de los suefios desvelados que
me transportan al cielo de los siempre y los mafanas.

Y sin voluntad de ser intensa, también es preciso y esencial que te diga
gue necesito saber que no necesitaras pedirme que deje de ser quien soy,
ni que precisaras ocupar mis espacios y silencios con los tuyos. Yo
prometo respetar los tuyos tanto como defenderé los mios.

Me entusiasmo pensando que, si estuvieses dispuesto a acompafnarme en
esta aventura que te propongo, recuperaremos las alas de los mafanas
luminosos que nos alejen de los ayeres desabridos para poder llenar los



suspiros de luces y estrellas.

Disculpame, pero la euforia por lo posible me hizo abalanzarme sobre las
ganas aletargadas, perdiendo el control sobre mis propios limites y
empujandome a pedirte mas de lo que crei que iba a animarme a pedir.
Porque comencé diciéndote que preciso pedirte un favor y resulta ser que
parece mucho mas que solamente uno.

Porque este favor se parece demasiado a los suefios. A esos suefios que
se pueblan de los aromas de la piel y los colores de las emociones. Esos
suenos que de tan plenos se parecen a las quimeras.

Eso si, es fundamental, imprescindible e indispensable que antes de
siquiera amagar una respuesta, primero lo pienses. Que te detengas el
tiempo que sea necesario para despojarte de las ilusiones voluntaristas y
los compromisos improvisados que, a fuerza de no tener sustento,
pudiesen convertir la ilusidon en pesadilla.

Porgque con los afios pude haber aprendido a vivir sin los barriletes que te
llevan de paseo por las ansias y las risas, o sin las mariposas que
irreverentes y despreocupadas juegan a las carreras en la panza, o sin las
tardes serenas y calmas de los paseos en compafiia, o sin noches
abrigadas por brazos que protegen y acarician, pero no hay afios
suficientes para que pueda aprender a vivir sin confiar.
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