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Capitulo 1

Tu historia, probablemente, no sea diferente de la mia. Creo que siempre
pensamos que tenemos mucho para contar, pero la verdad es que en
general ya esta todo dicho. Una hoja no cae dos veces del mismo arbol,
tampoco de otro diferente. Tu historia, y lo digo casi con seguridad, no es
diferente a la mia pero de todas formas la quiero compartir. Compartir por
el hecho de entregar algo a alguien, de ejecutar ese mecanismo de
delegar sobre alguien o algo las emociones, realidades, vivencias, la vida.
Contarte una parte y resumir el resto seria lo mas facil, también lo mas
cobarde. Porque en los detalles, en los pequenos detalles es en donde
realmente nos mostramos como somos. Es muy sencillo ser auténtico
cuando es uno el que sostiene la espada y apunta hacia la pared. Es muy
sencillo decir que es un lindo cuadro, que es una obra de arte preciosa,
jamas vista, cuando en realidad ni siquiera nos detuvimos a mirar qué se
oculta mas alla del tramado vy los colores.

Por las mananas siempre suelo despertar con dolor de cabeza, es algo
corriente a estas alturas para mi. No es nada que una aspirina y un Speed
no puedan solucionar. A esto habria que sumarle que estamos en
invierno, y que realmente lo odio. Pero no lo odio como se puede odiar a
alguien que uno apenas conoce, no. Lo odio como odiaria al asesino de los
hijos que no tengo. El punto es que me duele mucho la cabeza, ya me
tomé dos aspirinas y medio Speed y no pasa nada. Mientras busco las
llaves —porque realmente no sé dénde las dejé ayer— el perro se
despierta y empieza a jugar conmigo. Es cachorro. Me muerde las medias,
me las engancha con esos dientes chiquitos y filosos que tiene, me
lastima, me sale un poco de sangre de la pantorrilla ahora, me rompe un
nuevo par de medias. Las llaves siguen sin aparecer. El teléfono no para
de sonar, es ella. No la atiendo, no puedo atenderla ahora, estoy
buscando las llaves mientras el perro me sigue mordiendo el talén
izquierdo. Y el teléfono sigue sonando y yo que no puedo atender. En la
pausa, que supongo que se genera porque corta e intenta llamarme de
nuevo, aprovecho para apagar el celu. Dentro de un rato veo cdmo
resuelvo ese tema. Estoy casi listo para salir pero todavia me faltan las
llaves. El perro se quedd con lo que quedd de mi media, asi que me puse
otro par que encontré en “el cajon de la ropa de ocasién”. Lo llamo “el
cajon de la ropa de ocasidén” porque es donde guardo todas las prendas
que voy encontrando tiradas por la casa. Y mientras te explico esto, me
acuerdo de que ayer dejé las llaves en el saco gris, iLa puta madre! iQué
memoria de mierda que tengo! Tuve que perder mas de veinte minutos y
las llaves estaban en el bolsillo derecho del saco que tengo puesto. Asi
arrancé mi dia, tal y como arrancan todos los demas.

La cosa sigue asi: tengo unas cuatro cuadras hasta llegar a la parada, asi
que aprovecho y me prendo un cigarrito. Esta es especial, me la trajo un
amigo de Holanda. Para que no piensen que soy el tipico pelotudo que



fuma por la calle para que todo el mundo lo vea, mi amigo me regal6 una
pipa que no produce ni humo ni olor. Uno de esos grandes inventos
europeos —quiero aclarar esto porque realmente detesto cualquier tipo de
manifestacion publica premeditada—. La cuestion es que entre tanto
pensar y hablar conmigo mismo, ya estoy en la parada del colectivo.
Calculo que tendré unos veinte minutos mas. Aprovecho y guardo todo en
la valija. Hace un frio de novela, casi que ni siento las manos. Y hablando
de manos, no tengo mas lugar en el bolsillo de todo lo que tengo
guardado para poder meterlas bien. Ahi es cuando me doy cuenta de que
me olvidé de prender el celular. Me debe estar puteando, puteando de
verdad. Lo prendo. Ocho llamadas perdidas y cuatro mensajes de texto.
Ahora me caen diez mensajes seqguidos de Whatsapp. Un mondlogo de
obvieadades contintdan la escena: “éme atendés, por favor?”, “équé pasa
gue no me atendés?”, “llamame cuando puedas”, “épara qué tenés un
celular si no lo usas?”, “ni te molestes, ya esta”, “éme llamas?”, “olvidate
de todo lo que te dije, ni te gastes en llamarme porque no te pienso
atender”, “sos un pelotudo”, y la lista podria seguir unas cuantas hojas
mas, pero eso terminaria de transformar este relato en una nouvelle y no
tiene sentido alguno. Estupidamente, la llamo. Como era de esperar, me
atiende, no me deja hablar durante el primer minuto y me putea, me
pregunta por qué tardé tanto en atenderla y en llamarla. La verdad es que
estoy en otra historia, otra sintonia. Recién se me acaba de ir el colectivo
porgue estaba colgado mirando como el agua de la zanja fluia pegada al
corddn, tan veloz, como un acaudalado rio en miniatura en una ciudad
gigante, tan tranquilo que me llena de calma, me saca por un rato de esta
locura, de esta rutina, de este mundo tan sistematico y cotidiano. Y de
fondo escucho su voz, bla bla bla, esa voz ronca que me fastidia
demasiado escucharla desde tan temprano. Pero vuelvo la mirada al rio y
todo es armonia y sosiego. El frio poco a poco merma, el sol se refleja con
mas fuerza sobre la superficie y el agua se vuelve mucho mas cristalina.
Los peces juegan sobre la orilla ahora, y luego se alejan. Diez peces. Diez
peces dorados y un estanque llenan mi vista. La brisa, suave y pasajera,
me despeina. Es un dia hermoso. Arriba el sol resplandece amarillo, y mi
cigarrito que se vuelve a encender. Me acomodo bajo la sombra de un
arbol, dejo las cosas a un costado y me pongo a fumar. Cierro los ojos y
me imagino por un momento qué seria de mi sin esta paz, sin este sol, sin
esta brisa, sin este cielo, sin este estanque de peces dorados. Me rio. Me
rio a carcajadas y disfruto de mi soledad. Aca, en el campo, la vida se vive
realmente muy relajada. Por suerte es mediodia, y todavia queda mucho
por disfrutar.
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