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Capítulo 1

Tu cuerpo frágil casi esquelético, se acomoda al ritmo que le imprimen
mis brazos al tomarlo. Nos vamos entrelazando sintiendo yo en mis
manos, vos en tu torso, el contacto inevitable que nos va convirtiendo
poco a poco, en inseparables.

Vamos recorriendo palmo a palmo cada baldosa que pisamos, cada rincón
en el que nos detenemos, cada esquina en que dejamos nuestra huella.

Nuestro encuentro fue hace ya largo rato. Al principio, sólo nos reuníamos
ocasionalmente, casi por casualidad. De a poco nuestros cruces fueron
cada vez más frecuentes, algunas veces por gusto, otras por obligación.
Lentamente fuimos descubriendo que, de una u otra forma, nuestras vidas
estaban unidas para siempre.

Vivimos momentos gratos y no tanto. Cada vez que nuestros caminos se
cruzaban, indefectiblemente, tuvimos que resolver los desafíos que la vida
nos presentaba.   Supimos, sin perder nuestra propia individualidad,
convertirnos en un equipo en el cual cada jugada se regía por las reglas
de la acción combinada y solidaria.

El tiempo fue regalando asperezas a mis manos de tanto frotarse contra
tu espalda, pero aún así continuamos acariciándonos cada vez que la
situación lo sugería…

También tu cuerpo fue cambiando. Tal vez, ya no tengas la misma
esbeltez y firmeza de cuando nos conocimos, tal vez, tu danza ya no
saque brillo a las baldosas, pero enternece ver que no te rendís, que le
seguís sacando el pecho a los retos que cada día te impone, con toda la
garra y el ímpetu que nos caracteriza.

Seguramente, algún día, como todo en esta vida, nuestro romance
termine. Y también, como siempre ocurre, alguien ocupará tu lugar.

Ignoro si tendrá tu candor al deslizarse entre mis brazos. No sé si
lograremos entendernos como nos entendimos. Tal vez jamás podamos
repetir ese ritmo acompasado y armónico que a fuerza de estar juntos,
pudimos lograr.

Por éso, porque sé que en algún momento tendremos que despedirnos es
que hoy, escobillón mío, compañero de tantas madrugadas, amigo
inseparable en tantos momentos de soledad, necesito decirte Gracias por
haber estado conmigo y por haber sabido comprender que la aspiradora
no era tu rival, por haber tenido la sabiduría de entender que jamás su



cepillo eficiente podría reemplazarte en la busqueda de mis anillos bajo los
muebles …



Capítulo 2

A FUERZA DE COSTUMBRE... O NO

 

Muchas veces me paro frente a ti, y trato de entender que es en realidad
lo que nos une.

Me hace mal no poder entender cuáles son mis sentimientos.  Tengo
miedo a descubrir que, pese a mis intentos, sólo me mantengo a tu lado
porque es cómodo permanecer así.

Muchas veces, te miro sin que lo notes, te veo ayudarme sin reclamos,
entregándote sin reproches ni exigencias, dejándome usarte
egoístamente, sin pedir nada a cambio, sin negarte pese a tu cansancio.

Hace ya tanto tiempo que nuestros días recorren el mismo camino que me
resulta casi imposible pensarme sin tu compañía.  Te convertiste en parte
de mi vida, tanto como para que no pueda pensar que sería de mí sin vos.

Muchas veces, cuando fantaseo con la posibilidad de tu cansancio y tu
partida, siento un vacío intenso dentro mío, y hasta terror al pensar en mi
vida sin tu presencia. Es a vos a quien recurro cuando siento que sola no
podré hacerlo, cuando la realidad me revuelca y descubro que las
circunstancias me superan.  Y siempre que esto sucede, allí estás,
brindándote desinteresad e incondicional, sin reparar en tu propio
cansancio ni descanso.

Muchas veces intenté no recurrir a tu auxilio.  Traté de evitar cansarte y
sobrecargarte con mis cosas, pero pareciera que supieses de mi
desesperación, pues invariablemente, te presentaste ante mí como
diciendo:  acá estoy, contá conmigo.

Me acuerdo de aquella vez en que las fuerzas te flaquearon y no pudiste
tenderme la mano como siempre.  Fueron días de angustia y temor, el
riesgo de perderte me desesperaba, no concebía mi vida sin tu presencia.

Recuerdo también el día que llegaste, y todos salimos a recibirte.  Pulcro e
inmaculado, te ubicaste entre la pileta y el secarropa con todo el orgullo
de quien sabe lo que vale, y a partir de ese momento, le demostraste a
todo aquel que dudaba de tu eficiencia, que eras mucho más que una
simple máquina de lavar.

No.  Por supuesto que no.  Eras un Lavarropas automático, podías lavar
con agua fría y caliente, dosificar el jabón, elegir en qué momento utilizar



el suavizante y centrifugar hasta dejar casi seco todo aquello que entrase
en tu vientre amplio y lustroso de acero inoxidable.

Supiste ganarte tu lugar a fuerza de agitar tu cuerpo lavado tras lavado. 
Te ganaste el afecto de todos los que te conocieron y que ya no sabrían
vivir sin vos.

Muchas veces, me paro frente a ti, y trato de entender que es en realidad
lo que nos une.

Me hace mal no poder entender cuáles son mis sentimientos.  Tengo
miedo a descubrir que, pese a mis intentos, sólo me mantengo a tu lado
porque es cómodo permanecer así.

Y es en esos momentos, que me doy cuenta que mis sentimientos tienen
mucho de egoísmo, pero también sé que te quiero, por eso es que nunca
me olvido de taparte por las noches y de ponerte una mantita arriba para
que no te rayen al poner las cosas sobre vos.

Porque poco a poco te convertiste en algo tan importante para mí, que no
concibo mi vida sin vos.
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