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Capitulo 1

Fernando Elliott era a veces ininteligible.

Sus textos acorazados necesitaban ser vueltos a narrar para que todos y
todas por igual pudieran entender no ya la trama o las interpretaciones de
sus parrafos, sino una palabra después de la otra.

Le parecia poca cosa un relato donde se sucedieran los verbos actorales y
preferia las palabras que sugirieran emociones. Daba la sensacién de que
Elliott no tenia la conviccion vital de lo que contaba y mas bien apelara a
la saturacidn de frases. Al contrario que su predecesor Houellebecq. Quién
generaba el sentimiento de creer en lo que decia.

Era brillante cuando combinaba lenguaje sencillo con significado sugerido
en su prosa. Cuando sin decir que habia nieve ni bruma sefialaba un
portal en el marco de una puerta estrecha por la que el personaje salia a
disfrutar de la eternidad.

Lo que me gustod de su narrativa fue el hecho de parecer una version
fresca de las epopeyas.

En especial en el cuento Cratilo donde parecia amanecer para pasar por
las sombras de Poe, devolverse a la Comedia de Dante, donde descendia
vasto a 9 lugares. Todos ellos bajo tierra, en la penumbra del pozo y el
péndulo y en la superficie los templos ardorosos al mediodia.

Destaco lo poco que le importaba el qué dijeran, sin por esto ser una
persona ermitafa. Sin embargo sus lectores entre los que cuento a tres
amigos mios, sefialaban que fue discriminado por inteligente. La que lo
dijo fue Marian, también me aporté que las ideas de Fernando Elliott
parecian habérsele ocurrido a uno antes de leerlo, pero solo él tuvo el oido
afinado para decirlas. «No son de Elliott ni nuestras» comentaba Mariana.
Afadia que estaban ahi, sin pertenecerle a nadie, y Fernando les daba
patria, forma y orden sabroso, al esconder entre los tubos y piezas de los
relatos partes para relecturas por afnos, en especial con su mania de
cargar de ruedas giratorias sus cuentos, como simbolo del circulo de la
vida.

Dijo Chaves (un escritor profesional y amigo entrafable) que Elliott llevd
la barca de la literatura por aguas diafanas en donde se dejé de insultar
minorias, mayorias o cualquier forma de vida.

Al contrario de algunos super ventas, mejoraba su forma de redactar con
el paso del tiempo. Cuando estos (los bestseller, se entiende) parecian
gue su prosa fuera un destilado descafeinado de si mismos, Juan
Fernando Elliott embellecia su arte. Abandoné la forma pueril de escribir



de los primeros cuentos, para concentrarse en los temas tristes de sus
epopeyas ya mencionadas.

El pero tortuoso de sus obras era que entre las parrafadas se ausentaran
los dialogos.
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Rodeados de cipreses mecidos y una fogata, Chaves comentd que el texto
que mas le gustaba de Elliott estaba en un libro que habia comprado en
México, el cual faltaba en las obras completas que yo tenia. En dicho libro
el personaje llegaba a su casa atravesando el Central Park mientras
saltaba a la pata coja. Esa sensacién de estar ante un hecho sin
importancia pero que perduraba en la mente del lector, como si
hubiéramos perdido el tiempo, eran los momentos dulces de Fernando.

Marian quiso decir algo pero le dio un ataque de tos. Luego nos dijo que
todo sequiria igual si fallaba en mi ensayo gigantesco.

-Sé que te gusta pertenecer a nuestro grupo —dijo Mariana- pero si no
aciertas a saber cdmo seguir con el ensayo, no vas a terminar exiliado en
una casa del arbol e indefenso, tampoco.

-Al menos deseo dejar escrito mi asombro por eso que genera los parrafos
de no saber si habla de algo histérico escrito en libros imposibles de hallar
o son invencion de la mente de Elliott —-dije reflexivo-.

Después de leer de mi pluma: «Al menos en sus cuentos se abstenia del
vicio de citas de la Vulgata latina» Enterré mi manuscrito, siempre escribi
a mano, dejé mi manuscrito enterrado junto al rio. Creo que una forma
blanca y calva en el agua que nadaba en espirales siguié con su vida sin
mi ensayo de ideas afectadas.

Luego, nos fuimos del bosque con la fogata enfriada a punto de apagarse.
-Al carajo el manuscrito —dije mientras bajabamos de la montaia-.

-Al carajo el manuscrito, pero siempre puedes desenterrarlo —dijo Marian
y puso su mano afectuosa sobre mi rodilla-.

La miré. Me sonrid con ese gesto bobalicén, con la boca ladeada. Entonces
como en un suefo dirigido a voluntad, la besé. Ella me besd aun mas
decidida. El mundo se escabulld resignado. Redescubri el arte; me sentia
en parte como dijo Whitman: «Camarada, esto no es un libro, quien toca
esto toca un hombre». Sentia |la presencia ausente de Chaves, la del
conductor. Mariana me hablo al oido y dijo:



-¢Te diste cuenta que ando sin medias?-. Tuvo que darse cuenta de que
estaba pendiente de Chaves y el chéfer porque me dijo:

-iAh!, anda con Chaves, muchacho-.

Callé y senti su enojo parcial.
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Antes de que a mi también se me rompa el hielo fragil de esta historia,
tengo que decir que nunca volvi por el manuscrito sobre las obras
completas de Fernando Elliott.

Marian y yo vamos de vez en cuando a tomar un café con leche o nos

vemos a través de la ventana, dado que somos vecinos. Nosotros,
literatos por excelencia nos gusta nadar contra la corriente.
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