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Capítulo 1

Fernando Elliott era a veces ininteligible.

Sus textos acorazados necesitaban ser vueltos a narrar para que todos y
todas por igual pudieran entender no ya la trama o las interpretaciones de
sus párrafos, sino una palabra después de la otra.

Le parecía poca cosa un relato dónde se sucedieran los verbos actorales y
prefería las palabras que sugirieran emociones. Daba la sensación de que
Elliott no tenía la convicción vital de lo que contaba y más bien apelara a
la saturación de frases. Al contrario que su predecesor Houellebecq. Quién
generaba el sentimiento de creer en lo que decía.

Era brillante cuando combinaba lenguaje sencillo con significado sugerido
en su prosa. Cuando sin decir que había nieve ni bruma señalaba un
portal en el marco de una puerta estrecha por la que el personaje salía a
disfrutar de la eternidad.

Lo que me gustó de su narrativa fue el hecho de parecer una versión
fresca de las epopeyas.

En especial en el cuento Crátilo donde parecía amanecer para pasar por
las sombras de Poe, devolverse a la Comedia de Dante, donde descendía
vasto a 9 lugares. Todos ellos bajo tierra, en la penumbra del pozo y el
péndulo y en la superficie los templos ardorosos al mediodía.

Destaco lo poco que le importaba el qué dijeran, sin por esto ser una
persona ermitaña. Sin embargo sus lectores entre los que cuento a tres
amigos míos, señalaban que fue discriminado por inteligente. La que lo
dijo fue Marian, también me aportó que las ideas de Fernando Elliott
parecían habérsele ocurrido a uno antes de leerlo, pero solo él tuvo el oído
afinado para decirlas. «No son de Elliott ni nuestras» comentaba Mariana.
Añadía que estaban ahí, sin pertenecerle a nadie, y Fernando les daba
patria, forma y orden sabroso, al esconder entre los tubos y piezas de los
relatos partes para relecturas por años, en especial con su manía de
cargar de ruedas giratorias sus cuentos, como símbolo del círculo de la
vida.

Dijo Chaves (un escritor profesional y amigo entrañable) que Elliott llevó
la barca de la literatura por aguas diáfanas en donde se dejó de insultar
minorías, mayorías o cualquier forma de vida.

Al contrario de algunos súper ventas, mejoraba su forma de redactar con
el paso del tiempo. Cuando estos (los bestseller, se entiende) parecían
que su prosa fuera un destilado descafeinado de sí mismos, Juan
Fernando Elliott embellecía su arte. Abandonó la forma pueril de escribir



de los primeros cuentos, para concentrarse en los temas tristes de sus
epopeyas ya mencionadas.

El pero tortuoso de sus obras era que entre las parrafadas se ausentaran
los diálogos.
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Rodeados de cipreses mecidos y una fogata, Chaves comentó que el texto
que más le gustaba de Elliott estaba en un libro que había comprado en
México, el cual faltaba en las obras completas que yo tenía. En dicho libro
el personaje llegaba a su casa atravesando el Central Park mientras
saltaba a la pata coja. Esa sensación de estar ante un hecho sin
importancia pero que perduraba en la mente del lector, como si
hubiéramos perdido el tiempo, eran los momentos dulces de Fernando.

Marian quiso decir algo pero le dio un ataque de tos. Luego nos dijo que
todo seguiría igual si fallaba en mi ensayo gigantesco.

-Sé que te gusta pertenecer a nuestro grupo –dijo Mariana- pero si no
aciertas a saber cómo seguir con el ensayo, no vas a terminar exiliado en
una casa del árbol e indefenso, tampoco.

-Al menos deseo dejar escrito mi asombro por eso que genera los párrafos
de no saber si habla de algo histórico escrito en libros imposibles de hallar
o son invención de la mente de Elliott –dije reflexivo-.

Después de leer de mi pluma: «Al menos en sus cuentos se abstenía del
vicio de citas de la Vulgata latina» Enterré mi manuscrito, siempre escribí
a mano, dejé mi manuscrito enterrado junto al río. Creo que una forma
blanca y calva en el agua que nadaba en espirales siguió con su vida sin
mi ensayo de ideas afectadas.

Luego, nos fuimos del bosque con la fogata enfriada a punto de apagarse.

-Al carajo el manuscrito –dije mientras bajábamos de la montaña-.

-Al carajo el manuscrito, pero siempre puedes desenterrarlo –dijo Marian
y puso su mano afectuosa sobre mi rodilla-.

La miré. Me sonrió con ese gesto bobalicón, con la boca ladeada. Entonces
como en un sueño dirigido a voluntad, la besé. Ella me besó aún más
decidida. El mundo se escabulló resignado. Redescubrí el arte; me sentía
en parte como dijo Whitman: «Camarada, esto no es un libro, quien toca
esto toca un hombre». Sentía la presencia ausente de Chaves, la del
conductor. Mariana me habló al oído y dijo:



-¿Te diste cuenta que ando sin medias?-. Tuvo que darse cuenta de que
estaba pendiente de Chaves y el chófer porque me dijo:

-¡Ah!, andá con Chaves, muchacho-.

Callé y sentí su enojo parcial.
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Antes de que a mí también se me rompa el hielo frágil de esta historia,
tengo que decir que nunca volví por el manuscrito sobre las obras
completas de Fernando Elliott.

Marian y yo vamos de vez en cuando a tomar un café con leche o nos
vemos a través de la ventana, dado que somos vecinos. Nosotros,
literatos por excelencia nos gusta nadar contra la corriente.
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