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Capitulo 1

ACARICIA LOS ARBOLES

Observo muy despacio la palma de su mano y las lineas que lo hacian
unico, y comprendié que en cada una de ellas habitaban los innumerables
destinos que ya para siempre se habian perdido. Miré su mano de manera
impersonal, asi como se contempla y se descubre la desconocida violencia
de un amigo en el momento de pelear, y se preguntd en cual de esos
minusculos caminos estaria su vida. Entonces, como tantas otras veces,
su boca rompio a llorar: "¢éCémo llegué hasta aqui?".

Afuera, detras de la severa puerta de hierro, otro mundo existia. "Otro
mundo mas; otro mundo ajeno"- pensd. Los murmullos y los pasos que a
veces escuchaba eran su misera compafia. También lo era el hedor que
dia a dia se incrustaba en su piel, como un estigma inmundo que ya por
siempre lo acosaria.

Adentro en cambio todo era lo mismo: la soledad, la tenue luz, las
tétricas paredes indolentes, las plegarias, la desesperacion, y el silencio.
Pensaba en su madre, en sus hermanos, en sus amigos, en sus perros.
Ddnde y cuando los habia abandonado. Qué fue lo que interrumpid la
inocencia de su rio. "Todos, a pesar de todo merecemos el cielo"-
imaginaba, intentando resucitar la esperanza. Pero Dios no lo escuchaba.
Dios era tan sélo una de las tantas palabras que estaban grabadas en los
muros. Entonces fue cuando resolvio matarse. Pero desistié. Porque no
podia ni tenia con qué. A veces los hombres cometen tantos errores que
pierden su derecho a morirse.

Pero lo peor era el silencio. Era respirar y estar muerto. Recordd haber
leido alguna vez que Dios es amigo del silencio, pero eso no era un
consuelo, porque a pesar de que El perdone se sigue vivo, sufriendo en la
incertidumbre o en la certeza, que al fin y al cabo son los mismo.

Pensaba en sus amigos y en la vida de los otros. Qué estarian haciendo
en ese momento. De seguro trabajando, o amando, o hablando, o
recordando. Todos somos iguales. El infierno no son los otros; el infierno
somos nosotros: por esa razén, por ese egoismo preferimos pensar que
nuestra tortura son los demas.

Ya las mafianas o las noches no tenian importancia, porque el tiempo
no existia. Eso le ensend el solitario sabor de la inmortalidad. Hubiera sido
feliz si tan sélo hubiera podido hablar con alguien, de cualquier cosa, o si



simplemente pudiera escuchar. Pero no lo conseguia. Sélo lo mantenia
vivo el sueno y su olvido; no la comida o el agua.

En las noches soflaba con su pasado y reia o hablaba con su padre, o
tomaba mate en la costa, y pensaba que tenia que arreglar su bicicleta, o
hacia enojar a su madre para luego divertirse con ella, o bebia cerveza
con sus amigos o barria la vereda. Eso lo hacia feliz, porque asi habia sido
su vida. Porque asi es la vida de todos hasta que deja de serlo.

Pero una de esas noches se interrumpio el triste hechizo que lo
consolaba, y tuvo por primera vez una pesadilla, y conocid y aspiro el
aliento del terror. Se despertd violentamente y buscé en la oscuridad el
velador para encender la luz. Tan sobresaltado se desperté que creyd
haber volteado el vaso con agua que estaba sobre la mesita. Entonces ya
con los ojos abiertos pero un tanto dormido sintié el repugnate olor de su
realidad, y supo que aun despierto no podria deshacerse de la pesadilla,
porque alrededor suyo estaban las paredes de siempre, y la puerta, vy el
plato de arroz con la cuchara, en el rincon.
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