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Capítulo 1

ACARICIA LOS ÁRBOLES

 

 

    Observó muy despacio la palma de su mano y las líneas que lo hacían
único, y comprendió que en cada una de ellas habitaban los innumerables
destinos que ya para siempre se habían perdido. Miró su mano de manera
impersonal, así como se contempla y se descubre la desconocida violencia
de un amigo en el momento de pelear, y se preguntó en cuál de esos
minúsculos caminos estaría su vida. Entonces, como tantas otras veces,
su boca rompió a llorar: "¿Cómo llegué hasta aquí?".

    Afuera, detrás de la severa puerta de hierro, otro mundo existía. "Otro
mundo más; otro mundo ajeno"- pensó. Los murmullos y los pasos que a
veces escuchaba eran su mísera compañía. También lo era el hedor que
día a día se incrustaba en su piel, como un estigma inmundo que ya por
siempre lo acosaría.

    Adentro en cambio todo era lo mismo: la soledad, la tenue luz, las
tétricas paredes indolentes, las plegarias, la desesperación, y el silencio.
Pensaba en su madre, en sus hermanos, en sus amigos, en sus perros.
Dónde y cuándo los había abandonado. Qué fue lo que interrumpió la
inocencia de su río. "Todos, a pesar de todo merecemos el cielo"-
imaginaba, intentando resucitar la esperanza. Pero Dios no lo escuchaba.
Dios era tan sólo una de las tantas palabras que estaban grabadas en los
muros. Entonces fue cuando resolvió matarse. Pero desistió. Porque no
podía ni tenía con qué. A veces los hombres cometen tantos errores que
pierden su derecho a morirse.

    Pero lo peor era el silencio. Era respirar y estar muerto. Recordó haber
leído alguna vez que Dios es amigo del silencio, pero eso no era un
consuelo, porque a pesar de que El perdone se sigue vivo, sufriendo en la
incertidumbre o en la certeza, que al fin y al cabo son los mismo.

    Pensaba en sus amigos y en la vida de los otros. Qué estarían haciendo
en ese momento. De seguro trabajando, o amando, o hablando, o
recordando. Todos somos iguales. El infierno no son los otros; el infierno
somos nosotros: por esa razón, por ese egoísmo preferimos pensar que
nuestra tortura son los demás.

    Ya las mañanas o las noches no tenían importancia, porque el tiempo
no existía. Eso le enseñó el solitario sabor de la inmortalidad. Hubiera sido
feliz si tan sólo hubiera podido hablar con alguien, de cualquier cosa, o si



simplemente pudiera escuchar. Pero no lo conseguía. Sólo lo mantenía
vivo el sueño y su olvido; no la comida o el agua.

    En las noches soñaba con su pasado y reía o hablaba con su padre, o
tomaba mate en la costa, y pensaba que tenía que arreglar su bicicleta, o
hacía enojar a su madre para luego divertirse con ella, o bebía cerveza
con sus amigos o barría la vereda. Eso lo hacía feliz, porque así había sido
su vida. Porque así es la vida de todos hasta que deja de serlo.

    Pero una de esas noches se interrumpió el triste hechizo que lo
consolaba, y tuvo por primera vez una pesadilla, y conoció y aspiró el
aliento del terror. Se despertó violentamente y buscó en la oscuridad el
velador para encender la luz. Tan sobresaltado se despertó que creyó
haber volteado el vaso con agua que estaba sobre la mesita. Entonces ya
con los ojos abiertos pero un tanto dormido sintió el repugnate olor de su
realidad, y supo que aún despierto no podría deshacerse de la pesadilla,
porque alrededor suyo estaban las paredes de siempre, y la puerta, y el
plato de arroz con la cuchara, en el rincón.
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