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Capítulo 1

NADA

 

Nada como morir por las mañanas,
Ahondar en los recuerdos hasta el Hades.
Nada como respirar el último aliento de la noche,
Ver la luna y los luceros apagar…

Nada como el dolor más desgarrador,
Vivir la mentira de un amor desorbitado.
Nada como la falsa voluntad de un final rotundo,
Cuajar la nieve sobre un epitafio nuevo…

Ríanse los eslabones del engranaje precioso,
Extíngase el sentido del mayor sentido,
En el agua erosiona la roca.

Pero, cállense ya en la llanura profunda,
Dejen al alma errante vivir entre ovejas,
Respirando y gimiendo hasta quedar en nada…



Capítulo 2

FANTASÍA IMPROMPTU

 

Pierdo al raso alto, tibio invierno sin oscuras lamentaciones ondeando.
Tierno errar, ligadura oblicua, doblegada a rasgar implacable
algún titanio o diamante orfebre.

Tirana utopía fácil, epíteto lidio, infranqueable corazón invicto.
Doliéndose, amar doliéndose… El sino liberando astrales mensajes…
Inacabada aparición.

Mentira inocua, rima asonante, mirada envenenada a librar
otro silencio, otro juego, otra sombra.

¿Quién ufanose, incensario esclavo, rogando expansión,
medrando entretanto?

¿Qué universo ingirió entera, rabiosa estrella, tu empresa perdida,
oblongamente rayada, fieramente a volar
Oriente rasgado?

No oye, aleve lengua de orquídea lánguida,
ocre ruidoso.

No ilusiona, ámbar libélula voladora, arcilla candente,
imán ordinario.

A mirar algún lugar acordado, vístase,
invisible dardo agujereado.

Vístase, imposible día acaecido.

Muerte incierta aguarda.



Capítulo 3

POR CADA

                                 

Por cada luciérnaga que dejaste morir entre tus manos
la negra capa de la oscuridad cerniéndose,
hubo un miedo que atrapó la verdad de tu pura imagen.

Por cada luz que atisbaste en tu encapotado interior
la infiltración de otra bandera consintiendo,
hubo una mentira que intentó encadenar el humo de un amor blanco.

Por cada bocanada de felicidad que robaste al viento
las hojas de un otoño muertas cayéndose,
hubo libre de significado una palabra, que tierna, robaba el aire.

¿Quién apagó la luz? ¿Quién fiel preso a su desdicha osó pues,
ante la tormenta los ojos cerrar?

¿Quién con la sangre hasta los tobillos? ¿Quién de un nuevo horizonte
a dos almas frustradas trazaba la línea azafranada?

Masa de carne con heridas que nunca se curan,
alma errante con recuerdos que nunca se olvidan,
la derrota es herida,
cicatriz la victoria...

Tan solo muerte lo restante. 



Capítulo 4

DOS PILARES ANCLADOS          

 

Dos pilares anclados,
a ambos lados del espejo,
caída del sol bermejo,
de dos espíritus callados.

Tres novelas escritas,
testimonio de tu brevedad,
un nocturno a la verdad,
rastro inconcluso de unas palabras proscritas.

Callas cuando apenas abres la boca,
te transformas en un suspiro que mi alma evoca.

Y abandonas la vida pasajera,
mientras dejas una dolorosa huella en nuestra carretera.



Capítulo 5

HABITACIÓN

 

En cada rincón de una habitación,
una nueva batalla a librar,
un nuevo encuentro con el mar.

En cada ventana cerrada,
una bandera sin viento,
el rastro de un gran remordimiento.

En la llanura de una vulgar mesa,
un esbozo impreciso del futuro,
una gran talla del pasado.

Abre la ventana.
Arrastra la mesa.
Vacía rincones.
Tira al vacío todo.
Ya está. Ya se fue. 



Capítulo 6

DERRITIÉNDOSE

 

Derritiéndose…           

Deshaciéndose los huesos de los dedos al ocaso; a la tranquilidad del
crepúsculo extranjero. Una ola de sal y un encantamiento duradero
cabalgando el tiempo… retrasando el paso y la huella… acrecentando la
mansa nube de espesor inmenso.

Yace el sol lloviéndose, yergue la raíz, ahogándose la savia, la esencia, el
pausado respirar del árbol breve. Calla el ave y hacia el suelo vuela,
hipnosis letal de un reflejo involuntario. Riega la sangre de un caminante
cansado el consuelo de una palabra rimbombante, el sentido de una
ilusión muerta de repente.

Las lámparas muriéndose al creer la luz. La luna creyendo un día nuevo
para una noche mejor. Ahogando la incertidumbre en una bañera
desbordándose el aceite. Jamás detuvo la yegua el andar del minuto, de la
hora enamorándose besó la tierra y arrastró el pasado al futuro, el futuro
al pasado arrastrando…

Quiso el paso salir al encuentro de un espejo, un lienzo calcado en el
agujero que vacío pesa en el alma errante. Quiso la flor caer sus pétalos,
envueltos en un prodigio perecedero, de escaso efecto. Cayeron, pues,
irremediablemente encarceladas en el barro en el que el monzón ha
convertido el pasado.

Enterrando los pies en la arena mojada de una historia inacabada.
Cansancio, inagotable cansancio que lapidas mis días y prendes mis
noches. Hazme amar, quiero enamorar, enamorar un segundo, reconciliar
el anterior con el siguiente y encontrar sentido a la estrella fugaz que ya
no existe. Quiero derretir el agua en este verano eterno… Yo iré…
caminaré por la senda hasta el muro del final… hasta hallar la puerta… la
llave no es problema…

Desapareciendo… arrancando… sangrando… llorando las últimas palabras,
matando las lágrimas… la llave… allí, la llave…

La piel, mi ser, mi sentido, mi segundo y mi siguiente… derritiéndose… tan
solo, derritiéndose…



Capítulo 7

PORQUE TE QUIERO

                      

Y simplemente escribo porque te quiero. Porque te quiero y quiero que
entiendas por qué. Porque no soy capaz de entrar en el tren si tú no
entras. Porque si tú no entras mi alma permanecerá fuera contigo y tu
persona quedará siempre grabada en la roca de mi memoria. Quedará
siempre grabada tu huella en mi playa. En mi playa, porque la arena es
efecto de una enfermedad crónica. Una enfermedad crónica que hiciste
brotar en mí como las alstroemerias blancas de otoño. De otoño estaba
vestido el día en el que te conocí. Y te conocí solo porque el destino quiso
jugar conmigo. Jugar conmigo con el fin de destruirme haciéndome creer
que todo es posible en esta vida, que tú podrías coger dos trenes a la vez,
que mi playa no tendría fronteras con la realidad y que jamás me vería a
mí misma escribir esta tontería. Estoy, sin embargo, escribiendo esta
tontería. 

Escribiendo simplemente porque te quiero. Porque te quiero y quiero que
entiendas por qué. Porque si quieres coger otro tren yo te seguiré. Te
seguiré al fin del mundo. Al fin de mi mundo, donde mi playa no es playa,
sino mera arena desparramada por lugares equivocados. Lugares
equivocados que intentaré evitar con el fin de quererte de la forma en la
que tú quieres que te quiera. La forma en la que tú me quieres es el
firmamento bajo el cual he decidido moverme. Moverme porque por ti no
permaneceré quieta en toda mi existencia. Porque en toda mi existencia
he querido hacer feliz tanto a alguien. Hacerte feliz es mi ruta ahora. 

Ahora simplemente escribo porque te quiero. Porque te quiero y por la
impotencia que siento cuando pienso en ti y en tu felicidad. Has de saber
que tu felicidad es la mía. Que mía es la sonrisa más sincera cuando te
pienso feliz. Te pienso feliz cuando lo eres. Y cuando no lo eres te pienso
como único motivo para que lo seas. Si para que lo seas hace falta un
rayo de sol, yo iré a por él. Yo iré a la luna a escribir tu nombre el día en
que me lo pidas. Porque si tú me lo pides te seguiré, permaneceré
acurrucada en un oscuro rincón hasta que vuelvas, atrapada en el deseo
de atravesar bosques, surcar cielo y mar, correr por todas las playas...
para llegar a tu puerta y volver a empezar de cero. De ceros estoy
llenando mi vacío para engañarme y poder aguantar la respiración,
mantener el equilibrio en la cuerda floja; la cuerda floja en la que se ha
convertido mi vida; la vida que sigo y seguiré arrastrando, como la vieja
escoba barriendo el polvo. Pero hasta que no sea polvo en lo que se
reduzcan mis huesos y mi vida desaparezca de esta vida como una
canción improvisada continuaré incansablemente por mi ruta con el único
fin de hacerte feliz. Hacerte feliz sin forzar las barreras con las que has



tapiado tu entrada. Yo esperaré desde tu entrada a que salgas al balcón a
recibir mis aviones de papel; aviones de papel en los que tendré que
conformarme con escribirte. Escribirte simplemente porque te quiero.  



Capítulo 8

SOLDADO

 

Yo lo busqué... Soy soldado por eso...
Firmé un contrato en el que juré que no me guiaría por las estrellas ni por
mi propia voluntad...
Que sería una pieza de ajedrez... un peón a merced de un rey que no
sabría mi nombre... que desconociendo mi historia y mis circunstancias
sería para él tan solo un número... un número sin valor... un juguete que,
como todos, tiene principio y tiene fin...
Elegí ser soldado porque tenía miedo... Me asustaba la idea de que la
contaminación ocultara las estrellas... que mis decisiones no fueran
adecuadas ni justas...
Preferí que mi trabajo no consistiera ni en vivir ni en morir... Simplemente
en sobrevivir movido por unos ideales que no eran míos... un deseo que
no manaba de mis venas...
Y por eso el soldadito del cuento es de plomo... Porque los cuerpos sin
alma no son lo que quieren... sino lo que otras almas quieren... Por eso le
faltaba una pierna y no se desangraba... Por eso acabó en la hoguera...
como las brujas de la Edad Media... Pero sin motivo ni causa... sin oponer
resistencia....
Porque eso es precisamente lo que un soldado firma en su contrato... Que
entregará su vida con indiferencia... Que será como un trozo de montaña
que se desprende, cae y se detiene a merced de la gravedad... Como una
gota de agua que cae en forma de nieve a merced del frío... Una canción
con armadura pero vacía por dentro, a merced de la indiferencia... Porque
un soldado no piensa... Es un brazo de la avaricia omnipresente...
Nada tiene sentido... Firmé que olvidaría mi ética... En las trincheras no
hay sitio para la moral... Como los niños con ositos de peluche, nosotros
dormimos con las ametralladoras con un pijama del color de la tierra...
Los sueños se tienen despierto... y las pesadillas de la noche se hacen
realidad... También tenemos vecinos... vecinos mutilados... Amigos locos
y borrachos... Las bombas son nuestro despertador... el que nos arranca
de nuestro lecho de barro para trabajar... 
Los muertos son como desertores... Los desertores como muertos...
La ética no sirve de nada cuando te dan a elegir entre morir y matar...
Debes desaparecer... Cambiar de identidad... Borrarla, en realidad... Y yo
solo quería eso... Desaparecer...
¿Algo que eche de menos de mi vida? El hecho de saber que no lucho por
algo que no me interesa... sino por la persona que más me importa...



Capítulo 9

KILÓMETRO CERO      

 

Empecé a contar las estrellas una por una, pensando que retendríais la
noche hasta que terminase. Me lo prometisteis, y yo, avivé el fuego con
mis esperanzas.

Pero llegó el amanecer arremetiendo paulatinamente contra ellas. Ese velo
azafranado que arrastra las estrellas a otra parte con su azul. Pasamos de
sombras con luz a luz con sombras y una fogata hecha cenizas en medio
del campamento.

Recordaba haber estado perdiéndome en las constelaciones mientras
vosotros hacíais algo que yo había creído posible.

Pero despertarme sola entre las piedras solo significaba un desengaño
más; mi cuerpo se erigía fresco y silvestre sobre el punto exacto en el
suelo, en mi kilómetro cero. Y me habría sentido a salvo a la luz del día,
recordando un hermoso sueño, de no ser por la estrella que se había caído
sobre mi mochila, cautiva de las mareas celestiales. Solo podía tratarse de
una herida en el corazón, un agujero en el alma, que no solo me
aseguraba que vuestra marcha poco de sueño tuviese; sino que hay
quienes sufren imposibles por hermanos que no quisieron arriesgarse a
perder el sol por ellos.

Guardé la estrella en una caja de cartón. Allí estaba: un motivo más.
Porque por cada estrella que pude y podría haber contado había un motivo
por el que quise irme lejos con vosotros, una noche estrellada como lo fue
aquella; como mucho tardó en volver a ser en mi vida.

Y, no obstante, aún conservo una caja de cartón sobre mi mesilla.



Capítulo 10

AZUCARILLOS

 

Las muertes son complicadas. Gustosamente tendría una conversación
con alguno de los difuntos de los últimos días. Les traería a esta cafetería
y haría remolinos en mi café vienés escuchando sus parloteos entre
azucarillo y azucarillo. 

Pero cuando alzo la mirada, en plena búsqueda de una explicación de
aquella tragedia irreversible, solo te veo a ti. Digo solo, y ya es mucho.
Nuestras tardes no han muerto con él; pero, de repente, temo que lo
hayas hecho tú. Que ahora mismo estés conmigo, me cojas de la mano
mientras me sonríes, pero que, en realidad, no estés ahí. Estás en otra
parte…

De repente te das cuenta de que me ha crecido el pelo y de que estoy
guapa. Me pregunto si has visto alguna otra cosa. Tengo tanto por decir; y
tanto por callar. Porque lo que estoy pensando solo puede hacerte daño.
Y, no obstante, lo pienso porque te quiero. Porque me preocupa todo esto.

Tampoco sé si te acuerdas de que no me gusta el café vienés, ni los
azucarillos. Que solo he venido por ti. Vuelvo a decir solo, pero, en
realidad, me pareces mucho.

Tengo pendiente desnudar tu alma otra vez, porque no eres el mismo. No,
por mucho que te empeñes en ser el de antaño. No sé si te hace daño o te
hace bien. No sé qué guerras estás librando en tu interior; qué tratados
has firmado con tu paz. Solo sé que este silencio me está matando. Yo me
muero en esta silla y tú en la tuya. Y me da miedo poder evidenciar cómo
va a desembocar la relación. Ambos hemos cambiado. Nuestros
sentimientos no son los mismos. Y esta artificialidad hace más amargo el
café.

Sonrío. No puedo hacer otra cosa. Río tus gracias y me hago la tonta para
que te rías de mí. Después vamos al cine y me entreno riendo sus gracias
y ridiculizando sus tragedias surrealistas. Lo más bonito de todo es que te
ríes. Y eso me gusta.

Las muertes son complicadas. Pero la vida es más complicada porque
continúa; es como volcar un vaso de agua en una cuesta. Se va por donde
puede marcharse. Y en la vida hay tantas opciones…



Podría elegir quedarme en casa a ver una película mejor que la que
acabamos de ver. Podría ir a otra cafetería y librarme del café vienés.
Elegir encerrarme entre las cuatro paredes de mi cuarto y dejar salir las
lágrimas que se me agolpan en los ojos cada vez que te sonrío. Elegir una
vida más feliz. No tener que pensar en la muerte a estas alturas de la
vida.

Pero elijo buscarte todos los días. Elijo sonreírte y hacerte reír. Antepongo
tu bienestar a todo lo demás. Me preocupa todo esto. Me aterroriza que
hayas muerto y estoy dispuesta a morir contigo porque creo que te lo
mereces. De hecho, me resultaría extraño buscar la felicidad en algún
lugar que no sea tu mirada cuando me abrazas.



Capítulo 11

LAS PIEDRAS      

                                                                                                                                             

Me perdí con la intención de encontrarme. Llevaba demasiado tiempo
buscando sonrisas entre las piedras, ofuscándome y tratando de hacer
una obra de arte. Esperaba las noches correspondientes a los días. Un día
pasó una noche, otro día otra y así, sucesivamente, me iba yo
endureciendo con la cámara entre las manos, más enhiesta que las
propias piedras.

A veces mi mirada se enfocaba en el mar, soñando una gama de grises y
de ocres que se hacían realidad a ratos. Entusiasta en las horas libres de
los verdes aguamarina y los azules aturquesados.

Y, no obstante, el tiempo se marchaba impertinente al mismo lugar, al
mismo paso, desde una piedra hasta otra piedra. Deshacía y rehacía las
maletas en el continuo ahora. Todo era dinámico, hermoso, admirable
desde los ojos de un poste que había echado raíces a la contemplación.
Todo huía y regresaba en distintas formas. 

Las fotografías se me antojaron lentas, irreales, estáticas. No rompían el
vacío ni susurraban su silencio al oído. Simplemente, allí estaban. Las
piedras. Una sobre otra, bajo la una y arremolinadas. Yo diría que
enojadas, quise creerlas líquidas; unas esperando a las otras; las otras
más de lo mismo. Jugaban a solapar sus sombras sin darse cuenta;
alejándose en la estrecha cercanía pétrea.

Busqué respuestas en los libros. Un ‘te quiero’ aquí, un ‘te odio’ allá. Un
‘no quiero volver a verte’ enamorado de un ‘te echaré de menos’. Algo por
acabar cuando no se sabe lo que se ha empezado. Un ‘volveré’ y un
‘nunca jamás’. Una historia dando a luz una hermosa filosofía. La muerte
de los finales y la promesa de un próximo principio. Dinamismo; continuo
dinamismo incomprendido.

Fotografiar el sueño de una piedra era sepultar lo sepultado. Puesto que el
sueño, difunta imagen, y la piedra, pesada realidad. Me di cuenta de que
era yo el árbol putrefacto; esperando a lo que espera, se calla, y sigue
esperando.

Alguien dijo a lo lejos, ‘Olvídalo… ya es tarde’. La cámara cayó con gran
estrépito y se limitó a romperse. Las instantáneas congelaban la vida,



mientras yo me dedicaba a mirar a las piedras.

Se me deshizo el cabello al viento, como una hebra traviesa de un tapete
fugitiva. Se me arrancaba el vestido, maldición de los tiempos perdidos.
Detesté a las piedras, con o sin sonrisa, con o sin la mirada en ellas. Mi
mano alcanzó la primera y fueron tras ella a las aguamarinas y a las
turqueserías todas, hasta la sombra de la última.



Capítulo 12

UNA DE ESAS COSAS QUE TE QUITAN EL SUEÑO

                                      

Estaba pensando en una de esas cosas que te quitan el sueño. De esas
cosas que te impulsan a bajar a la cocina y a improvisar unas palabras en
el portátil. Dudo mucho que enfrentarse a una página en blanco funcione
como somnífero; desde luego, no es algo que los médicos de cabecera
receten para el insomnio, el estrés, la gripe o la depresión. De hecho, solo
sirve para despertar esas partes del cuerpo que ya están dormidas.
Supongo que ello contribuye al agotamiento del total de las partes de
forma simultánea y que, en cualquier momento, corro el peligro de
desesperarme el resto de la noche o, bien, de quedarme frita sobre el
teclado del ordenador.

Por supuesto, estaba pensando en él… en ella… también en él… y en él… y
no nos olvidemos de ella… Cuando demasiadas imágenes con sentido se
agolpan en la cabeza, un río de palabras con nada o con aún más sentido
se abre paso por el sistema nervioso desde un manantial rojo de
sentimientos. Te quedas observando la casita de jengibre que descansa
sobre la encimera y, por desgracia, alguna parte de tu cabeza se ocupa de
decidir entre pensar en tu futuro en ella… pensar en el pasado del que
intentas escapar… o, simplemente, desesperarte delante de una casita de
jengibre de cuyos puntos de unión rebosa abundante crema de vainilla
que evoca a la masilla que, muy probablemente, has visto emplear en
alguna construcción de tu ciudad…

De repente, un nuevo sentimiento hace del cúmulo de ellos que
previamente tenías una nueva miscelánea a la que te verás obligado de
bautizar con un nombre. Los sentimientos van cambiando a medida que
se les superponen otros sentimientos. Como una poción mágica cuyo
efecto cambia a medida que se van introduciendo los ingredientes; como
una tonalidad que se obtiene a medida que vas mezclando los colores. Y la
soledad, es el sentimiento que te obliga a recordar todos esos
sentimientos, con sus superposiciones, de forma simultánea, como si en
tu interior todas las partes del todo cantaran en harmonía un acorde de
novena sensible.

Entonces, es cuando te das cuenta de que el motivo de tu insomnio es la
soledad. No… Más bien de que el motivo de tu insomnio es el sentimiento
de soledad. La diferencia es abismal. En cualquier caso, yo estaría
dormida ahora mismo. Pero nadie puede creer un caso hipotético… y la
soledad es una tinta que mancha hasta los huesos. Solo nos queda soñar
despiertos… o morir solos. 



Capítulo 13

LA NIEBLA

 

La niebla llevaba asentada en la ciudad varios días. El frío y la humedad
volvían lacrimosa la visión del viandante apresurado y hacía temblar los
huesos de quien salía al encuentro del día sin luz. Tornaba misteriosas las
miradas de los mendigos de las esquinas y temerarias la de los
empresarios desdeñosos con sus maletines de cuero.

Salí con el abrigo sin abrochar, la bufanda al cuello y presta la capucha de
lana caída sobre mis hombros. El aire gélido traspasaba mis conductos
nasales. Un frío lapidario impregnado del intenso aroma de las castañas
asadas que se vendían por la calle en concurridos puestos móviles,
similares a pequeñas locomotoras que desprendían una humareda oscura
a la ya húmeda espesura.

Mis exhalaciones contribuían al paraje de chimeneas humanas que se
creaban al respirar en la niebla. Y bajo aquel techo lechoso e intransitable,
mis pies calaban los pasos que me llevaban al estanco de la manzana
próxima de la calle de los Olivos. La campanilla dio licencia al abrazo del
suave calor del establecimiento, seguido de la tibia sensación de la mente
en nebulosa y la fría determinación de una puerta ya cerrada.



Capítulo 14

LA CANCIÓN ÚLTIMA

                                               

Yo creía que marcharme era el final de nuestra puerta. Solamente del
vano porque creí que doblábamos juntos la esquina de la página. El pasillo
se tragaba impasible las notas de nuestra canción y escupía los silencios
mientras se enrollaba la alfombra. Así lo hacía mi lengua cuando soñaba
con la tuya. Pero lo único que sueño ahora son frases cortas, porque mis
palabras se quedaron contigo; te aman de la misma forma en la que a mí
me detestan.

Ahora que el tiempo ha pasado llevándose en cada aliento una de las
notas de una canción olvidada, las notas nuevas de una agonía inconclusa
te reclaman como el primer día que el candado supuso la bifurcación.
Mientras las cortinas ondean cual estandartes de guerra y paz en las
ventanas nuevas y las llaves juguetean con las cerraduras como amantes
implacables, hay presa del fantasma pasado un ojo en una espalda,
cuidando de nuestro vano y nuestro encuentro.

Porque nuestra canción se compuso y quedó sellada en las páginas del
tiempo, como una obra cualquiera que cae en el olvido y, orgullosa, se
talla en la boca de un árbol vacío, a la espera de un regreso, un fuego frío
que la haga sonar en el aire de un invierno tardío. Cual paloma sin alas,
naufraga en una isla extraña y arriesga la vida por una causa perdida. Y,
sin embargo, esa hoja caída de un otoño antiguo aún ostenta gotas de
rocío por las mañanas de este espíritu errante y nómada que cerró la
puerta. La canta solo en el instante en que reluce el rayo verde, no
persigue la perfección de un pasado que se le ha marchado. Se le ha
perdido y se le sigue perdiendo. Muerta la compositora, viva su esencia,
busca el canto de un fénix que la traiga respirando y ardiendo en sentido.

Ansía ver llover el sol… a la luna respirar el agua fugaz… al árbol oír
cantar…
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