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Capitulo 1

Bill se despertd agotado esa mafiana, durmid cuatro horas a lo mucho,
ese fatidico lunes en el que deba ir a una conferencia con su jefe; debia
explicarle el motivo por el cual no cumplié del mes de abril. Los nervios
sumados a la inseguridad fueron un coctel perfecto para hacer de sus
suefios completas pesadillas, sofid que estaba todo desarreglado frente a
su jefe durante la conferencia; este estaba llorando de la risa al verlo, la
risa se cortd para tornarse en una mirada severa de completa
desaprobacion « jEstas despedido Bill!». Las palabras resonaron en su
cabeza repetidas veces, sintié un escalofrid que recorrié toda la columna;
era mas importante luchar contra la somnolencia. La cama se veia tan
acogedora y calida; como el abrazo de una madre amorosa. Expulso el
deseo de regresar y dormir con la excusa de «cinco minutos mas no haran
dafo».

Se preparo un café cargado, sabia que su Litiasis le molestaria todo el dia
con los dolores ocasionales; no le importo, lo bebid rapido y sin
degustarlo; como una persona que se toma una medicina buscando evitar
el mal sabor que dejara. Fue al espejo para ver que tan mal estaba, el
paisaje era desalentador, ojeras, ojos irritados y el pelo hecho un
desastre. Bill tampoco era el tipo de persona que resultaria atractiva a
simple vista; eso le llevo a sufrir muchas burlas en el instituto, era muy
delgado, carecia de musculatura, usaba lentes debido a la miopia, cabello
negro con un corte de degradado, barba descuidada por el trabajo. Tenia
una ropa formal que habia remendado varias veces para alagar su vida;
costearse ropa nueva seria imposible. La crisis econdmica habia golpeado
fuerte el pais, apenas podia pagar los impuestos, la comida y los
préstamos para llegar a la quincena; sobrevivir era una proeza titanica.

Se dedico a limpiar su rostro, los lentes, el uniforme, entre otras tareas
del hogar; lograban alejarlo un poco de la tension de la conferencia. El
café empezaba a surtir efecto en su cuerpo, se sentia mas despierto y
motivado, le dedico una linda nota a su esposa terminandola con un «Te
amo, mi caramelo». La pego en el refrigerador con la esperanza que viera
el dibujo mal hecho de un corazén, suspiro de felicidad recordando cuando
los tiempos eran mejores, rebusco en los recuerdos donde la invitaba a
comer o al cine; momentos que no volveran jamas. Un Bill mucho mas
radiante y presentable hizo su aparicién en el espejo, se dio los toques
finales con una colonia barata luego termino el trabajo peindndose un
poco. Sus pensamientos se centraban en la conferencia, ideando las
excusas convincentes para eludir el ataque de su jefe, deseaba poder
salirse con la suya y poder cobrar su salario completo; ya que si no lo
lograba tendria que acostarse sin cenar hasta la otra quincena. Tomo las
llaves de la habitacion junto con el portafolios, salié a las calles
motivandose a si mismo; si alguien lo hubiera escuchado, pensarian que
estaba desquiciado pero entre tanta gente metida en sus propios asuntos,



paso inadvertido. Llego a La Zona Rental, estaba esperando el metro;
manteniéndose alejado de la muchedumbre para evitar el contacto fisico.
Los niveles de inseguridad en las instalaciones del metro resultaban mas
altos que en los afios anteriores, chocharte con una persona podia acabar
perder tu teléfono o cartera. El gobierno habia tomado medidas,
colocando a policias en puntos estratégicos en las horas punta pero los
funcionarios nunca entraban al andén, en muchas ocasiones estaban mas
metidos en sus teléfonos chateando que vigilando lo que ocurria; a veces
lograban capturar a un ladrén para luego pedir una recompensa a la
victima del robo y en caso de negarse el funcionario optaba por quedarse
el objeto robado.

El metro hizo su aparicidn, las puertas se abrieron dejando salir a toda la
gente que estaba apretujada en una lata de sardinas larga, desesperadas
buscando aire fresco entre el calor asfixiante. Bill luchaba por ingresar
evitando algun contacto fisico o empujén; no queria perder su teléfono,
logro escabullirse entre la gente quedando cerca de la puerta, era un
alivio para él, no tendria que luchar tanto para salir. Habia quedado entre
un anciano de mal olor y un hombre sudoroso, tenia espacio suficiente
para evitar danar su pulcritud; lo cual era un alivio, siempre terminaba
pegado a un hombre con mal olor o una persona que sudaba muchisimo
con el corazon en la mano, rezando para que no le quitaran el teléfono o
su cartera. Su mente regreso nuevamente a maquinar estrategias para
persuadir al jefe haciendo del trayecto un paseo, desarrollaba un plan
maestro dentro de su cabeza que fue interrumpido por el aviso de la
ultima parada, estaba todo listo y saldria impune de su conferencia.

Las puertas nuevamente se abrieron mientras la gente buscaba salir de
aquel calor infernal, entre empujones Bill logro salir con el corazon
acelerado, se palmo rapidamente ambos bolsillos para asegurarse que
todo estuviera en su lugar, solté un suspiro de alivio un segundo después,
todo estaba alli; hoy regresaria con todas sus pertenencias. Camino el
resto del tiempo hacia el banco con una sonrisa de triunfal se dibujada en
el rostro, llego al banco y saludo al anciano que trabaja de guardia de
seguridad, una mano en el hombro lo detuvo en su intento por subir las
escaleras hacia las oficinas, era el anciano.

Bill sé que no quieres aceptarlo aun, sé que es dificil para ti pero- dijo el
guardia con tristeza tanto en su voz como en la mirada; era la tercera vez
que Bill regresaba al banco.

éaceptar, dificil? ¢Qué intentas decirme John?-dijo Bill confundido ante las
palabras del anciano éacaso intentaba jugarle una broma de mal gusto?

Ya... no trabajas aqui, fuiste despedido hace una semana por tu demencia-
el viejo John sabia que a Bill le habian diagnosticado demencia tras la



muerte de su esposa e hija.

¢Como que demencia? No juegues con esas cosas John, anda deja la
broma de lado y déjame pasar- dijo Bill que insistid en subir a la fuerza
pero nuevamente el anciano le corto el paso; no queria hacerle dafio pero
se |lo estaba ganando.

Solo mira la hora, son las tres de la tarde, llevas una semana sin venir 'y
no puedo dejarte pasar, si subes tendré que verme obligado a llamar a los
guardias y ellos no son tan amables como yo, asi que hazte un favor y
regresa a casa -dijo el anciano mirando la reaccién a Bill; deseaba no
tener que usar la fuerza para sacarlo.

Bill quedo catatonico, realmente habia sido despedido, no habia sido un
suefio ésufria de demencia?, no lograba asimilarlo. Se dio media vuelta
siguiendo el consejo del anciano pero cuando intento recordar donde
vivia; no lo sabia. La pregunta éDonde vivia yo?, salié de sus labios de
forma lenta e inconsciente; como cuando un nifio se pierde en un
supermercado. John realizo una llamada para pedir un taxi, dando la
direccion del hotel y el nombre del pasajero, colgd el teléfono y subid a las
oficinas buscando a un amigo de Bill para que lo acompafiara en el
trayecto. Alan estaba ocupado haciendo unas estadisticas cuando John
toco su puerta, abrid y solo con ver la mirada del guardia supo que habia
vuelto a ocurrir, el era un amigo cercano de Bill y quedo impactado
cuando supo de la muerte de la esposa e hija en un accidente
automovilistico; fue de los primeros que ofrecidé ayudar en todo lo posible
a Bill. El examen médico arrojo que el pobre de Bill habia desarrollado
demencia a temprana edad debido al estrés por traumatico por la reciente
pérdida de su amada familia, Alan estaba presente en aquel momento.

Los pacientes que sufren un trastorno de estrés postraumatico a una edad
temprana tienen mayor riesgo de desarrollar demencia-dijo el médico
mientras en una hoja escribia el resultado y tratamiento.

éno tiene cura? Por mas terapias o medicamentos no regresa a la
normalidad... ¢verdad?- dijo Alan sintiendo como la esperanza de
recuperar al antiguo Bill eran destruidas como un castillo de arena a
merced del mar.

No tiene cura alguna, aqui tiene el tratamiento y las terapias que debe
seqguir, ayudaran a mantenerlo mas estable, necesitara atencion y
cuidados constantes, si usted no se ve en la capacidad de tomar esta
responsabilidad, considerar internarlo o llevarlo con algun familiar seria lo
mas adecuado.

Alan hizo el favor acompafarlo, por suerte, Bill aun lo reconocia y hablaba
del trabajo como si nunca se hubiera ido, pago el taxi y se bajaron.
Llegaron a la recepcién donde una joven reconocié al duefio de la



habitacién 6-E y empezo a llamarlo; Bill estaba encerrado en su mundo de
confusion vy tristeza profunda. Alan le dio una palmada en la espalda
sacandolo del trance y senalo a la chica que lo estaba llamando, regreso al
mundo real mientras caminaba sin dnimo alguno. Encontré a una joven
recepcionista furiosa que le estaba cobrando los dias que no habia
pagado, amenazandolo con sacarle las pertenencias de su habitacion, su
amigo acudid a rescatarlo y explico todo lo que Bill sufria, ademas del
motivo que lo causo. La chica suspiro ante el pobre hombre que tenia al
frente, lo miraba confuso mientras balbuceaba levemente algo
incoherente para ella, acepto que Alan pagara los dias que debia.

Bueno en ese caso lo que debemos es cambiar el titular de su habitacion
por la de usted sefior Alan- dijo la joven para luego posar la mirada en
Bill- Sefior Bill ¢usted salidé con las llaves de la habitacion?- temia que las
hubiera perdido durante su salida esta tarde; seria culpa de ella no
habérselas pedido al salir.

ipor supuesto! élas necesita para algo del hotel?- respondio Bill
Quiero revisarlas un segundo nada mas.

Bill busco entre sus bolsillos y saco las llaves que tenia, tanto Alan como
la recepcionista notaron que no eran las llaves de la habitacién; eran las
de su vehiculo, habia olvidado completamente su existencia. La
recepcionista llamo a seguridad para que hicieran el favor de usar la llave
maestra en su habitacion, el hombre de seguridad no demoro en aparecer
en recepcion, Alan se quedo con la recepcionista haciendo el tramite de
cambiar el propietario y pagar los dias, seguridad se ofrecié a guiar hasta
su habitacion en el sexto piso a su respectivo inquilino. Subieron el
ascensor hasta el sexto piso y caminaron por el pasillo hasta que
encontraron la habitacién 6-E, seguridad ingreso la llave maestra y abrid
la puerta, pudieron ver como la habitacion estaba completamente
inundada, Bill habia dejado la llave del lavabo abierta. Seguridad
rapidamente entro y cerrd el grifo, informo a las camareras que requeria
una limpieza de emergencia en la habitacion 6-E, regreso con Bill para
decirle «las camareras vendran en unos minutos, procure que esto no
vuelva a ocurrir». El hombre se marcho dejando solo al pobre de Bill;
inundado por la tristeza y confusién como su habitacion, recorrié con la
mirada su habitacion, se detuvo en un cuadro colgado en la pared, una
mujer con una bebe en sus brazos sonria feliz ante la cdmara. Un dolor
punzante atraveso el corazén de forma repentina; como si alguien le
hubiera clavado un cuchillo en ese lugar éQuiénes eran? éPor qué le dolia
aquella imagen? No entendia porque aquel cuadro le generaba estos
sentimientos. Lagrimas brotaron en silencio sin que nadie las llamara,
bajaron por su mejilla hasta su mentén para finalmente caer y unirse a
toda el agua de la habitacién, entro a la habitacidon con lentitud; no le
importo mojarse los zapatos con las medias al revés, la culpa se acumulo
en los hombros haciendo que tomar el cuadro fue dificil, miro e intento



recordar quienes eran sin éxito alguno.

¢Quiénes son ellas? (iPORQUE NO LOGRO RECORDAR NADA!?-dijo Bill en
una explosién de ira.

Lanzo el cuadro contra la pared, el vidrio salié disparado en todas
direcciones pero nuevamente un dolor aun mucho mas agudo atraveso el
alma; no debido haber hecho eso. Bill intentaba entre llantos reparar el
cuadro, le costaba mucho unir incluso los pedazos de vidrio mas grandes,
se cortaba, dolia y sangraba; no importaba. La ira exploto nuevamente al
no poder reparar el cuadro, se levantd decidido a destruir toda la
habitacién pero un inquilino cercano aparecié en el umbral de la puerta.

iDEJE DE HACER TANTO ESCANDALO, INTENTO DORMIR MALDITA SEA!-
dijo un hombre de baja estatura, esbelto, calvo y vestido con un pijama.

Antes de que incluso pudiera descargar sus puifos contra Bill que tenia
fuertemente agarrado un pedazo grande y afilado de vidrio, sangraba
mucho; comenzando a tornar el agua roja de su habitacidn. Bill corrid
hacia él con toda esa ira en su cuerpo, el hombre apenas pudo gritar del
susto que le dio, intento esquivar el ataque del demente pero solo logro
exponer mas el cuello; algo que le facilito mas el trabajo a Bill. Realizo un
corte profundo en la cargante, la sangre emanaba de su cuello como una
fuente, el hombre cayd de rodillas intentando pedir ayuda; sin éxito
alguno, intento luego detener la hemorragia pero ya era tarde, su mirada
lentamente se apago para finalmente derrumbarse ante los pies de su
asesino. Alan subia por el ascensor hasta el sexto piso, las puertas se
abrieron y comenzd a buscar la habitacién de su amigo, logro ver una
habitacién con la puerta abierta, la cantidad de agua que salia de la
habitaciéon de un tono carmesi; mas aun lo era los pies de una persona en
el suelo, corrié rezando que ese cuerpo no fuera el de Bill. El trayecto le
parecio eterno pero logro pararse en el umbral, vio la habitacion llena de
agua mezclada con sangre, vio la habitacion completamente destrozada, y
sobre todo eso, vio a Bill parado en la barandilla con una sonrisa en los
labios que resultaba inquietante. No pudo pronunciar palabra alguna; el
miedo ante lo que ocurridé lo dejo en shock. Bill opto por dedicarle sus
ultimas palabras a su mejor amigo «ya lo recordé todo Alan....yo las
mate...» dejandose caer desde el sexto piso del hotel y tras pocos
segundos después el inconfundible sonido de algo impactar contra el
pavimento.
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