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Capítulo 1

Bill se despertó agotado esa mañana, durmió cuatro horas a lo mucho,
ese fatídico lunes en el que deba ir a una conferencia con su jefe; debía
explicarle el motivo por el cual no cumplió del mes de abril. Los nervios
sumados a la inseguridad fueron un coctel perfecto para hacer de sus
sueños completas pesadillas, soñó que estaba todo desarreglado frente a
su jefe durante la conferencia; este estaba llorando de la risa al verlo, la
risa se cortó para tornarse en una mirada severa de completa
desaprobación « ¡Estas despedido Bill!». Las palabras resonaron en su
cabeza repetidas veces, sintió un escalofrió que recorrió toda la columna;
era más importante luchar contra la somnolencia. La cama se veía tan
acogedora y cálida; como el abrazo de una madre amorosa. Expulso el
deseo de regresar y dormir con la excusa de «cinco minutos más no harán
daño».

Se preparo un café cargado, sabía que su Litiasis le molestaría todo el día
con los dolores ocasionales; no le importo, lo bebió rápido y sin
degustarlo; como una persona que se toma una medicina buscando evitar
el mal sabor que dejara. Fue al espejo para ver que tan mal estaba, el
paisaje era desalentador, ojeras, ojos irritados y el pelo hecho un
desastre. Bill tampoco era el tipo de persona que resultaría atractiva a
simple vista; eso le llevo a sufrir muchas burlas en el instituto, era muy
delgado, carecía de musculatura, usaba lentes debido a la miopía, cabello
negro con un corte de degradado, barba descuidada por el trabajo. Tenía
una ropa formal que había remendado varias veces para alagar su vida;
costearse ropa nueva sería imposible. La crisis económica había golpeado
fuerte el país, apenas podía pagar los impuestos, la comida y los
préstamos para llegar a la quincena; sobrevivir era una proeza titánica.

Se dedico a limpiar su rostro, los lentes, el uniforme, entre otras tareas
del hogar; lograban alejarlo un poco de la tensión de la conferencia. El
café empezaba a surtir efecto en su cuerpo, se sentía más despierto y
motivado, le dedico una linda nota a su esposa terminándola con un «Te
amo, mi caramelo». La pego en el refrigerador con la esperanza que viera
el dibujo mal hecho de un corazón, suspiro de felicidad recordando cuando
los tiempos eran mejores, rebusco en los recuerdos donde la invitaba a
comer o al cine; momentos que no volverán jamás. Un Bill mucho más
radiante y presentable hizo su aparición en el espejo, se dio los toques
finales con una colonia barata luego termino el trabajo peinándose un
poco. Sus pensamientos se centraban en la conferencia, ideando las
excusas convincentes para eludir el ataque de su jefe, deseaba poder
salirse con la suya y poder cobrar su salario completo; ya que si no lo
lograba tendría que acostarse sin cenar hasta la otra quincena. Tomo las
llaves de la habitación junto con el portafolios, salió a las calles
motivándose a sí mismo; si alguien lo hubiera escuchado, pensarían que
estaba desquiciado pero entre tanta gente metida en sus propios asuntos,



paso inadvertido. Llego a La Zona Rental, estaba esperando el metro;
manteniéndose alejado de la muchedumbre para evitar el contacto físico.
Los niveles de inseguridad en las instalaciones del metro resultaban más
altos que en los años anteriores, chocharte con una persona podía acabar
perder tu teléfono o cartera. El gobierno había tomado medidas,
colocando a policías en puntos estratégicos en las horas punta pero los
funcionarios nunca entraban al andén, en muchas ocasiones estaban más
metidos en sus teléfonos chateando que vigilando lo que ocurría; a veces
lograban capturar a un ladrón para luego pedir una recompensa a la
víctima del robo y en caso de negarse el funcionario optaba por quedarse
el objeto robado.

El metro hizo su aparición, las puertas se abrieron dejando salir a toda la
gente que estaba apretujada en una lata de sardinas larga, desesperadas
buscando aire fresco entre el calor asfixiante. Bill luchaba por ingresar
evitando algún contacto físico o empujón; no quería perder su teléfono,
logro escabullirse entre la gente quedando cerca de la puerta, era un
alivio para él, no tendría que luchar tanto para salir. Había quedado entre
un anciano de mal olor y un hombre sudoroso, tenía espacio suficiente
para evitar dañar su pulcritud; lo cual era un alivio, siempre terminaba
pegado a un hombre con mal olor o una persona que sudaba muchísimo
con el corazón en la mano, rezando para que no le quitaran el teléfono o
su cartera. Su mente regreso nuevamente a maquinar estrategias para
persuadir al jefe haciendo del trayecto un paseo, desarrollaba un plan
maestro dentro de su cabeza que fue interrumpido por el aviso de la
última parada, estaba todo listo y saldría impune de su conferencia.

Las puertas nuevamente se abrieron mientras la gente buscaba salir de
aquel calor infernal, entre empujones Bill logro salir con el corazón
acelerado, se palmo rápidamente ambos bolsillos para asegurarse que
todo estuviera en su lugar, soltó un suspiro de alivio un segundo después,
todo estaba allí; hoy regresaría con todas sus pertenencias. Camino el
resto del tiempo hacia el banco con una sonrisa de triunfal se dibujada en
el rostro, llego al banco y saludo al anciano que trabaja de guardia de
seguridad, una mano en el hombro lo detuvo en su intento por subir las
escaleras hacia las oficinas, era el anciano.

Bill sé que no quieres aceptarlo aun, sé que es difícil para ti pero- dijo el
guardia con tristeza tanto en su voz como en la mirada; era la tercera vez
que Bill regresaba al banco.

¿aceptar, difícil? ¿Qué intentas decirme John?-dijo Bill confundido ante las
palabras del anciano ¿acaso intentaba jugarle una broma de mal gusto?

Ya… no trabajas aquí, fuiste despedido hace una semana por tu demencia-
el viejo John sabia que a Bill le habían diagnosticado demencia tras la



muerte de su esposa e hija.

¿Cómo que demencia? No juegues con esas cosas John, anda deja la
broma de lado y déjame pasar- dijo Bill que insistió en subir a la fuerza
pero nuevamente el anciano le corto el paso; no quería hacerle daño pero
se lo estaba ganando.

Solo mira la hora, son las tres de la tarde, llevas una semana sin venir y
no puedo dejarte pasar, si subes tendré que verme obligado a llamar a los
guardias y ellos no son tan amables como yo, así que hazte un favor y
regresa a casa –dijo el anciano mirando la reacción a Bill; deseaba no
tener que usar la fuerza para sacarlo.

Bill quedo catatónico, realmente había sido despedido, no había sido un
sueño ¿sufría de demencia?, no lograba asimilarlo. Se dio media vuelta
siguiendo el consejo del anciano pero cuando intento recordar donde
vivía; no lo sabía. La pregunta ¿Dónde vivía yo?, salió de sus labios de
forma lenta e inconsciente; como cuando un niño se pierde en un
supermercado. John realizo una llamada para pedir un taxi, dando la
dirección del hotel y el nombre del pasajero, colgó el teléfono y subió a las
oficinas buscando a un amigo de Bill para que lo acompañara en el
trayecto. Alan estaba ocupado haciendo unas estadísticas cuando John
toco su puerta, abrió y solo con ver la mirada del guardia supo que había
vuelto a ocurrir, el era un amigo cercano de Bill y quedo impactado
cuando supo de la muerte de la esposa e hija en un accidente
automovilístico; fue de los primeros que ofreció ayudar en todo lo posible
a Bill. El examen médico arrojo que el pobre de Bill había desarrollado
demencia a temprana edad debido al estrés por traumático por la reciente
pérdida de su amada familia, Alan estaba presente en aquel momento.

Los pacientes que sufren un trastorno de estrés postraumático a una edad
temprana tienen mayor riesgo de desarrollar demencia-dijo el médico
mientras en una hoja escribía el resultado y tratamiento.

¿no tiene cura? Por más terapias o medicamentos no regresa a la
normalidad… ¿verdad?- dijo Alan sintiendo como la esperanza de
recuperar al antiguo Bill eran destruidas como un castillo de arena a
merced del mar.

No tiene cura alguna, aquí tiene el tratamiento y las terapias que debe
seguir, ayudaran a mantenerlo más estable, necesitara atención y
cuidados constantes, si usted no se ve en la capacidad de tomar esta
responsabilidad, considerar internarlo o llevarlo con algún familiar sería lo
más adecuado.

Alan hizo el favor acompañarlo, por suerte, Bill aun lo reconocía y hablaba
del trabajo como si nunca se hubiera ido, pago el taxi y se bajaron.
Llegaron a la recepción donde una joven reconoció al dueño de la



habitación 6-E y empezó a llamarlo; Bill estaba encerrado en su mundo de
confusión y tristeza profunda. Alan le dio una palmada en la espalda
sacándolo del trance y señalo a la chica que lo estaba llamando, regreso al
mundo real mientras caminaba sin ánimo alguno. Encontró a una joven
recepcionista furiosa que le estaba cobrando los días que no había
pagado, amenazándolo con sacarle las pertenencias de su habitación, su
amigo acudió a rescatarlo y explico todo lo que Bill sufría, además del
motivo que lo causo. La chica suspiro ante el pobre hombre que tenía al
frente, lo miraba confuso mientras balbuceaba levemente algo
incoherente para ella, acepto que Alan pagara los días que debía.

Bueno en ese caso lo que debemos es cambiar el titular de su habitación
por la de usted señor Alan- dijo la joven para luego posar la mirada en
Bill- Señor Bill ¿usted salió con las llaves de la habitación?- temía que las
hubiera perdido durante su salida esta tarde; seria culpa de ella no
habérselas pedido al salir.

¡por supuesto! ¿las necesita para algo del hotel?- respondió Bill

Quiero revisarlas un segundo nada más.

Bill busco entre sus bolsillos y saco las llaves que tenia, tanto Alan como
la recepcionista notaron que no eran las llaves de la habitación; eran las
de su vehículo, había olvidado completamente su existencia. La
recepcionista llamo a seguridad para que hicieran el favor de usar la llave
maestra en su habitación, el hombre de seguridad no demoro en aparecer
en recepción, Alan se quedo con la recepcionista haciendo el trámite de
cambiar el propietario y pagar los días, seguridad se ofreció a guiar hasta
su habitación en el sexto piso a su respectivo inquilino. Subieron el
ascensor hasta el sexto piso y caminaron por el pasillo hasta que
encontraron la habitación 6-E, seguridad ingreso la llave maestra y abrió
la puerta, pudieron ver como la habitación estaba completamente
inundada, Bill había dejado la llave del lavabo abierta. Seguridad
rápidamente entro y cerró el grifo, informo a las camareras que requería
una limpieza de emergencia en la habitación 6-E, regreso con Bill para
decirle «las camareras vendrán en unos minutos, procure que esto no
vuelva a ocurrir». El hombre se marcho dejando solo al pobre de Bill;
inundado por la tristeza y confusión como su habitación, recorrió con la
mirada su habitación, se detuvo en un cuadro colgado en la pared, una
mujer con una bebe en sus brazos sonría feliz ante la cámara. Un dolor
punzante atravesó el corazón de forma repentina; como si alguien le
hubiera clavado un cuchillo en ese lugar ¿Quiénes eran? ¿Por qué le dolía
aquella imagen? No entendía porque aquel cuadro le generaba estos
sentimientos. Lagrimas brotaron en silencio sin que nadie las llamara,
bajaron por su mejilla hasta su mentón para finalmente caer y unirse a
toda el agua de la habitación, entro a la habitación con lentitud; no le
importo mojarse los zapatos con las medias al revés, la culpa se acumulo
en los hombros haciendo que tomar el cuadro fue difícil, miro e intento



recordar quienes eran sin éxito alguno.

¿Quiénes son ellas? ¿¡PORQUE NO LOGRO RECORDAR NADA!?-dijo Bill en
una explosión de ira.

Lanzo el cuadro contra la pared, el vidrio salió disparado en todas
direcciones pero nuevamente un dolor aun mucho más agudo atravesó el
alma; no debido haber hecho eso. Bill intentaba entre llantos reparar el
cuadro, le costaba mucho unir incluso los pedazos de vidrio más grandes,
se cortaba, dolía y sangraba; no importaba. La ira exploto nuevamente al
no poder reparar el cuadro, se levantó decidido a destruir toda la
habitación pero un inquilino cercano apareció en el umbral de la puerta.

¡DEJE DE HACER TANTO ESCANDALO, INTENTO DORMIR MALDITA SEA!-
dijo un hombre de baja estatura, esbelto, calvo y vestido con un pijama.

Antes de que incluso pudiera descargar sus puños contra Bill que tenía
fuertemente agarrado un pedazo grande y afilado de vidrio, sangraba
mucho; comenzando a tornar el agua roja de su habitación. Bill corrió
hacia él con toda esa ira en su cuerpo, el hombre apenas pudo gritar del
susto que le dio, intento esquivar el ataque del demente pero solo logro
exponer mas el cuello; algo que le facilito mas el trabajo a Bill. Realizo un
corte profundo en la cargante, la sangre emanaba de su cuello como una
fuente, el hombre cayó de rodillas intentando pedir ayuda; sin éxito
alguno, intento luego detener la hemorragia pero ya era tarde, su mirada
lentamente se apago para finalmente derrumbarse ante los pies de su
asesino. Alan subía por el ascensor hasta el sexto piso, las puertas se
abrieron y comenzó a buscar la habitación de su amigo, logro ver una
habitación con la puerta abierta, la cantidad de agua que salía de la
habitación de un tono carmesí; mas aun lo era los pies de una persona en
el suelo, corrió rezando que ese cuerpo no fuera el de Bill. El trayecto le
pareció eterno pero logro pararse en el umbral, vio la habitación llena de
agua mezclada con sangre, vio la habitación completamente destrozada, y
sobre todo eso, vio a Bill parado en la barandilla con una sonrisa en los
labios que resultaba inquietante. No pudo pronunciar palabra alguna; el
miedo ante lo que ocurrió lo dejo en shock. Bill opto por dedicarle sus
últimas palabras a su mejor amigo «ya lo recordé todo Alan….yo las
mate…» dejándose caer desde el sexto piso del hotel y tras pocos
segundos después el inconfundible sonido de algo impactar contra el
pavimentó.
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