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Capitulo 1

DE LOS CREPUSCULOS

Ha llorado. Ha vuelto a callar. Mira de vez en vez por la ventana
intentando entender qué es lo que se oculta del otro lado de los rostros,
del otro lado de las palabras. Nada puede decir. Estad cansado de soportar
el peso de cosas que no comprende, estd cansado de ser arcilla vacia para
los otros. El inesperado castigo de los recuerdos lo desgarra y lo anonada;
él sabe que ya no volvera a ser digno del abrigo de los acordes, él sabe
gue le serd imposible tornar a confiar en la gota de agua que duerme
sobre el pétalo de la cala, él sabe que volver a acariciar los arboles
resultard en vano. Ya todo se ha ido. Sélo le han dejado la ausencia. Su
Unica posesion es la carencia. Piensa que la esperanza en el porvenir es la
resignacion del pasado, piensa que lo que alguna vez tuvo y perdio fue
necesario para comprender que no hay nada que no sea del tiempo;
piensa que en lo profundo su vida no es mas suya que de los otros, y eso
agrieta los jardines de su razoén. Eso lo confunde. Escucha las musicas y
ya no es lo mismo; camina por las calles, pero sélo lo hace su carne;
observa a los otros, y sélo alcanza a ver los agonicos despojos que deja
tras de si la distancia. Y asi se agotan los dias. Veintitrés afios ha que
sucede esto.

Pero a pesar de todo, a pesar de la traicién del universo, en las noches
profundas y solas, antes de buscar el suefo, juega a imaginar que es
como los demas; juega con la ceniza de su esperanza, piensa que quiza
algun dia se librara de la condena de ser lo que es, y sin advertirlo se deja
llevar por el piadoso rio del suefio y se duerme, misteriosa y
placidamente, como los nifios, y como los animales.

...Y Dios, que lo contempla, tiembla de dolor en su omnipotencia. Y le
ofrece la manana; le ofrece un destino y un hijo, y deja, otra vez, un hilo
en su mano.
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