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Capítulo 1

DE LOS CREPÚSCULOS

 

 

    Ha llorado. Ha vuelto a callar. Mira de vez en vez por la ventana
intentando entender qué es lo que se oculta del otro lado de los rostros,
del otro lado de las palabras. Nada puede decir. Está cansado de soportar
el peso de cosas que no comprende, está cansado de ser arcilla vacía para
los otros. El inesperado castigo de los recuerdos lo desgarra y lo anonada;
él sabe que ya no volverá a ser digno del abrigo de los acordes, él sabe
que le será imposible tornar a confiar en la gota de agua que duerme
sobre el pétalo de la cala, él sabe que volver a acariciar los árboles
resultará en vano. Ya todo se ha ido. Sólo le han dejado la ausencia. Su
única posesión es la carencia. Piensa que la esperanza en el porvenir es la
resignación del pasado, piensa que lo que alguna vez tuvo y perdió fue
necesario para comprender que no hay nada que no sea del tiempo;
piensa que en lo profundo su vida no es más suya que de los otros, y eso
agrieta los jardines de su razón. Eso lo confunde. Escucha las músicas y
ya no es lo mismo; camina por las calles, pero sólo lo hace su carne;
observa a los otros, y sólo alcanza a ver los agónicos despojos que deja
tras de sí la distancia. Y así se agotan los días. Veintitrés años ha que
sucede esto.

    Pero a pesar de todo, a pesar de la traición del universo, en las noches
profundas y solas, antes de buscar el sueño, juega a imaginar que es
como los demás; juega con la ceniza de su esperanza, piensa que quizá
algún día se librará de la condena de ser lo que es, y sin advertirlo se deja
llevar por el piadoso río del sueño y se duerme, misteriosa y
plácidamente, como los niños, y como los animales.

 

 

 

    ...Y Dios, que lo contempla, tiembla de dolor en su omnipotencia. Y le
ofrece la mañana; le ofrece un destino y un hijo, y deja, otra vez, un hilo
en su mano.
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