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A mis ojos llega un significado de horizonte imposible en mi valle de
Aburr3, en las cordilleras antioquefias y en las curvas que rodean las
montanas. Mi vista no encuentra el final de la recta, un viernes a las 8 de
la mafiana después de pasar por San Alberto y adentrarme por la Ruta del
Sol, encima de mi Carcaza, en el departamento del Cesar. Mi objetivo:
llegar a Valledupar. Por momentos bajo la mirada y releo en el
velocimetro esos 100 Km/h que se han vuelto relativos y eternos.
Contengo el deseo de subir el tacometro a las 10000 RPM y convertir el
viaje en un instante efimero y poético, en un ronco crepitar de pistones,
engranajes, tornillos y pedazos de plastico; en una explosion de motor y
una estela de humo que concluya en una moto varada por averia
mecanica en medio de una Ruta del Sol rapida y eterna, y en un viajero
solitario intentando reparar el exhosto con un trozo de cable, o verificando
si por fin el carburador se obstruyd y necesita una reparacién. Después de
poner en practica sus conocimientos mecanicos y no obtener resultados
favorables, el viajero solitario empuja su motocicleta por varios kildmetros
con la esperanza de encontrar algun taller, algun conductor de camion u
otra persona en la carretera que puedan brindarle un empujén o algin
tipo de ayuda y que a partir de ese encuentro fortuito se inicie una
aventura digna de narrar luego. Por ejemplo, escribirla en un cuento o
cuando esté viejo narrarla a los nietos. Sin embargo los 37 grados Celsius
de temperatura, el motor generando un movimiento rustico con ondas
inesperadas de calor y sonidos extravagantes y la terrible ausencia de
arboles que le hagan compafiia al asfalto negro de la carretera, me
hicieron dudar de mi arrebato poético y fantasia aventurera. Elegir el
camino del poeta es una decisidn tragica en la que la poesia toma la forma
de la vida en la que se ha hecho palabra. Mantengo la Carcaza a 8000
RPM y los 100 Km/h siguen rectos y pegajosos. A mi espalda y a mis
costados también se extiende un valle infinito que corto con las montafnas
lejanas y con los limites de mis pensamientos. Soy un punto efimero en
medio de este valle eterno. Una sutileza en esta totalidad. El sol se ha
levantado a mi derecha poderoso y sin obstrucciones. Se me ocurre
pensar que hacer un viaje desde Envigado hasta Dibulla en solitario y en
motocicleta es una idea poco astuta, menos si el dia del bautizo la moto
recibié el nombre en honor a su singular sonido y a su situacion

mecanica. Mi boca se ha secado: deberia detenerme unos minutos,
hidratarme y estirar las piernas. Entonces me surge la idea brillante de
escribir un libro de autoayuda innovador. Sera un libro que muchos me
han ayudado a escribir y que quiere ayudar a otros: voy a declarar que la
mejor forma de enfrentar los miedos y triunfar y ser exitoso en la vida es
invitdndolos a tinto 0 a cono, hacerse bien amigo de ellos, flirtearles como
quien quiere y no quiere, robarles besos al atardecer, dormir con ellos y al
amanecer decirles que como estan de bonitos, asi tengan el cabello como



un temblor incontrolable de hormonas y manos y la boca les huela a sudor
de axila asustada y piel de gallina. Por algo serd que esa antigua frase
tiene tanta sabiduria: para vencer los miedos primero hay que perder la
virginidad. Y para que sea un best seller rotundo, cada capitulo sera una
conquista especifica y llevara por titulo el nombre de una mujer. También
puede ser el de un hombre, y yo me hago pasar por mujer que cuando se
quita el casco asoma una cabellera endemoniadamente radiante y un
rostro de peligro angelical, y que ademas bajo la chaqueta tenga unos
senos altivos e indoblegables. Pero también podria hacerme pasar por mi
y que me gusten los hombres, o disfrazarme de otra y que me gusten
las... Creo que me estoy yendo por las ramas. El punto es que con Coelho
podriamos distribuirnos las ganancias de ese mercado editorial. No hace
falta una averia mecanica para que este viaje se convierta en una
experiencia digna de contar. No es necesario narrar nada. Los 100 km/h
a 8000 RPM eternos y relativos son también un poema prosaico del
enorme paisaje que me absorbe y que intento rebasar montado en mi
Carcaza. Una narracién a toda HP, a toda velocidad, surge de la necesidad
del narrador de desalojar con prontitud a los demonios que obstaculizan el
flujo de las palabras. HP son los animales con los que se mide la potencia
del motor. Lo que no es una divagacion es que debi empacar unos
audifonos para entretener los fragmentos eternos y monétonos de la Ruta
del Sol. Asi hubiera reemplazado todos los anteriores renglones por las
liricas de Nina Simone, Carlos Vives, la Carmina Burana, el audiolibro de
The Black Cat y en definitiva no hubiera escrito nada. Para llegar a
Valledupar no tomé la tradicional via por Bosconia. En la particién de San
Roque viré hacia la derecha, luego avancé mas de 15 kildbmetros por una
carretera en construccién colmada de polvo, arenilla y huecos constantes
en los que me vi obligado a disminuir la velocidad. Entre otro motociclista
viajero y yo nos brindamos apoyo moral durante este trayecto
complicado, conversabamos por lenguaje de sefias con las manos, con los
pies y hasta con la cabeza: que bien bien, que bacano, que cuidado con
ese hueco y hagale pues. Luego en Becerril, nos detuvimos, tomamos una
media mafana y entre tema y tema llegamos a la conclusién de que como
es de bueno conversar con alguien.
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