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Capitulo 1

Tras beber casi dos litros de aguardiente, sentados en la acera, aun no
comprendian porqué la tierra gira sobre su eje...

“Permiso” dijo una voz nauseabunda que se elevaba sobre sus cabezas.
Se corrieron y estrecharon. Vieron pasar una sombra tambaleandose. “Es-
ta-mos-es-tor-ban-do” dijo uno de ellos “no-de-ja-mos-ca-mi-nar-a-la-
gen-te”. “Ni-el-li-cor-a-no-so-tros” replicod otro. Todos rieron, y alli se
guedaron. Sabian que si intentaban andar fracasarian.

Era mejor quedarse en el piso, reir un buen rato, mirar las pocas estrellas,
alucinar con las lamparas y el humo de los cigarrillos que en sus luces
serpentea, escuchar la musica de la ciudad: sirenas, carros, pitos,
electricidad, alcantarillas; y la otra musica: cucarrones, grillos, viento,
hojas, arboles, maullidos y ladridos; y la otra musica: vallenatos,
reggeton, electrdnica, salsa, merengue... ¢Qué? Si, y también rock. éQué?
Estamos girando ¢Co-mo-que-gi-ran-do? No intentes pararte. Solo mira
las estrellas. éSi ves cdmo giran? No, soy yo el que gira. Jajaja. Intenta
tocar una. No puedo, mi mano esta borrosa. No es tu mano, son tus ojos.
¢Coémo? éMis ojos? Si, asi los veo, y estan girando, como tu cabeza, como
las estrellas, como la luna. iComo tus ojos! éLos mios también? No, no
estan borrosos, estan girando... como la tierra... pasa otra sombra
tambaleandose...

Es-ta-mos-es-tor-ban-do. Si, ya lo dijiste. Jajaja. Tu risa suena como un
ladrido, no, es la musica de fondo éQué? Si, ni vallenatos, ni reggeton, ni
salsa, ni merengue, ni electrdnica... ni rock, es la musica de la ciudad
enrumbada, un tintineo que a altas horas de la noche ya ni se distingue
¢Como asi? es una ciudad de éxtasis: cigarros, baile, luces, musica y
tantas cosas extraifias mezcladas con la diafana noche, diafana como el
aguardiente... pero amarga. Bum-bum-bum... {ési me entiendes?... no te
escucho... bum-bum-bum... que-la-no-che-es-co-mo-un-gua-ro... équé,
qué?...bum-bum-bum... si, cor-ta-y-ar-dien-te... équé? Perdéname es-la-
mu-si-ca... bum-bum-bum... mira como bailan los insectos... no-te-es-cu-
cho... bum-bum-bum... también rumbean, que lindos... ah, ya te entendi.
iNo! No te pares...

La tierra giré mas rapido de lo normal: la acera se enrosco y lo abrazo, el
humo del cigarrillo salia como vapor por su boca, todo a su alrededor
bailaba, hasta que... mi-ra-co-mo-ca-e. Ese es el problema, en algln
momento se acaba el impulso, e inevitablemente se cae... de la
borrachera... bueno, a otros se les cae lo de adentro... y por la boca. iVaya
ciudad! De baile y licor, y de extrafias cosas.

Todos mueven su cuerpo por la mafana, tarde y noche, porque la rumba
es de cualquier momento y de cualquier estilo , solo bastan dos litros de
aguardiente y otras extrafas cosas para que la tierra gire sobre su eje, las
manos borrosas toquen las estrellas y para que el cuerpo se derrumbe
hasta caer sobre una suave superficie de algoddn y resortes, suene con
vampiros y girasoles y finalmente despierte aflorando un cama y
maldiciendo el asfalto enganoso... eso es lo bello de la rumba: hasta los



insectos bailan en ella.

(Texto ganador de la convocatoria de escritura publica "La ciudad y la
rumba" del Canal U, en el afio 2007).
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