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Capítulo 1

Nubes a punto de tener un atronador llanto, se ciernen sobre él. Escapa
por entre la oscura jungla. Se mete en ella agitado, tapado de sudor y
desesperación, le cuesta respirar. De una de sus manos empieza a salir
agua. La mira con aberración, no logra entender cómo puede ser aquello.
Bebe el agua entre ahogos hasta saciarse y hastiarse; aprieta con fuerza
el puño para tratar de tapar esa fisura que no entiende: se le escurre el
agua entre las ranuras de los dedos. La fuerza natural de ese torrente
termina por abrirle la palma. Resignado, sale de las malezas, dejando un
rastro de inundación a su paso. Decide subirse a una colina polvosa, no
muy elevada, y desde la sima, deja que el líquido se discurra hacia abajo.
Sentado entre las piedras, con la cabeza gacha, siente todo ponerse negro
y el desconocimiento de la ausencia de todo lo aletarga con un mareo que
le baja los parpados. Cuando se despabila ve que su horizonte ha sido
tapado, que la terrosa colina se ha transformado en un lugar lleno de
vida: animales, plantas, ecosistemas y la vida en disputa puede verse allí
abajo donde solo, hace unos instantes, había desierto. Vuelve a ver su
palma y ésta es la de siempre.

Baja por la colina que es un pequeño Edén; come la fruta a su alcance,
trata de atrapar a las liebres: debe admitir que sin las herramientas no
logrará nada; se conforma con las moras y los ciruelos. Una vez saciado y
con el estómago atascado de tanto comer, mira con desconcierto que,
donde ponga la mirada, hay paraíso. Ya no hay pendiente ni la cumbre de
donde bajó. El paraíso no tiene fin. Algo lo inquieta: vuelven los
perseguimientos; desconoce de qué, pero se sabe víctima de algo o de
alguno. Se sentiría menos indefenso si pudiese volver a su colina o tener
un tiempo de tranquilidad en algún desierto escampado. Otra vez va en la
búsqueda de su alivio. Avanza al trote entre los cañaverales, rompe la
maleza silvestre, atraviesa arroyos y pequeños lagos; la travesía debiera
cansarlo, pero él sigue sin menguar las energías que no dejan de
atravesarlo. Después de una jornada ininterrumpida, que ha atravesado
por varios paisajes, decide quedarse y volver a especular donde podría
encontrarse. Nada lo ubica. El sol lleva un tiempo indefinido en su cenit, y
si hubo noche y si en esa noche pudo haber habido una luna, la recuerda
también en el mismo lugar que al sol: la ausencia de puntos cardinales lo
deja más turbado. Se sienta con la mirada abatida viendo hacia el suelo.
Concentra su atención en un hormiguero, mira con detenimiento cómo
acarrean hojas, palitos y partes de insectos; mira con tanta atención que
desde la boca principal siente que puede ver los principales ramales, los
pasillos de túneles, las excavaciones y a sus trabajadoras; su mirada llega
hasta los depósitos donde están cientos y cientos de huevos. Cuando
despierta del trance, mira el cielo nocturno y contempla con asombro
millares de estrellas, torrentes de ellas que le imponen su nimiedad ante
lo natural: ahora ya no existe esa luna solitaria. Sigue los caudales de las
estrellas como si ellas fuesen su guía establecida desde tiempos



inmemoriales. No sabe bien cuanto tiempo lleva siguiendo esos cursos;
cuando ve que una por una comienza a menguar sus luces en
intermitencias que terminan por extinguirlas hasta que el sol vuelve a
emerger por el horizonte, él es ya un anciano, encanecido y con una boca
que nunca deja de estar reseca. El mundo también ha envejecido. El
paraíso que primero supo extasiarlo, luego aterrarlo y que al final terminó
por ignorar, ya no se encuentra cubriendo su existencia. Volvieron los
desiertos, los mares salados, las gélidas cumbres que en algún rincón de
su memoria se habían hecho polvo; volvió a recorrer su mundo en busca
del paraíso; movió sus viejos huesos, sin descanso, hasta encallecer sus
pies y lograr un resoplido rocoso en sus pulmones. Las lunas y los soles
que, si cumplían sus ciclos, fueron los testigos de una marcha que a él no
le dejaron más huellas que un cansancio que nunca se le fue y que
terminó por transformarse en una eterna tristeza, que de la nada lo
dejaba con los ojos rebalsando de lágrimas mientras seguía moviendo sus
viejos pies.

En alguno de esos días, encontrándose en un monte quemado por gélidos
inviernos que se estaban yendo, volvió a encontrar entre los altos
cañaverales pardos, un solitario hormiguero que no se dejaba avanzar por
las rebeldes raises. Éste le recordaba a algo que los senderos desandados,
la infinita sed y la tristeza de nunca olvidar, no habían podido enterrar;
con un esfuerzo que lo rejuvenecía por dentro, pudo desentrañar ese
recuerdo que tan bien enterrado tenía; pudo vislumbrar ese hormiguero
que le recordó el paraíso perdido. Se sentó, y volvió a mirarlo con esa
profundidad de antaño: quería recordar a sus viejas amigas. Miro y lo que
encontró fue oscuridad, los depósitos de huevos, los pasillos, los grandes
ramales eran invadidos por una materia oscura y lígiosa que ahogaba a
todas las trabajadoras. Se alejó espantado de ese hueco por el cual
comenzaba a salir brea. Quiso correr en cualquier dirección, pero otra vez
la mirada al interior de ese mundo le había contado la transfiguración del
suyo. Ya la noche había topado todo y cuando empezó a correr, en unos
metros, fue descubriendo cómo el cañaveral se transformaba en una
vegetación renovada, tan florida, tupida y oscura a esas horas; reconoció
su antigua selva; la caminó deseando que el día viniera a depurarla y se la
mostrase como antes la había conocido. Cuando ya llevaba unos minutos
familiarizándose con ese pasado y esa vida que se materializaba, sintió
que se le mojaban las plantas de los pies, miró bien y pudo sentir entre
sus yemas la viscosidad de la brea. El nivel de esa agua negra no pasaba
de sus tobillos, aun así, podía sentirse que empezaba a tener fuerza y a
generar grandes arremolinamientos. Trotó algunos minutos buscando
terreno elevado. Solo encontró el tétrico paraíso en penumbras en
cualquier dirección: el manto viscoso lo cubría todo. El nivel del alquitrán
seguía sin subir, aunque el oleaje generaba ruido al encontrarse con los
árboles, las rocas y las zancadas que él daba. Algo más sonaba; en un
mínimo instante de quietud, pudo sentir otro zambullón anónimo en la
oscuridad; las bestias, hace millares de estrellas que lo habían dejado solo
en esa tierra de raises y rocas, lo que le hacía dudar de si el vívido



ecosistema era acompañado por la vuelta de la fauna. Se quedó un
momento descifrando la oscuridad de las malezas. Tubo que seguir. Ya el
alquitrán tenía la viva fuerza de una corriente que lo inquietaba y le movía
los pies si lo encontraba apoyado solo en uno: debía buscar terreno
elevado. Siguió camino.

Pudo encontrar, al fin, una colina frondosa de montes espinosos que
trataban de correrlo por cada paso que daba. El alivio era alejarse de esa
pesadez líquida. Encontró un alto árbol al cual treparse y revisar el
entorno. Pudo ver cómo una luna fantasma, esa asesina de estrellas, se
reflejaba en esa viscosa materia, ese reflejo que se filtraba por donde la
naturaleza le cediera paso; en distintos e incontables focos, se podían ver
esas reverberaciones de luz casi inocentes, que matarían a toda la vida,
ya ni los combativos cañaverales quedarían para decorar con su desabrida
tozudez el paisaje pétreo. Entre las lágrimas, trato de divisar en el opaco
horizonte movimiento de masas incógnitas, definitivamente apañadas por
la oscuridad de la noche, que favorecían su natural coloración. Pudo ver,
discernir y más que nada sentir como la brea consumía todos sus
horizontes, no importaba hacia donde mirase, hacia donde corriera, sentía
que esa pegajosa ausencia de vida trepaba por todos los rincones que
anduvo. En el silencio de esa última noche de vida, esa noche antes de la
noche eterna, lo único que interrumpía ese luto quieto era su congoja de
llanto infantil, lleno de mocos y gemidos tan vivos como los de un llanto
que se estrenaba, no uno propio de ese viejo que se olvidaba de haber
sido alguna vez otra cosa que ese atado de carne seca y huesos huecos,
que penaba por la existencia. Cuando lloraba, ya acuclillado en la tierra,
por su mundo que se consumía sin llegar jamás él a poder disfrutarlo en
su éxtasis, decepcionado de una búsqueda que no sabía bien porque se
daba; cuando sus lagrimales demostraban que podrían combatir par a par
con la continua afluencia de ese mundo que se ahogaba en oscuridad: allá
el mundo con su océano negro, y aquí ese rostro cubierto, hasta la
finalidad de todo, por salobres y cristalinos líquidos y mocos suculentos.
Se sintió el resquebrajar de las muertas ramitas, para que luego se oyera
en tropel el romper de la maleza; él salió en su persecución.

El rastro caliente del movimiento le era revelado por un instinto que no se
tomó el tiempo de cuestionar. Con cada paso, se sentía más cerca de
aquello que lo venía vigilando. Apenas volvió el desdén de la noche a
tomar el mundo. Huellas siluetadas como las suyas, bajo la mezquina luz
cenicienta de esa luna sícaria, se sentían cada vez con más vida, más
latentes. Una sospecha fugaz le hacía percibir que las hojas, palmas y
ramas tenían un minúsculo vaivén que delataba a su presa, la que las
había dejado impregnadas de su movimiento y su fugitiva vida. Por
senderos apuñalados de una luz gris, que era toda una sola maza
continua, corrió sin medir energías, ni tiempos, ni raciocinio. De pronto
sintió frío; el rastro ya no se le era revelado y la oscuridad le quitó casi
todo su terreno a la ceniza que cubría las plantas y la tierra. Solo
quedaron unas luces amarillentas tornasoladas de un naranja que las



hacía hervir a medida que se ivan acercando a él. Inmóvil quedó frente a
esos ojos ardientes, detrás de los cuales se dibujaba un rostro casi tan
asombrado como el suyo; con las quijadas sueltas y los entrecejos
fruncidos se indagaron uno al otro bajo la tenue luz anaranjada. Y allí
pudo darse cuenta de quien era el ser de la mirada fulgurante. Se
reconoció joven en el opaco reflejo que tenía a centímetros; un rostro al
que todavía no se le habían descargado encima las cachetadas ardientes
del sol, la erosión de los vientos, lo doloroso del vivir y la decidía de
atravesar amargos mares figurativos de existencia, a la deriva. Reconoció
al joven que alguna vez pudo haber sido. A punto de tocarle el rostro
estuvo, cuando sintió un calor en las plantas de los pies que se filtraba
entre sus dedos y lo abnegaba de sentir la terrosa superficie. Allí fue que
lo entendió. El rastro se pudo camuflar en la noche y la ceniza, sin que él
pudiera sentir, que seguía el rastro de la brea caliente. Aquel joven
encarnado, que era él, tenía en su mano una apertura chorreante e
infinita, como alguna vez él supo tenerla, solo que no daba aguas
indomables, sino que soltaba un pesado líquido cálido, ese que ahora
estaba consumiendo su mundo. En un segundo esa revelación se le
plasmó en la cabeza, sin que pudiera hacer nada cuando su joven reflejo
lo tiró al suelo con las manos sobre su cuello y en un instante sintió esa
mano repugnante dentro de su boca, casi hundiéndose en su garganta,
mientras de sus ojos emergía esa negrura que le rebalsaba el cráneo y
solo se despedían de él esos ojos ardientes. Sobresaltado se despertó por
el reflejo de su pierna que de un tirón lo devolvió a las vigilias, salvándolo
de sus sobresaltadas pesadillas. Sudor y aberración tomaban el rostro de
ese homo-sapien anónimo; su respirar rasposo resonaba en la caverna
débilmente develada por la luz; le tomó unos segundos asentarse en esa
realidad. Todavía le quedaban tenues imágenes que le eran difíciles de
rescatar en su confundida cabeza. Ya las primeras luces del día barrieron
las peripecias de sus viajes cósmicos por una tierra desconocida; del
penar de su instantánea eternidad solo le quedaban sensaciones de
inexplicables pesadumbres; las frías brisas matinales lo limpiaron de las
oscuras imágenes de su fuga atravesando un mundo inundado de noche
líquida, al mismo tiempo que le secaban las lágrimas, dejando solo sus
sucias mejillas manchadas como única evidencia física de sus travesías
oníricas. Solo algo le era contundente e innegable. Recordaba
perfectamente el último rostro visto antes de atravesar de vuelta a este
mundo; esa mirada vacía y vehemente, esos ojos felinos, llameantes. El
recuerdo trataba de ser negado, pero a cada paso que daba y sentía sus
pies sobre la rugosa tierra como una realidad, le era más difícil
despegarse esa figura en la noche de sus pesadillas. La cara de su asesino
le temblaba en los recuerdos, como tantas veces la vio temblorosa en los
charcos y ríos donde se acercaban para beber agua juntos. Allí, debía de
dirigirse al abrevadero; con su lanza a modo de cayado avanzaba con
robustas piles secas sobre sus hombros y otras más secas, brutamente
zurcidas y atadas, tapándole algunas partes del cuerpo. Él, nada menos
que el primer de los homínidos en tener un sueño; quizá muerto en
algunas de las salvajes jornadas de caza o en las desamparadas noches



de frio brutal que siguieron en los milenios de la piedra y el fuego; mas su
marca seria definitória y a la vez olvidada o incomprobable, ya que este
desconocido boceto del animal social, daba por primera vez la
trascendencia evolutiva que le permitía, por medio del arcaico desarrollo
de neuronas primigenias, crear su mundo particular, libre de las reglas
naturales que poseen hasta el ojo mismo que las observa: ese escape, esa
ventana, ese reino personal que ningún otro animal puede permitirse y
que diferenciaría, de allí en más la especie del mono bípedo, de las demás
bestias. En este mundo maleable como el agua sin gravedad, se
realizarían infinidad de tormentos, lúdicas realizaciones de los ensueños
diurnos y se soldarían principios y mitos a la realidad del sol cíclico y la
carne mortal. Así, por un camino destruido por el tiempo, caminaría
nuestro antepasado, iniciando un sendero repetido por todos sus
congéneres superiores y futuros, hasta que el hombre deje de ser
hombre. Quizá se reveló sin saberlo, en ese sueño: sus deseos más
dormidos, sus enraizados miedos o solo un zigzagueante derrotero sin
sentido, caprichoso. O tal vez, en esas realizaciones felices y sus
posteriores destrucciones, estaba descubriendo su destino circular; puede
ser que en sus inquietantes sueños descubriera su historia, su destino; el
que también fuera el destino de los hombres.
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