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Capitulo 1

Miel de cala

Ahi estaban las abejas succionando el néctar de las flores de cala.
-Horribles - comentd -. Son flores de muertos.

Es decir, hacian la miel para los muertos con el néctar de las calas. Una
especie de pocion para esqueletos con tos. Eso me Ilamaba la atencion
porgue debia haber también una especie de té para muertos. El té negro;
el té magro. Algo asi. Tonterias que se me ocurrian para no caer en esos
comentarios banales sobre las flores.

-Ademas, no tienen pétalos... Es como un pétalo solo enroscado.

Era muy practico eso de un Unico pétalo. Todavia no entiendo por qué no
le agradaban. A ella, que tanto le gustaba eso del me quiere-no me quiere
, no le agradaba esa flor unipétala; el me quiere eterno. Su capricho mas
grande impuesto en una flor. Una flor espantosa, por cierto. En eso no la
iba a contradecir.

Se aferrd a mi brazo para ver lo que yo observaba. Supe, sin mirarla, que
habia abierto grande los o0jos. Sobre todo, al escuchar su siguiente frase y
su entonacién caracteristica.

-Hay abejas, cuidado.

Si, hay abejas, ya lo habia dicho al principio. Dos. Pero ella no me
escuchaba. No le respondi y me centré en los insectos. Parecia que a las
abejas no les importaban los comentarios necrofébicos y anthofilafobicos;
hacian su trabajo sin espantarse de La Parca, que esperaba la miel. Ni
siquiera se espantaban por nuestra presencia. De mas lejos (y es que hice
un ligero paso hacia atras) se las veia duras, inméviles, concentradas.
Pequefos puntos negros en ese blanco suave del alcatraz que las
apresaba. Y eso era: una carcel. Una definicion perfecta de su ser (y
disimuladamente tiré de mi brazo para soltarme). Horrible carcel para
abejas y muertos. Donde las primeras trabajan, porque, a pesar de la
distancia y su quietud, yo sabia que chupaban la cala per morte, unipétala
, endomequerida, y los segundos, apenas si tienen un R.I.P. en un cacho
de piedra llamado lapida, como cabecera de su ultimo catre, en
aislamiento.



- ¢Me querés? —-me pregunté descaradamente.

-Mucho -respondi continuando con mi labor de hacer miel. Una miel
amarga. Pues, sélo las abejas pueden hallar la amargura de la miel. Y sin
embargo la siguen haciendo para la reina y sus zadnganos amantes. No
todas las abejas estamos destinadas a engendrar y a tener carino.
Verdadero carifio y no un maldito me querés de flor de cala, de un pétalo
tan blanco como un corazon sin sangre.

Me dio un beso casi en el oido y creo que sefialé hacia otro lado. Yo segui
mirando la cala y sus abejas.

-Prefiero mil veces las margaritas que estan alla.

Bien sabia yo que esas eran las que decia preferir. Alla ella con lo que
diga. Me doy cuenta cuando cambia de tema (o de flor) para desviar lo
gue yo sé y ella no sabe que yo sé. Y una de las abejas se poso en ese
gran falo amarillo de la cala. Y esa no era yo. Yo aun rondaba por la
blancura del pétalo haciendo no sé qué cosa. Esa era el otro. El que
realmente chupaba el néctar. El que a mis espaldas succionaba la esencia
de la prision. El gran polinizador. Y yo, haciéndome el distraido,
caminando por el pabellén blanco, queriendo salir de ahi, queriendo volar
pero sin poder lograrlo. Eran los barrotes de néctar que mis sentidos
percibian. Algo totalmente desesperante.

-Buenas... -Escuché.

Contra mi voluntad, tuve que voltear. Detras nuestro habia aparecido
quien faltaba. Ella gird y lo saludd alegremente con un abrazo. Yo hice un
gran esfuerzo para parecer amable, creo que fracasé y volvi a la flor.

-Hablamos de las flores —comento ella.
-A mi gustan las margaritas.

Otro mentiroso.

-Justo era lo que le decia...

Un pajaro canté en el sauce llordn que nos daba sombra. Desvié mi
mirada hacia alla buscandolo, pero no lo vi. Estaba oculto en esas
lagrimas verdes que chorreaban desde las ramas. Me encogi de hombros,
a fin de cuenta, qué nos importan, a las abejas, los pajaros. La reina ya
no estaba a mi lado, la otra abeja tampoco. Se dirigian a la hermosa
margarita, esa flor que afirmaban tanto gustarles a ambos, y que tan poco
los representaba. No sabia si seguirlos o no. Pero ella volted y me llamd
con la mano, asi que fui para alla. Las abejas siguieron en su cala, y me di
cuenta que ninguna de las dos habia reparado en la presencia de la otra, o



tal vez si, pero disimulaban como nosotros y como ella, la elegante y
venenosa cala, la flor de los muertos, la flor de él y la mia.

No sé como terminara todo esto, si es que alguna vez termina. Si es que
mi hermano alguna vez blanquea la situacion, si terminaremos
acuchilldandonos con nuestros aguijones, o si tan sélo seguiremos haciendo
miel de una misma flor, hasta que el néctar se consuma. Hasta que un dia

nuestra reina, aburrida de sus obreros, vuele con su culo enorme hacia
otro panal.



Capitulo 2

Vortice

Un vértice es un flujo turbulento en rotacidn espiral con trayectoria de
corriente cerrada. La vorticidad es un concepto matematico usado en
dindmica de fluidos, y se define como la circulacion por unidad de area en
un punto del flujo. Es una magnitud vectorial, con una direccién que es el
eje del remolino. El Universo es una bafiadera. Sin el tapon, va
desagotandose y el agua se va escurriendo, formando un voértice con eje
en la cloaca.

No eran, sin embargo, las dinamicas de fluidos ni la matematica lo que le
interesaba en ese preciso momento. Ni siquiera el movimiento vértico que
pudiera tener el universo. Mas aun, el universo no era de su interés, pues
éste ya era (o no era) nada. Y era (o no era) nada desde el momento en
gue ella lo habia pronunciado. No es que ella hubiese dicho que el
Universo era (o no era) nada, asi, tan abiertamente, delante de todo el
mundo, mientras el mozo ya se alejaba después de servirles un cortado
para él y una lagrima para ella.

- ¢Qué pasa? -habia preguntado él.

-Nada -Habia respondido ella, quitando el tapén de la bafera, para que el
universo comenzara a irse.

Y no pudo evitar sentirse chupado porque, aunque no le interesara el
universo y mal le pesase a Dios, él era una parte cuantitativa y cualitativa
del universo. Una micro particula pegada a una particula de sarro diluida
en el agua del todo. No podemos decir que entendid, pero si que intuyd,
como intuye una gacela que un ledn la esta devorando y que pronto ya no
serd, que todo estaba siendo absorbido por la nada, en forma circular,
turbulenta, con trayectoria de corriente cerrada.

Desde una perspectiva menos universal, como si ya no estuviéramos
dentro de la bafiera y en cambio, nos detuviéramos, mojados y con la
toalla envolviéndonos, a mirar como el agua gira y desaparece por el
desaglie, la masa del fluido se nos podria antojar una especie de cono
estatico con punta al suelo, que luego podriamos dibujar en una hoja con
grotescos trazos, como en su momento él habia trazado, al dorso de la
carta que ella le habia dado unos dias atras, una ecuaciéon que no llegaria
a ninguna parte, quedando la hoja como una moneda con sus respectivas
dos caras; Una simple carta de amor y una complicada ecuacién absurda.



Pero todo esto seria absurdo, casi o mas que la ecuacion inspirada por un
arrebato de raciocinio, si no tuviéramos en cuenta las posibles causas que
llevaron a crear esa nada que arrasa con el universo. Termina uno su
bafio cuando sale de la tina, se envuelve en una toalla y quita el tapdn.
Pues ha considerado que ya esta suficientemente aseado, el agua esta
demasiado fria, o se hace tarde para lo que resta hacer en el dia. O
tocaron el timbre ya varias veces. O hay otras personas que quieren
utilizar las locaciones. O nos aburrimos de estar ahi. O tuvimos el
pensamiento cuasi paranoico de que podriamos desvanecernos de lo
comodo que estamos y morir ahogados sin siquiera darnos cuenta. Y
entonces es mejor salir y con cuidado a no resbalar.

Pero volviendo al bar, y aquella palabra pronunciada por ella que lo
turbaba a él y al universo, con un mozo girando alrededor de las mesas, y
las mesas girando alrededor de su mesa, Y su mesa haciéndose un
embudo, con las tazas estirdndose como bananas en sentido horario, él
intuyd que todo estaba siendo absorbido por la nada que se habia
instalado entre ellos, en el centro de la mesa. El universo todo iba
confluyendo en esa simple palabra. Desde la misma palabra ya absorbida
en si misma, las tazas de café combadas, la mesa, las mesas que rodea a
esa mesa, los clientes, el mozo, los vinos, las ventanas y la puerta, los
ultimos rayos del sol, los cuadros decorativos, los sonidos de vajilla, todo
el local. Pero también todos los locales de la ciudad, las oficinas, las hojas.
Y los numeros, las letras y todas las palabras, los sustantivos, los
adjetivos, los verbos en todos sus tiempos. El tiempo, todos los tiempos.
Los recuerdos de él y los de ella. La carta de amor, la hermosa sonrisa
que ella puso y qué él no vio cuando la escribia, el obelisco y sus veranos,
y sus otonos y sus primaveras y sus inviernos. El desgano con que él
abandono la ecuacién cuando ella tocd el timbre de su casa. Su casa
cuando aun tenia otros duefnos. El mar que vio ella cuando tenia seis
afnos, Poseidon, las flores que se marchitaron, los hijos que ambos
tendran dentro de tres afos y los que nunca tuvieron, el joyero, la
cancion, las sorderas, las preguntas, las respuestas, los silencios y los
ruidos. El caos. Lo inimaginable, el amor.

Y todo esto pasd en lo que tarda un cerebro en procesar una palabra, en
inventar un significado acorde a las circunstancias en donde esta aparece,
invento inspirado por el universo, una micro particula del universo
inventando un universo que es aquel significado. Y como un dios, el
cerebro que cred, puede destruir del mismo modo. Hallar de lo absurdo
una cadena que termina en un tapdn y jalar, desagotar la bafladera para
volver a abrir la canilla.

El arrastré su mano por el mantel desde su taza de cortado hasta los
dedos de ella, cercanos a la porcelana que guardaba el café con una
lagrima de leche. La volvié a mirar intentando una sonrisa. Ella lo imitd al
tiempo que extendia su brazo para hacer contacto. Se quedaron asi,
mirandose unos minutos, dejando que el café se enfriara. Luego él alzé la



otra mano para llamar al mozo y pedir la cuenta.



Capitulo 3

Una mancha mas

Dudo. No sé como decirlo. Pero sé que va a ser mas facil asi. Sé que si te
miro a la cara las palabras se me van a bloquear y no podré decirlo. Me
sentiré ciertamente culpable por ello y te vas a dar cuenta de que algo
pasa, pero no te daras cuenta de forma consciente, como engafandote a
vos mismo, como ocultandote que yo te estaria ocultando algo, como si
nada pasara, como si disfrutaramos de un helado en pleno invierno. Pero
también sé que después de esta carta, cuando nos veamos, si nos vemos,
espero que si, pasara lo mismo, practicamente lo mismo. No hablaremos
de eso, ni de la carta, y tomaremos de igual forma el helado y yo sentiré
cierta culpa igualmente. No de ocultartelo, sino de haberte contado, de
hacerte sentir que de eso no se puede hablar, de que es mejor usar el
tiempo para tomar un helado, para elegir los gustos, para mostrarme que
te acordas que me gusta el helado de vainilla. Si, me acuerdo que me
miraste extrafiado cuando te dije que me gustaba el helado de vainilla,
que enloquecia con el helado de vainilla, que era lo mejor del mundo. Y
me dijiste que no lo hubieras imaginado porque es un gusto de esos
simples. Como que no me daba el perfil para el helado de vainilla. Y ahora
pienso, me pregunto, si es mas facil recordar si alguien prefiere un gusto
extravagante como sambayon o arandanos o menta granizada, o es mas
facil recordar un gusto simple, clasico, de los que vienen en cualquier
helado simple, de esos de tres gustos, de chocolate, frutilla y vainilla.
Entonces pedirds mas vainilla que chocolate con almendras, porque te
gusta el chocolate con almendras. Vas a evitar crema del cielo, aunque te
guste, aunque te encante, porque a mi no me gusta y no seran tiempos
de mortificarme con crema del cielo, con las peleas que podiamos llevar
adelante antes, cuando la crema del cielo se mezclaba con la vainilla. No
vas a elegir crema del cielo. Vas a elegir chocolate con almendras y
vainilla, mucha mas vainilla y lo vamos a compartir, como antes. Y tal vez,
repitas, lo de la simpleza del gusto en contraposicidn con mi perfil. Y tal
vez ahi encuentre yo una especie de reproche. Como diciendo que asi
como me brota pedir vainilla, me podria brotar no haber escrito esta
carta, algo mas légico, mas simple, mas vainilla. Citarte a algun lado,
cualquiera, quizas a un café o una plaza, un dia que no llueva, mirarte a
los ojos y contartelo, aunque duela, aunque entristezca como nunca nada
te entristeceria. Y tal vez nos abrazariamos y tal vez, no, seguro,
romperias en llanto silencioso. Y me doleria, me entristeceria como nunca
nada me entristecio. Como gente normal, como gente que siente tristeza
ante aquella situacion, hasta que se dan cuenta que pierden el tiempo
llorando por lo inevitable, o intentan evitar el dolor del otro y buscan
desesperadamente calmarlo, consolarlo. Eso me reprocharas con tus ojos,
0 con pequenas frases encriptadas, camufladas de inocente consuelo, o



como no pedir crema del cielo. Yo haré como que no me doy cuenta, para
evitar que te duela mas que lo que te esté doliendo. Por eso dudo, porque
no quiero que te duela, pero va a ser mas facil asi.

Estoy enfermo. No es una gripe. Quisiera que fuera una gripe. Asi no te
tengo que andar escribiendo esta carta. Porque seria ildgico que te escriba
una carta para contarte que se me caen los mocos. O que tengo fiebre
como 40 y que deliro y el delirio me hace escribirte la carta. No te escribi
siquiera para decirte que te extrafio y voy a escribirte para decirte que
tengo gripe. No es ldgico. Te daria aln mas rabia que esta carta, porque
esta carta te va a dar rabia. Porque te gustaba que te envien cartas y esta
te va a dar mas rabia porque después no te va a gustar, quizas, recibir
mas cartas y ya no podras decirle, preguntarle en forma irénica o retorica
a nadie, no s6lo a mi, que qué clase de loco manda cartas en el siglo XXI.
Habiendo celulares, internet, WhatsApp, Facebook, Twitter o lo que sea
gue salga nuevo. Entonces no podras enomararte de un loco como yo y
tendras que decantar por los idiotas que piden tu numero o te buscan en
el Facebook y por Messenger te dicen hola y te quieren mostrar la
poronga por su webcam. O directamente van y te invitan a coger pero no
se les cae una palabra que sea digna de tu amor. O quizas si, encuentres
a alguien bueno, correcto, divertido, justo para vos, casi perfecto para
vOos, como un psicdlogo o un ingeniero que si, derrame palabras dignas de
tu amor pero que no te escribird cartas, y que quizas por eso te enamore.

No tengo gripe. Estoy enfermo. El doctor dice que es terminal con todo lo
que eso conlleva. Ya te lo dije, ya lo dejé plasmado en este papel. Me
liberé, por asi decirlo, de la carga de no decirtelo. Ahora que lo pienso
otra de las razones por las que no te lo digo a la cara es porque te
conozco y conozco tu manera de actuar. Sé cdmo flota en vos una especie
de positividad irrefrenable, una especie de busqueda de reparaciones, de
no creer en lo imposible. Y temo que te invada una desesperada, euforica
ilusidon, una esperanza que hay que buscar a tientas, como ciegos en un
mar de posibilidades, de ciencias, de siglo XXI. Sos capaz, te conozco, de
gastar toda tu plata, vender el auto, vender tu casa, comerte bibliotecas,
recorrer hospitales, recorrer toda la web, todas las paginas web, las
clinicas web si eso existe, de comerte hasta el chamuyo de cualquier
mano santa o curandero, en una remota isla del Pacifico Sur, por Filipinas
o por ahi, o por Australia, y me quieras obligar a ir y yo tenga que
aceptarlo, sintiéndome un pelotudo, un hijo de puta que te esta haciendo
gastar la plata. Para al final terminar sintiéndote un pelotudo vos porque
todo fue en vano, al pedo. Aunque te quieras convencer que no. Aunque
encuentres esa posibilidad, ese no imposible de convencerte de que
hiciste todo lo posible, y que seguro lo hiciste, aunque fuera en vano. Y
por eso también es que te acompafiaria, me someteria a estupideces de
las mas variadas: velas, sahumerios, tarot, invocaciones al demonio,
manoseos, a doloroso andlisis clinicos, a viajar en aviones para ver a un
tipo con impoluto delantal blanco que diga que no se puede hacer nada, y
te destroce las ilusiones, que un poco ya se me habrian contagiado.



Porque siempre me contagio de tus ilusiones. Ahora no quiero
contagiarme de tus ilusiones. Pero lo haria, todo por vos. Pero seria al
pedo, en vano, porque es una enfermedad terminal o sea que me termina.
Tarde o temprano, me termina. Y la idea de terminacion, de finalizacion,
me da pavor. Vos mismo me lo dijiste. Vos fuiste el que lo descubriste en
su momento, me lo revelaste y yo lo negué, para contrariarte, para no
darte la razén, la dolorosa razén, por el miedo que me daba que termines
conmigo, que termines lo nuestro, por el miedo de terminar con esa
discusién, que en ese momento nos mantenia, al menos hasta que
terminara, unidos. Yo no sabia dar por terminada las cosas, y es cierto. Y
es que me daba miedo, me da miedo. Miedo de no sé qué. Miedo de no
saber como seguir con mi vida. Me habia costado tanto terminar con lo
anterior, con mi vida normal, con lo que creia normal, que ahora terminar
con vos, acabar dejando al hombre que amé, al hombre que amo, era
como dejar para siempre esa nueva vida, esa Unica vida que yo habia
transformado. No entraba, no entra en mi cabeza mi vida con otro. Y me
dijiste, o crei entender, o entendi con el tiempo, que no era por vos, que
no era realmente porque te amara, porque te ame. Era por este miedo a
las terminaciones. O al cambio. Imagina el miedo que puedo tenerle a
esta terminacién, a esta enfermedad terminal. Sabés que no creo en dios,
Eso me duele. No, no me duele, me aturde. Me aturde pensar que todo
termina, que no hay mas nada. Me es inconcebible ya no pensar nada, no
poder pensar que existo, porque no existo y no puedo pensar. Pero
tampoco no puedo creer en dios. Quisiera poder creer en dios, poder
pensar, asegurar, convencerme de manera indiscutible que hay un dios y
un mas alla. Que ese mas alla es como dios dicta. Poder pensar que me
equivoqué que no hay dios. Quiero poder convencerme de eso. Me he
equivocado muchas veces. Vos sos mi aval en este mundo de que me he
equivocado muchas veces. Soy el Sefnor Errores. Viviste, padeciste mis
errores en innumerables ocasiones. {Por qué, si en cosas mucho mas
simples yo me equivoqué no podria equivocarme en esta, que es mas
compleja, mas dificil de demostrar, mas improbable? équé le hace una
mancha mas al tigre? ¢Por qué no podria yo estar equivocado? ¢Qué tan
pecaminosa seria esa equivocacion? Deberian dejarme entrar a eso que
llaman cielo. Yo no maté a nadie, traté de ser honrado, lo mas que pude.
Ni elegi amarte, ni le hice mal a nadie al amarte, quizas un poco a vos,
pero estoy arrepentido de ello, de haberte hecho mal. Y ademas équé le
hace un misero hombre, o alma, mas al infinito paraiso? El cielo es
infinito, entramos todos. No ocuparia tanto espacio, sobre todo si uno se
hace alma ¢Qué espacio ocupa el alma? ¢éAcaso no es como una manchita?
¢Como una nubecita, casi incolora? équé le hace una mancha mas al cielo?

Pero desgraciadamente no puedo convencerme, ojala, antes de partir,
ojalda me convenza. Casi no pienso en esas cosas, en dios, en el cielo. Solo
a veces, como ahora. Por lo general, pienso en mi enfermedad. Mi
enfermedad no sélo avanza por mi cuerpo, por mis entrafias. También
avanza en mi cabeza, en mi mente. Es el centro de todos mis



pensamientos. Y si no es en ella directamente, es en todo lo que
envuelve, en sus consecuencias. Quisiera saber detalladamente como
actla, pero no me animo a saber, a investigar. Sé lo basico, lo que los
médicos dicen, que es bastante. Quisiera preguntarle al doctor si voy a
agonizar, temo que si, temo que va a ser muy doloroso. Esa es una razon
por la que no le pregunto. Pero también, o, sobre todo, porque tengo
miedo a que me describa una agonia mentirosa, compasiva. Que me halle
en un momento agonizando y me dé cuenta de cuan grande fue la mentira
médica, cuando ya no tenga ni ganas de quejarme de eso, o lo olvide, o
sea al pedo, en vano.

A veces me pregunto qué es lo que va a pasar conmigo, con mi cuerpo,
cuando ya no agonice, si es que agonizo, me temo que si. O mas bien me
pregunto qué es lo que quiero que hicieran. Querer, no quiero nada.
Preferir, no prefiero nada, tampoco nada me gustaria. Pero tengo que
elegir, porque no tengo otra opcién. Porgue si no elijo otros elegiran por
mi. Y cuando pienso que después, elija yo antes o no, terminaran
haciendo, eligiendo otros, vos, mi madre, o quién fuera, y podran optar
libremente si hacer mi voluntad o no (si es que la elegi) y no podré
protestar, y no podré siquiera darme cuenta de que eso no se cumple, me
apabulla. No sé por qué, es absurdo. Jamas pensaria que vos o mi madre
hicieran algo de mala fe. Tendrian sus motivos, nobles y buenos, como
siempre los han tenido, eso me reconforta un poco.

La idea de estar bajo tierra, en una caja, a oscuras y sin aire, dejando que
la naturaleza me vaya devorando la carne, no me gusta. Pensar en
gusanos nunca me gusté. Es ciertamente absurdo, porque no podré ni ver
ni respirar, ni moverme, ni siquiera pensar en lo que esta pasando. Pero
de todas formas la idea no me gusta. Pensé en la cremacion. Pero otro
tanto, aunque creo que decantaré por esto. Lo de las llamas no me gusta
mucho, por lo de mis primos. No sé si quisiera estar adentro de una urna,
aunque en cenizas, en tu casa o la de mama. No se me ocurre un lugar
donde me puedan arrojar. El mar, un rio, alguna montana, no sé, no se
me ocurre. A veces sopeso otras ideas mas extrafias, como una
momificacion, una taxidermia, pero me resultan morbosas, de mal gusto
para cualquiera que la mire. Al final, sera mejor que elijan ustedes, tal vez
sepan mejor que hacer, no sé. Pero esta carta no era para eso, creo que
aun hay tiempo para decisiones.

Sélo queria decirte que lo siento por todo, por esta carta incluso. Queria
contartelo. Necesitaba contarlo, decirselo a alguien. Lamento si es un
error, otro mas. Lamento si te cargo de algo que no merecés. Lamento
tantas cosas... Lamento que no estés aca. Lamento no haber sabido como
apartarme, o cdmo quedarme. Estar en el medio, quedarme en el camino
inatilmente. Tal vez lo que nunca quise es vivir, 0 no supe, o tuve miedo.
Y ahora que se avecina mi muerte (lo dije, al final lo dije) nada cambia.
Ojald que si, ojald gue me salga de cualquier lado, una valentia que no
tengo, y te llame, antes de que llegue esta carta, y te cite a algun café o



una plaza, y te mire a los ojos y, suavemente, te diga lo que me esta
pasando.



Capitulo 4

Equilibrio

Me aferro al pasamanos con tal fuerza que mis musculos se tensan. En la
ultima frenada, casi me voy encima de la persona que viaja a mi lado. El
colectivo esta repleto. Sobrevuela un calor sofocante en el ambiente. Un
olor a transpiracion sin duefio. Un incesante balbuceo. Dejé el auto en
casa. Necesitaba empezar a prepararme; comenzar a desaparecer.
Hundirme en el anonimato. Mezclarme como un nimero de bingo, que
gira alrededor de la ciudad. Los numeros de bingo saben cuando es su
turno de ser cantados; una idea que se me presenta como una
manifestacion divina, como a los profetas, como a los santos, los
iluminados. Y casi sonrio mientras veo por la ventanilla, entre el paisaje
de locales o entradas de edificios, la altura de la avenida para saber que
aun falta un trecho para bajar. Pero no soy un profeta, ni un santo, ni un
iluminado. Ni siquiera un jugador compulsivo al que le interesen los
numeros del bingo. Sino que solo soy un hombre, que se aferra al
pasamanos de un colectivo, formando artilugios mentales para creer que
sabe lo que va a acontecer.

Soy encargado de planta en una fabrica. Tengo a mi cargo ciento
cincuenta empleados. Tengo una oficina. Tengo una secretaria. Soy al que
todos respetan, al que todos odian. Mi trabajo consiste en coordinar y
controlar que se trabaje bien. Soy eficiente y disfruto del tiempo que paso
ahi. Disfruto tener la responsabilidad. Tener el poder de decisién. Exigir.
Sentirme superior. Busco una perfeccion, tal vez ilusoria. Y casi
secretamente, tras mi cara imperturbable, disfruto castigar cuando es
necesario.

Ayer tuve que despedir a uno de mis operarios. Sin entrar en detalles, el
despido era justificado. Le pedi a Claudia, mi secretaria, que lo llamara. Y
en el lapso desde que Claudia dejo mi oficina y el operario golped la
puerta, solo atiné a cerrar los ojos y pasar la lengua por mis labios.
Cuando le di el permiso de entrar y le pedi que tomase asiento, mi rostro
ya era inexpresivo. Podria haber usado palabras compasivas, podria
haberme excusado diciendo que la decisiéon no la tomaba yo; que yo no
podia hacer mucho mas que comunicar lo que mis superiores me habian
mandado por mail. Pero no. Podria, ahora justificarme diciendo que lo hice
porque al fin de cuenta es mi trabajo y responsabilidad -lo cual es cierto-,
y me corresponde a mi dar la cara. Pero la verdad es que una parte de mi
ser estaba disfrutando ese momento. Asi que mantuve el silencio mientras
lo observaba. Podia ver cdmo intentaba esconder las manos temblorosas
en un cruce de brazos. E intentaba un gesto de lamento, de
arrepentimiento. Volvi a lamerme el labio superior. Le pedi que explicara



lo que habia pasado; yo lo sabia, como sabia que no iba a cambiar la
decision tomada. Pero algo me llevaba a escucharlo de su boca, con su
entonacidon, que era como un suspiro, un pesar. Le dije que era un
incidente grave, que no lo podia dejar pasar; que tenia que tomar
medidas. Esperé que bajara su cabeza para anunciarle que estaba
despedido. Entonces levantdé nuevamente su vista y me mird perplejo. Y
empezd a poner excusas y a pedir por favor. Me hablé de su familia, de su
hijo recién nacido, pero yo no cedi. Mientras él negaba con la cabeza yo
esperaba con ansias que una lagrima le ruede por la mejilla. Detras de mi
rostro impenetrable, un secreto placer me invadia. Claudia entré en
momento en que el despedido abandonaba la oficina y yo me lamia el
labio superior. Ella no pudo disimular su pesar, ni pudo evitar desaprobar
mi mirada. No me dijo nada. Y asi debia ser; es mi secretaria. Le exigi que
se apurara con una documentacion, que estaba atrasada, que no le
pagaban para mirarme. La sensacién de satisfaccion se sostuvo en mi
toda la jornada, comenzando a difuminarse, mientras me acercaba a mi
coche. Sélo una reverberacién de ese sentimiento quedaba, entrada la
noche, mientras esperaba la pizza que habia encargado, sentado en mi
sillén frente a la tele, estando solo, sin mas poder que el del control
remoto. Mi cara se descomprimia. No necesitaba mantener una mascara.
Me entré un malestar. No era algo fisico. Era mas bien como si se hubiera
desequilibrado el mundo.

Claudia es mi secretaria en el trabajo; mi amante fuera de él. Aprendi a
separar lo laboral de lo personal hace bastante tiempo. Aun no era
encargado, pero sabia llevar lo negativo del trabajo a casa. Eso me costo
el matrimonio. Por eso, con Claudia, tenemos como norma, nunca hablar
de trabajo en nuestras salidas, y nunca hablar de nuestras salidas en el
trabajo. En la empresa, es eficiente. Y aun asi no dejo de exigirle siempre
mas. Sé que llega a su casa cansada y harta del trabajo y de su jefe. La
primera vez que fuimos a cenar juntos, apenas dijo palabra. La notaba
incobmoda y se ruborizaba cada vez que no aguantaba la risa, ante algun
tonto comentario mio. Me escuchaba atentamente cuando le hablaba de
mi vida y me miraba con cierta admiracion. Cuando ella hablaba de su
hijo, un brillo inigualable le surgia en los ojos. Quiso pagar su parte de la
cuenta y tuve que insistir para que guardara su billetera. Antes de bajar
de mi auto, le di un tierno beso que la puso como un tomate y se perdio
tras la puerta de su casa ya sin decir nada. Tardo tres dias en animarse a
enviarme un mensaje y decirme que la habia pasado genial. Ahora, que ya
nos conocemos bastante, sus mensajes son mas secos. Como el que recibi
ayer a la noche antes de irme a dormir: Manana a las 8. Y sé lo que
significa. Sé que su hijo se quedaria con los abuelos, que yo tomaria el
colectivo. Sé que tengo que descender por la puerta trasera, caminar por
la vereda y esperar que ella me abra su casa mientras comienza a latirme
fuerte el corazén tras haber tocado el timbre.

Me recibe en cordial silencio. Me dice amablemente que pase. Lo hago. Y
ni bien cierra la puerta, cubre su rostro y me obliga a arrodillarme. Me



pone su collar y voy perdiendo, en una temerosa incertidumbre, mi yo.

Debo lamer sus botas de cuero negro, si ella quiere. Debo escuchar sus
humillantes adjetivos a mi persona. Debo hacer lo que ella ordene.
Agradecer sus castigos. Y solo asi, quizas, me deje alzar, por un tiempo,
la cabeza para contemplar sus ojos celestiales que no pueden esconderse
tras el antifaz. Si quiere escupirme, lo puede hacer. Si quiere azotarme sin
una razon que mi mente pueda comprender, lo hara. Si quiere posar su
taco aguja sobre mi tetilla izquierda y presionar, intentaré contener las
lagrimas. En esos momentos mi cuerpo le pertenece para hacer lo que le
plazca. También mi alma le pertenece. E intenta, por estos dos, leer mi
mente, controlar mis miedos. Solo debo confiar en ella, solo puedo confiar
en ella. Ella lo es todo, yo no soy nada. Si quiere que la complazca lo haré
con devocion. Su placer es mi placer. Y solo eyacularé cuando ella me lo
ordene sabiendo que de lo contrario me esperan castigos que ni siquiera
puedo llegar a concebir. Tal vez, el peor de todos, es la desilusion en su
rostro.

Es curioso sentir la necesidad de someterme a ella. Ser un esclavo. Un
perro de esa madre soltera cuyo hombre que la embarazé escapo al
primer test. De esa oficinista cuyo jefe parece nunca conformarse con sus
esfuerzos. Una mujer sencilla que busca precios en la géndola de
supermercados, que es amorosa con su hijo y va a la casa de sus padres
todos los domingos. Someterme a ella, que le da verglienza que la
halaguen y dice no gustarle bailar. Es dificil saber sobre Claudia, saber lo
que esta pensado, saber lo que esta sintiendo. Habla poco y duda mucho.
Pero aca estoy y ahora mi cuerpo tiembla, cansado, dolorido. Estoy
desnudo, en el sofd, en posicién fetal. Con mi cabeza sobre su regazo.
Siento un frio y un leve ardor cuando la gasa, empapada de agua
oxigenada, toca los rasguios que me dejo en la espalda. Aunque tengo
ojos cerrados, puedo adivinar su expresidén de congoja, como si mi dolor
también fuera suyo. Siento su mano maternal acariciando mi pelo. Esta
noche ya no diremos mas nada. No hace falta. El mundo esta nivelado.



Capitulo 5

Zumbidos

Por mas que quiera, no puedo olvidarte. Es asi. Hasta el mas minimo
movimiento del mundo me remite a vos: el zumbido insoportable del
mosquito que sobrevuela mi oreja, en esta noche de verano, donde el
sudor fluye en el estatico movimiento de pensarte. Y lo intento. Me quedo
aca acostado, pensando en cdmo no pensarte.

Me tapo las orejas con la almohada, como tus manos podrian taparlas
buscando dejarme sordo. En el silencio que se parece un ruido, una
pequena queja, como esas que sabés dejar salir de tu boca. Como un
ruidito de labios cerrados: una eme interminable. Y me picas la panza
agudamente; yo me cacheteo. Pero ya te alejaste volando; solo queda la
roncha. Y sin embargo, sé que estas ahi, sobrevolando en la oscuridad,
esperando el momento justo para acercarte a mi oido. Entonces tomo tus
manos de algoddn vy las tiro fuera de la cama. Y sélo puedo pensar que
hiciste lo correcto para que te escuche. Porque si me molesta que me
togues, mas me molesta escucharte, en esa forma fugaz, en ese silbido
gue se acrecienta en uno de mis oidos. Te escucho, chisteo para acallarte,
te digo que calles, grito que te calles y sélo un instante te callas, para
dejar paso al iCallate loco de mierda! que vendra de la casa de enfrente.
Algo que espero con temor, con cierta rigidez en mi mandibula. Eso te
gusta, eso es lo que realmente te gusta. Que todo el mundo me considere
un loco. Y es que si, me enloquece que sigas y sigas y sigas. Y seguis,
después de ese intervalo de silencio, en el que esperaba un grito como
respuesta a mi grito, pero que no llega jamas, porque mi mandibula esta
rigida hace un buen rato, mordiendo los dientes tan fuerte que me duelen.
Pensando en como no pensarte.

Intento levantarme de un golpe y las sdabanas me atrapan. No te vayas,
me decis y caigo al suelo. Y te desenrosco de mi pierna y la ira me
arremete. Enfrento a la pared y la golpeo y la golpeo, hasta que el dolor
llega a mi cabeza. Es la Unica manera de deshacerte, por unos hermosos
segundos, en donde todo mi cerebro se enfoca en mi pufio. Debo
descender a mi mano, quedar mirando mis dedos endurecidos, que los
veo en sombras, pero los sé rojos. La pared marcada. Alla estan las
marcas, éves mi sangre? Soy humano. éVos podés decir lo mismo?
Realmente évos podés decirlo? éQué clase de ser humano persigue asi a
otro, en su habitacidn, acostado, alumbrado apenas con la luz de la calle,
que entra precipitosamente por mi ventana, casi tan precipitosamente y
fluidamente e invasoramente como vos? ¢Sos acaso la luz, como te dije
alguna vez? La luz que me ilumina te dije. Qué absurdo suena eso ahora,
en la distancia. En aquellas ocasiones, nos podiamos mirar a los ojos y ver



luz. Pero luz solar, no de LED. No esa luz con la que aparecés ahora, esa
luz fria como la de las heladeras, en donde uno no puede distinguir el
verdadero color de la carne (mird mi mano gris, sé que es roja porque
duele), en donde todo parece tan fresco, incluso el pasado. Porque,
guerida mia, lo Unico que te hace estar aca es el pasado. Y aunque ese
pasado esté vencido, no notamos la diferencia. Y no pensés que estas
mejor que yo. No. Que si yo no puedo olvidarte, vos no podés irte. Vos
elegis menos que yo. Vos no podés irte. No te asustes. No es algo que
elijamos. Podés ir a la cocina, preparar unos cafés, volver con las tazas,
algunos biscochos y sentarte a mi lado. Beberemos el café en silencio.
Comeremos alguna galletita. Luego lo olvidaremos todo y rememoraremos
la verdad. Las palabras que nos dijimos aquella noche, cuando senti un
temblor extrafo, cuando tu mirada era calurosa, luminosa, encandiladora,
pero escurridiza. Frases cortas. Una charla casi forzada. Porque en
realidad, no habia mucho que decir. Disfrutdbamos del silencio. Del
desviar las miradas para volver a encontrarlas. De no tocarnos por miedo
a romper el deseo de hacerlo. Pero al fin te toqué, tembloroso, con ese
temblor extrafio que ya no tengo. Acaricié tu mano. Juro que intento
acariciar tu mano en la almohada, pero... Pero vos estas mas alla de la
pared, aunqgue te vea tomando el café, con la cucharita puesta en la taza,
con esa costumbre de no sacar la cucharita de la taza después de
agregarle cuatro cucharadas de azucar iCuatro! Como si no fueras tan
dulce. Como si necesitaras convencerte a vos misma de no tenerla dulzura
que te decia que tenias. Qué amargo era tener que discutir sobre eso.

A veces te recuerdo impidiéndome tomar el tren, obstruyéndome la puerta
con los brazos mientras el guarda lanzaba por tercera vez el pitido. Yo
trataba de correrte a un costado o vencer tus débiles brazos con mi
pecho, pero faltaba un NO para que mis fuerzas fueran apenas un soplido
apagado, apenas la expulsion del humo que veo salir de mi boca y que
difusa el horizonte, y que expone los rayos de luz que desde la ventana se
pegan a la pared. Era el maximo abrazo que recibia. Yo pechando tu
antebrazo, vos braceando mi pecho para que me quedara en el andén.

Cuando pienso que si hubiera abordado ese tren ya nunca mas te hubiera
vuelto a ver, aunque viviéramos a dos cuadras de distancia, cavilo. ¢Como
una puerta que se cierra y que avanza hacia un destino calculado, una
proxima estacidon quizas, y que en algun momento de ese mismo dia
estara estacionada nuevamente casi en el mismo lugar, puede destruir
todo un camino recorrido desde el dia en que nos miramos y preferimos
seguir juntos hacia la humareda que expulsa el diesel en aquella otra
darsena, que es el futuro, sin meditar siquiera si avanzabamos hacia el
abismo o hacia el cielo?

Y de nuevo ese pitido, agudo como son los pitidos de un chancho de tren
y un pequefo paso tuyo hacia adelante, y las puertas que se cierran

crujientes y se chocan entre si. Un golpe seco. Y ahora la bocina del tren,
y su avance, y la chica que nos mira desde su ventanilla y de la cual, por



un minimo momento, me siento enamorado. Debe ser que sus o0jos han
demostrado un asombro por la situacion. Eso me enamora. Eso y las vias
del tren que va dejando el avance de los vagones. La yuxtaposicion con
los durmientes me excita. Los durmientes son como peldafios de escaleras
hacia adelante. Uno deja de querer subir verticalmente y lo quiere hacer
horizontalmente. Eso nunca lo entendiste. Tus brazos eran barreras a mi
cruce de vias, a mi paso hacia aquel tren que se alejaba. Pero me
excitabas también y lograbas deshacerme con tu boca. Como
masticandome a cada beso. Yo desaparecia del mundo y cuando
despertaba, estaba tirado en el mismo rincén de la cama de siempre.
Jamas abriamos las ventanas o prendiamos una lamparita. No
necesitabamos vernos, o tal vez, necesitabamos no vernos.

De esas noches que empezaban cerca de las dos y media de la tarde,
recuerdo que jugabamos al tateti imaginando el tablero en el techo. Yo
siempre era la cruz, vos el circulo. De vez en cuando me dejaba ganar
porque bloguear todas las partidas es aburrido. Y vos saltabas de alegria
haciendo rechinar los elasticos de esta cama. Entonces yo sonreia porque
sabia que la oscuridad tapaba mis dientes. En el fondo me sentia el
ganador. Porque yo habia elegido perder. Habia vencido ese bloqueo de
tus circulos.

Otras veces, simplemente nos quedabamos fumando, pasandonos el
cigarrillo en plena penumbra. Y yo me preguntaba si ese era el simbolo de
nuestra pasién, nuestra forma de hacer el amor, nuestra verdadera forma
de hacer el amor. Todo se centraba en ese punto rojo que iba y venia de
un lado a otro de la cama, dejando la ceniza entre las sabanas,
haciéndonos tocar los dedos de una forma tan sutil, llenando el ambiente
viciado de humo. Ahora, al machacar el pucho para apagarlo sobre el
fondo del cenicero, me siento un onanista. Jamas usabamos cenicero. El
cigarrillo se extinguia pasando el filtro después de haberlo tirado al suelo,
sin ninguna preocupacién, para comenzarte a besar, a fumarte por
completo hasta que nos quedabamos dormidos acurrucandonos
tiernamente.

Si al otro dia estdbamos de buen humor, saliamos a caminar o nos
tirabamos en la plaza a dejar que todo pase. Habldbamos de amor y de lo
necesario que éramos uno para el otro. Esas palabras siempre nos daban
hambre; comprabamos un pancho y nos lo comiamos como la Dama vy el
Vagabundo lo hacian con el espagueti. De esos momentos recuerdo tus
ojos, tus cejas arqueandose por la sonrisa manchada de Savora, mientras
intentabas meterte medio pancho en la boca. Jamas llegamos a besarnos
de esa forma, lo cual agradeciamos porque nos daba el motivo para volver
a intentarlo la préxima.

Y cuando comenzaba a oscurecer y el trafico estaba atroz, intentdbamos
cruzar la avenida por una esquina sin semaforo. Sentia un inmenso placer
al estar entre los dos carriles, vos aferrada a mi brazo y los autos



zumbando de ambas direcciones. Cuanto mas pequefo era el hueco entre
auto y auto, y mas teniamos que apurar el paso para no ser atropellados,
mayor era mi felicidad.

Nos despediamos hasta mafana, que podia durar semanas, te metias en
tu casa y yo caminaba de vuelta a la mia, con ganas de volver a tocar el
timbre para que me dejaras pasar. Pero no volvia, me quedaba con esa
sequedad en la boca que me provocaba el masticar esos dos ultimos
manies del paquetito que habiamos comprado. La lengua seca, la piel
rojiza del mani entre el colmillo y el premolar, el ruidito que arruga la
bolsita vacia. El encendido automatico del farol de la calle, la triste luz
artificial y las sombras de las ramas de los viejos paraisos que dejaban la
vereda llena de pelotitas amarillentas y blandas, que se pegaban a la
suela de mis zapatillas y me molestaban el andar. Y el tropezar con la
baldosa, la misma baldosa levantada de siempre, que, no sé por qué,
nunca esquive.



Capitulo 6

Higado con cebolla

La ventana de la cocina daba al patio delantero de la casa. Alicia podia ver
a Dana revolcarse en la tierra. Luego, ladrar hacia la ligustrina que
separaba la propiedad de la calle; una cuadra poco transitada, con arboles
copados de hojas verdes recién brotadas.

-Perra estupida - dijo en voz baja, casi para si, mientras esperaba que
Mauricio atendiera de una vez el teléfono. -Hijo de puta-. Corto.

Dana se acercaba ahora al portdn de rejas blancas, ladrando al hombre
gue pasaba. El hombre frenaba, le decia unas cosas a la perra que Alicia
no podia escuchar. La perra callaba y dejandose acariciar, sacaba,
jadeante, la lengua. Alicia dejo la ventana por un momento, volvié a
oprimir redial y mir6 la hora en el reloj colgado en la pared, sobre el
calendario con sus ocho primeros meses arrancados y tirados a la basura.
Podia escuchar el monétono pitido que se repetia en periodos perfectos,
pero Mauricio no atendia. Volvié a cortar. El extrafio ya habia
desaparecido y la perra se divertia masticando sin piedad un mufeco, que
sostenia con sus patas delanteras. Volvié a marcar. Contestador. Corto.
Hizo un gesto de fastidio y se dirigié al bafio.

Llevo el teléfono inalambrico en la mano. Marcaba, esperaba, cortaba.
-Anda a la mierda.

Dejo el aparato apoyado en el borde de la baifadera, se lavé las manos, se
las secd con una toalla y tomé el tubo, mientras volvia a la cocina. Dejo el
aparato en la mesa. Lo mird, mird la heladera. Miré la ventana. La perra
estaba echada boca arriba. tranquila por el momento. Tomod el teléfono,
presiond send. Mird el teclado, sus diez nimeros y el asterisco, vy el
numeral. Recorrié con su vista los nimeros a marcar. Cortd antes de
hacerlo. Tomd la rejilla y limpid la mesada. Se puso el delantal. Puso la
tabla y fue hasta un mueble. Dejé las cebollas apoyadas sobre la tabla y
fue en busca del teléfono. Marcd. La perra estaba haciendo pis.

-Si. Hola.

-Hola...



-Hola...

-Hola éMe escuchas?

-Ahora si. Qué pasa.

-¢Donde estas? Te estoy llamando hace rato.

-En el negocio. Hay mucho laburo.

-éVenis a comer?

-Si. Por ahi, llego un poco mas tarde.

-Hola... No te escuché.

-Qué si- Dijo Mauricio levantando la voz- éQué vas a hacer de rico?
-Higado con cebolla.

-Cuando me desocupe un poco, me hago la escapada.

-¢Se vendid algo?

-Poco.

-¢Y qué mucho laburo me decis?

La perra recomenzé a revolcase en la tierra. Primero despacio.
-Negra, no me encargo de atender solamente; vinieron los proveedores.
-¢Trajeron los geranios?

-Aja. Después te cuento. Lo tengo al proveedor en el mostrador
esperando.

-Qué espere, éahora no podés hablar conmigo?

-Negra, por favor...

-Por favor ¢Qué? Te estoy preguntando porque ayer a la tarde vino la
vieja Walsh rompiendo las bolas por los geranios. Aparte, te lo digo, ya

que tenés al proveedor ahi...

-Si, te dije que si.



-Habla fuerte, Mauricio; no te escucho.

-Qué te dije que si. Los trajo y trajo los malvones y las rosas. Estan
fantasticas. éLe pido algo mas?

A Dana se le dio por hurgar entre las plantas del jardin. Buscaba algun
hueso escondido ya hace tiempo. Escarbaba la tierra que salia expulsada
por detras de ella. Alicia, que no habia dejado de observarla, mened la
cabeza negativamente. Unos segundos quedaron en silencio.

-Hola. ¢Estas ahi?

-Si.

Otro silencio.

-Hola. Qué pasa.

-Que la perra de mierda esta arruinando la casa.

EL silencio se hizo mas profundo. Las antenas y los satélites registraron
esa nada y la expandieron hacia ambos extremos.

-Voy en un rato. Chau- dijo al fin Mauricio.

-Bueno- respondiod Alicia —. Un beso.

-Chau. -Y corto.

Dana estaba quieta, sentada en sus patas traseras, al borde de la ventana

esperando la comida. Alicia tomé la cuchilla del cajon. Comenzd a pelar
las cebollas.

% %

El ruido de fritura sonaba como una interferencia que llenaba la paz de la
cocina. Alicia sentia todavia un poco de ardor y humedad en los ojos.
Sono el teléfono.

-Hola.

-Hola, ¢éAlicia?

-Y quién va a hacer, Sonia- Se limpid las lagrimas con la manga de la
blusa.



-Bueno, che... Qué caracter. ¢Qué pasa? ¢En qué andas?
-Cocinando.

-Ah, ¢Qué estas haciendo de rico?

-Higado con cebolla.

-Yo voy a hacer unos Patys para los chicos vy listo. Viste como son los
chicos... Ah, bueno, ustedes no tienen...

-Qué querés, Sonia.
-No, te llamaba para preguntarte si le pas6 algo a Mauricio.
-éPor?

-No, porque hoy pasé por el negocio y estaba cerrado. Queria unas fresias
para llevarle a mi abuela. Voy a ir a visitarla a la vieja que hace mucho...

-Cerrd temprano. Se fue a buscar flores.

-Ah, por eso del dia de la primavera éNo?, se va preparando de ante
mano. Qué raro que no fuiste atender vos.

-Tenia cosas que hacer a aca en casa; Voy a la tarde.
-Claro. Que linda la primavera. Todos los enamorados, los estudiantes.
¢Te acordas de los picnics del cole? Los chicos. Bueno, vos lo conociste a

Mauri en la laguna. ¢Te acordas?

-Si - dijo Alicia, entrecerrando los 0jos. Puso el tubo entre el hombro y la
oreja y fue a correr la sartén del fuego.

-Qué épocas. Para qué nos casamos, digo yo. Podriamos hacer un picnic
éno? Aunque sea nosotras para tomar unos mates en el parque. éVos
como andas?

-Bien

Alicia fue a la heladera. Tomo el higado, lo sacé de la bolsa y lo dejo caer
en la tabla.

-Yo, aca. En casa. Aburrida.

-Se nota.



-El otro dia lo vi a Mauricio. Estaba comprando cartulina. Para hacer los
carteles del dia de la primavera.

-Ah- dijo Alicia mas concentrada en las achuras que en la conversacion.
-Venia cargado con bolsas. Es un dulce. Ojala Pedro me hiciera las
compras a mi. Hoy vi los adornos, quedaron re lindos. Los hiciste vos éno?
-No.

-¢No me digas que los hizo él?; me muero. Las mariposas...

-Creo que si.

-Mira vos. Se da mafa para todo.

Alicia se sopld el mechon pelo que caia sobre sus ojos.

-Bueno, negra, te voy dejando; Ya vinieron los chicos del colegio.
Quedamos entonces para el veintiuno...

-Bueno, hablamos.
-Un beso. Saludos a Mauri.
-Chau -Corto.

Con la cuchilla en la mano, se quedd mirando el higado unos segundos.
Después puso la sartén al fuego y echd los churrascos junto a la cebolla.

%k %k

Dana movia la cola al ver a su duefio parado en el portédn de rejas, al lado
de su camioneta que estaba en marcha.

-iAlicia! i¢Podés tener a la perra que se va a escapar?!

-iNo!-grité Alicia desde la cocina -iEstoy ocupada!

Mauricio hizo un gesto de fastidio.

-Sali, sali- le instaba a la perra mientras trataba de abrir el portdon. Dana
saltaba sobre él. Movia la cola, sacaba la lengua y tiraba ladridos
ensordecedores. Mauricio la tomo del collar y la arrastré hasta la cadena.

La ato sin dejar de pedirle que parase. Después volvié a la camioneta; la
entrd al jardin. No la guardd en el garaje. Soltd a la perra que no dejaba



de ladrar de emocidn. Le salté encima. Mauricio no dejaba de intentar
alejarla de él.

Cuando entro en la casa, Alicia ponia los platos en silencio. Se le acercd y
apoyod los labios en los de ella unos segundos. Mientras se dirigia al bafio
pregunté:

-éYa esta la comida?

-Si - respondié enfrentada a la pileta, mirando la mancha de grasa en un
azulejo. Al voltear, su marido no estaba a la vista. Tomo la sartén y la
llevd a la mesa. El vino ya estaba descorchado, el pan en rodajas, los
vasos pulcramente dados vuelta, los cubiertos ordenados al costado de los
platos de porcelana. Volvié Mauricio, tomo el control remoto, se sentd y
encendié el televisor enfrentado a la mesa. Esperd que Alicia sirviera en
su plato para sacar los ojos de la pantalla y enfocarse en el higado. El
periodista hablaba y hablaba. De vez en cuando la voz era interrumpida
por el chocar de los cubiertos sobre la vajilla o un vaso que se apoyaba
contra el mantel. Alicia comia despacio, sin apuro. Miraba el perfil del
hombre que masticaba y escuchaba el noticiero concentrado en las
imagenes vy los titulos.

-Llamé Sonia.

Mauricio la mird a la cara, masticando un pedazo de pan. Trago.

-¢Qué cuenta? -Preguntd y se sirvid vino. - éTe sirvo?

-No, gracias. Te manda saludos.

-Ah- tomo un trago y volvid al plato. Después a la tele.

-¢Vas a ir a algun lado?

-A buscar flores.

-¢No tenia el proveedor?

-No -respondid Mauricio —. Me dijeron que estdn mas baratas en lo del
chino.

Alicia afirmé sin palabras. Corté un pedazo de higado y lo introdujo en su
boca. La perra rascaba la puerta.

-¢No le diste de comer?



-No.

-Por eso esta tan rompe bolas.

-Me tiene podrida. Rompe todo. No deja de ladrar.
-Es cachorra. A parte vos querias un perro.

-Un perro, no una perra.

-Ah, bueno. Perddn. El sexo hace la diferencia.

-Si -dijo Alicia moviendo rapidamente la cabeza en forma afirmativa -.
Una perra, no es un perro...

-Esta bien, tenés razéon -interrumpidé Mauricio. Tomd un trago de vino.
Miro el vaso. —Bastante fulero el vino. No lo compres mas.

-Quedate tranquilo. Es la ultima vez que lo compro -

La mujer dejoé los cubiertos sobre el plato. Se levantd, llevando la vajilla
usada. La perra lloraba tras la puerta.

-Dale unos Doguis, por lo menos.

-Dale vos, si tanto te interesa, la perra esa. Yo no le cocino mas.
Mauricio se levantd, tomé la sartén y vertié en su plato todo lo que
guedaba de higado. Después lo alzé y lo llevd afuera. Alicia Fue a buscar

la sartén vacia pero sucia y la llevé a la pileta.

-Ahora le das mi comida. Llevale el vino también asi lo cata y da su
veredicto.

Mauricio dejé el plato en la mesa, junto con las llaves del local. Y se dirigid
al cuarto.

-Me voy a tirar un rato; estoy cansado. Te dejé los geranios para la
sefiora Walsh en el mostrador. Rocia las fresias cuando te vayas.



Capitulo 7

Los girasoles linderos

Sobre las vias férreas, los hombres hacian su trabajo. Sus cascos
amarillos, como los girasoles de los campos lindantes, eran los Unicos
capaces de enfrentar de lleno al mediodia. La arboleda habia quedado
atras hacia unos cuantos kildmetros. Casi se perdia, junto a los rieles, en
el horizonte que parecia ablandarse con el calor. Todo quedaba bajo los
rayos del sol.

La zorra estaba estatica sobre las vias. Un grupo de seis obreros
trabajaban sobre los durmientes marcados; los martillaban. Picaban y
paleaban el balasto. A cientos de metros, un hombre media la inclinacidn
transversal del carril mientras otro tomaba nota de los resultados.
-Menos dos grados -dijo Gdmez agachado sobre las vias; Las gotas de
sudor pendian unos segundos en su barbilla para luego caer sobre las
calientes piedras de granito.

Pereira anotd en su planilla. Su cara estaba roja y transpiraba también.
Pero el sudor se acumulaba en la frente. Avanzd cinco o seis pasos
mirando los durmientes y luego indicd uno de ellos con su Bic negra.
-Este -dijo.

Gomez volvid a poner cada extremo de la regla sobre uno de los rieles.

-Menos uno.

Pereira anotd y volvid a avanzar. GOmez se irguié e hizo sonar su espina,
acompafando la accidon con un gesto que se asemejaba al del dolor.

-Este -volvié a decir Pereira indicando otro durmiente.

Gomez se agacho otra vez para colocar el nivel.

-Cero... ¢éComo esta?

- Bien -respondio Pereira secamente. Avanzé unos pasos -. Este.

-Mas cinco grados. éLos chicos?



-Ahi.

Mientras avanzaba, Pereira divisd6 un durmiente podrido. Sacé de su
bolsillo una tiza y lo marcé con una cruz. Gémez miré a su compafero
agachado. Luego llevo su vista al durmiente que acababa de marcar.
Ambos lo miraban. Pereira volvid a usar su anotador.

-¢Necesitan algo?-preguntd Gémez.

-No, estan bien.

-Mira, decile...

Pereira escupio al costado antes de responder; era una saliva espumosa,
de sed.

-Yo no le voy a decir nada. Llamala y decile vos.

-No me atiende éQué querés? -dijo Gdmez desviando su vista hacia los
girasoles mas alla del alambrado.

Pereira dio unos pasos y le indicé otro durmiente a medir.

-Menos dos... por eso estaba pensando si vos...

-A mi no me metas. Bastantes quilombos tengo yo.

-Si, ya sé.

Después de negar con la cabeza, Pereira fruncié el cefio como recordando
algo. Hizo girar la hoja. Ley6 el detalle de trenes a circular, mird su reloj

de pulsera.

-iPuta madre!- Exclamo al tiempo que llevaba su mano al silbato que
colgaba en su cuello. Luego pito.

-iVamos, che, estamos fuera del margen! Terminen con eso y saquen la
zorra.

Los seis obreros cortaron un instante su labor y luego lo retomaron
concentrados en las traviesas reemplazadas, rellenando y fijandolas lo
mejor posible. Pereira y Gomez caminaban por las vias, en direccion al
grupo. Caminaban rapido. El ruido de las piedras era lo Unico que se podia
escuchar. Gédmez observé los girasoles.

-Les dije que la sacaran- murmuré Pereira-, pero siempre hacen lo que se



les canta las bolas.

-Tengo que hablar con ella- dijo Gomez a sus espaldas.
Pereira no respondio.

-Mird, la cosa no es tan asi como las cuenta —agregé Gomez.

-No sé para qué existen las radios —Pereira llevd la mano a la radio que
colgaba de su cinturdn - ¢Este boludo no piensa avisar?

-Queria llamarla... no quiero ir para alld por ahora. Quiero esperar que las
cosas se calmen.

Pereira giré bruscamente hacia Gomez.

-Loco, évos no entendés? arreglalo con ella -mird a los hombres
trabajando y presiond el botdn de la radio -. éAyala, me copias? —no
obtuvo respuesta. —Ayala, me copias -soltd el botdon y resopld; guardo el
aparato -. Ves que son unos hijos de puta. Uno quiere hacer las cosas
bien y siempre hay un pelotudo. Decime équé les cuesta hacer las cosas
bien? Este, estos otros, vos...

Gdémez lo miro.

-Después pasa algo y yo me como el garrén. éNo la pensas llamar?

-No me atiende.

-{Y qué pretendias?

-Necesito hablar con ella. Los chicos...

-éAhora te acordas de los chicos?

-Siempre me acuerdo de ellos.

-Si, sos el padre ejemplar.

Gdmez cambid su rostro.

-No. Tendria que ser como tu viejo...

Pereira también cambiod su rostro.

-Al viejo dejalo afuera. Te quiere matar ésabias?



-Siempre quiso.
-Motivos no le faltan y a mi tampoco.

-Si —dijo casi riendo GOmez -, me habia olvidado de vos. Vos también sos
el ejemplo a seguir — Se tomé las manos con un aplauso al tiempo que
negd con la cabeza y volvid a enfrentarle la mirada; la sonrisa habia
desaparecido-. ¢Ustedes siempre metiéndose en todo? Esto es asunto
nuestro.

-Bueno, anda, arregla las cosas, porque yo estoy hasta aca. No sé,
llamala, encuéntrense por ahi porque a casa vos no vas.

-Si, pero si no me atiende...

-No me expliqués nada. No quiero saber mas nada. Arreglen sus cosas y
chau -siguié caminando, pero se volvidé otra vez hacia Gomez -. Y te digo
una cosa, si le llega a pasar algo a la vieja te mato.

-¢Qué tiene que ver tu vieja? Dejen de meterse. Por culpa de ustedes...

-¢COmo? -la voz de Pereira sond ofendida - ¢Qué culpa de ustedes?...Qué
te pasa.

Ambos hombres se enfrentaron.

-Me pasa que estoy harto de que se metan. Vos -Tocé la camisa azul del
otro con la punta de la regla -, el forro de tu viejo...

Pereira quité bruscamente la regla de un manotazo. Esta fue al suelo.
Gomez siguid el trayecto y observo el impacto que quebré el cristal del
medidor. Cuando alzé la mirada las manos de Pereira ya estaban sobre él.
Se aferraron a la camisa de Gédmez y empujaron. Y antes de que Pereira
pudiera decir lo que quedo pendiente en su lengua, el talon derecho de
Gomez se topd con el riel y lo hizo trastabillar. Gémez también se aferré
a Pereira; con una mano, de su hombro izquierdo y con la otra del lado
derecho del cinturén, donde pendia la radio. Esta se desprendié y choco
contra las piedras. Ambos rodaron abrazados por la zanja. Los cascos
amarillos salieron de sus cabezas y tomaron rumbos diferentes.

Los otros obreros advirtieron el hecho y después de cierto asombro,
corrieron al lugar. A la distancia y en velocidad, no podian distinguir las
acciones. Eran una bola informe que por momentos giraba.

-¢Pereira, me copias?

Gomez quedo sobre Pereira, y buscaba entrar de lleno con su pufio en el
rostro. Pereira le sostenia el mentdn lo mas alto que podia. Intentaron



separarlos. Unos sostenian los brazos de Gomez y tiraban para quitarlo de
encima. Otros Intentaba quitar de abajo a Pereira. Gomez, a quien
comenzaba a hincharsele el labio, forcejeaba para librarse de quienes lo
sostenian; manoteaba y pataleaba con todas sus fuerzas, mientras lo
arrastraban hacia el alambrado. Pereira tardé un poco en incorporarse.
-¢Pereira, me copias? é¢Todo en orden?...

-iPara! icalmate! —dijo uno de los obreros que retenia a Gémez.

-iNo se metan, no se metan mas!

Alguien le alcanzd a Pereira una botella. Escurrid la sangre que chorreaba
de su nariz y luego se echd agua sobre la cara.

-Te equivocaste fiero, ya vas a ver.

-iAnda. Anda a amenazar a otro, forro!

Pereira lanzé la botella con bronca y volvidé a avanzar. Intentaron
retenerlo. GOmez quiso zafarse de sus compaferos. Los gritos eran
multiples.

-iParen!

-iCalmate!

-¢Pereira me copias?

-iYa estd, Gomez!

-iLa puta que te pario!

-Acordate del carguero de trece diez.

-iAguantd, Pereira!

-iBasta, che!

Cuando el maquinista hizo sonar la bocina, los ocho hombres aun estaban
a cientos de metros de la zorra, buscando evitar aquel choque humano. El
segundo bocinazo hizo girar la cabeza de los obreros. El tercero, el que se
prolongd y acompaiio la frenada, los hizo mover, llevando los brazos a la
cabeza, agachandose, abriendo bien los ojos o cerrandolos, dejando salir
gritos a algunos y un murmuro en otros. Los frenos no eran suficientes.

El sol avanzaba siempre a su ritmo y los girasoles lo seguian
atentamente, apenas advirtiendo con el viento, qué es lo que pasaba del



otro lado del alambre.
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