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Capítulo 1

CUADERNO SEGUNDO

Mors certa, sed hora incerta.

La muerta es segura, pero la hora incierta.

 

Tuve que releer la anterior libreta y para darme cuenta de que no estoy
escribiendo para ti, hipotético lector, sino para mí mismo. Hay cosas que,
para lo que en realidad te interesa, no tienen ninguna relevancia,
mezcladas con otras que sí la tienen. Dejo en tus manos el saltarte
páginas o armarte de paciencia, por que debes saber de mi incapacidad
para eludir algunos episodios de mi vida que para ti nada van a significar,
y que tampoco te van a ayudar a entender lo que de verdad te importa, ni
a encontrar lo que has venido a buscar a estos cuadernos. Estaré de
acuerdo contigo si calificas estos escritos como tediosos (un coñazo, como
decís ahora), ya que ¿a quién le importa la vida de un viejo y anónimo
orfebre? Pero sigo insistiendo que la perspectiva que te va a proporcionar
el conocimiento de mi vida, hará que tomes o no la decisión correcta. De
ello puede depender tu felicidad y tu propia vida.

He tardado meses en volver a coger la pluma, y es que lo que voy a
escribir ahora no es fácil para mí. Incluso ahora, antes de empezar, ya
tengo los ojos anegados en lágrimas, y mi visión, ya deficiente por mi
edad, es borrosa.

El malestar comenzó suave, taimado, y mi madre no hizo caso de él,
aunque de poco hubiera servido que acudiera al médico el primer día en
que aparecieron los síntomas. Se acostó un rato, hasta que se le pasó. Era
como un mareo, que le provocaba náuseas. Incluso llegó a sospechar que
se había quedado embarazada, con gran regocijo por parte de mi padre
ante tal posibilidad. Los síntomas siguieron repitiéndose, espaciados al
principio y leves; luego más frecuentes y cada vez más fuertes,
provocándole vómitos incluso cuando nada tenía en el estómago, dolores
abdominales, fuertes jaquecas,…. Su piel se volvió amarillenta y seca. El
médico de cabecera le diagnosticó ictericia, le recomendó que guardara
reposo y le dio un tratamiento. Al ver que mi madre empeoraba llamamos
a un prestigioso especialista del aparato digestivo que diagnosticó cáncer
hepático, ingresándola en el Sanatorio de San Lorenzo para una operación
de urgencia.

Si el cáncer es una enfermedad terrible hoy en día, en 1943 era casi
mortal. Las posibilidades de éxito pasaban por que el tumor estuviera tan
concentrado que se pudiera extirpar hasta la última célula cancerosa con



el bisturí, algo altamente improbable, dada la inexistencia de síntomas
claros en estos tempranos estadios de la enfermedad y la falta de los
conocimientos y los medios diagnósticos que hay hoy en día. No existían
la quimioterapia ni la radioterapia; las técnicas quirúrgicas eran primitivas
y muchos pacientes morían en la mesa de operaciones. Por ello cuando mi
madre superó la operación y el doctor nos dijo que no habían encontrado
rastro del cáncer nos animamos extraordinariamente, creyendo que todo
se debía a un error de diagnóstico, que la enfermedad era leve y se
curaría por si sola, o que nuestras plegarias habían sido escuchadas y Dios
obró un milagro. Era tanto lo que la necesitábamos que no nos extrañaba
mucho esta posibilidad, y encontrábamos razonable que Dios nos liberara
de una prueba que se nos antojaba insoportable. Mi madre también se
animó, y durante su convalecencia paseábamos por los jardines del
sanatorio, rodeando un gran estanque con pequeños patos a los que se
les denomina por esta tierra “parrulos”, y que le gustaban mucho por su
vistoso plumaje. Nos sentábamos en los bancos del parque, a la sombra
de algún gran árbol, disfrutando del buen tiempo y permanecíamos allí
callados los tres, o bromeábamos, o hacíamos planes para el futuro. No
hicimos caso de las recomendaciones del doctor, que no quería alimentar
nuestra esperanza, y nos repetía una y otra vez que el mal seguía ahí y no
había sido zanjado y que muchas de estas patologías eran indetectables,
pero igual de graves.

Una semana después de la operación, casi recuperada de las heridas de la
misma, mi madre regresó a casa y, durante unos pocos días no le
veíamos sino mejorar. Ganó un poco de peso y se ocupaba de alguna
pequeña cosa de la casa, riéndose de nuestras protestas. Un día tuvo una
recaída, con vómitos y dolores abdominales y de cabeza, pero todos
quisimos ver que era normal que pasara eso, que era algo habitual en la
evolución de todas las enfermedades, hasta en las más leves.

Una vez abandonado el irracional optimismo inicial que le daba fuerzas,
empeoró rápidamente. Sufría terribles dolores que el médico intentaba
aplacar con dosis cada vez mayores de morfina y había adelgazado tanto
que parecía no tuviese nada entre la piel y los huesos. Sus momentos de
consciencia eran cada vez menores, y en uno de ellos, cogiéndome la
mano, me dijo un escueto “cuida de papá”. Creo que fue su forma de
despedirse de mí. Atiborrada de narcóticos y sufriendo tanto, supongo que
no se puede pedir otra cosa a una madre, que es difícil encontrar las
palabras adecuadas para decirle adiós a un hijo. El “cuida de papá” quizás
encerrara su deseo de que mantuviéramos nuestra pequeña familia unida.
Le di muchas vueltas a estas tres palabras. Yo, a mis catorce años, estaba
acostumbrado a que cuidaran de mí, y apenas tenía otras
responsabilidades que las derivadas de la urbanidad y las buenas
costumbres, como las de devolver en fecha los libros a la biblioteca, estar
convenientemente aseado o ser educado y cortés con los adultos.



Tenía catorce años cuando falleció mi madre y la desolación se instaló en
nuestra casa de la Rúa Nova.

El período de rebeldía ante la fatalidad, de culpar a Dios por haberse
llevado lo que más quieres, y que es especialmente fuerte entre los
adolescentes, solo me pudo durar unos pocos días, ante el derrumbe
emocional que sufrió mi padre. Y mis cuentas con Dios (que Él me
perdone) quedaron sin saldar, arrinconadas en algún lugar de mi corazón.

Una vez regresamos del entierro, un día gris y lluvioso, tan oscuro como
nuestro ánimo, se metió en la cama, y allí permaneció días, sin comer, sin
asearse, apenas sin hablar. Tuve que dejar mi propio dolor de lado para
rescatar del infierno a lo único que me quedaba en esta vida, ya que por
primera vez era consciente de no tenía a nadie más. El único pariente que
podría estar vivo era un hermano de mi madre que había emigrado a
Cuba hacía quince años, pero llevábamos diez sin tener noticias de él, y ni
tan siquiera le pudimos notificar la muerte de su hermana. El solo hecho
de pensar que a mi padre le pudiera pasar algo me llenaba de pavor, y
por mi mente pasaban las imágenes de los niños de la inclusa paseando
disciplinadamente por las calles de Santiago, cogidos de las manos y con
la mirada triste y perdida.

Con paciencia infinita que no sabía que tuviera, le preparé caldos, que
ponía en su boca como si de un niño pequeño se tratara, le animé y ayudé
a bañarse, a afeitarse,… Con el paso del tiempo, empecé a sacarlo a la
calle los días soleados, y dábamos pequeños paseos, que se fueron
agrandando a medida que se iba recuperando y los papeles parecieron
cambiarse, actuando yo de padre y papá, de hijo. Me enternecía el ver
cuanto había querido a mi madre, pero lo odiaba por que la había querido
más a ella de lo que parecía quererme a mí; si no fuese así no se hubiera
dejado hundir en ese pozo tan profundo. Aunque era cierto que cada vez
que me veía erguía los hombros e intentaba una sonrisa, pretendiendo
hacerme creer que estaba mejor para que no me preocupase. Pero era
superior a sus fuerzas; en su estado no se puede disimular.

Tuvieron que transcurrir cuatro meses hasta que recobró el estado de
ánimo suficiente para poder volver a trabajar, y yo pude volver a mis
estudios en el instituto. Nada más acabar las clases corría al taller,
preocupado por las crisis de melancolía en las que mi padre se sumía con
frecuencia, y que lo postraban en tal estado que temía pudiera llegar a
quitarse la vida (tal era su angustia y desespero), a pesar de ser cristiano
temeroso de Dios, y, sentándome a su lado, le ayudaba y animaba,
elogiando sus trabajos y distrayendo su mente con anécdotas y chismes.

Así fue mi primer contacto serio con el arte de la orfebrería, y allí empecé
a conocer las técnicas más elementales, como el batido, laminado, lijado,
pulido, soldado, cincelado, calado, ornato, empavonado,… Pronto las horas
de clase se me hicieron eternas, y nada más oír la campana con la que se



marcaban el final de las clases, salía disparado para saciar el inmenso
apetito de lo que se había convertido en una pasión. Allí se nos hacía de
noche, y, de camino a casa, comíamos algo en alguna tasca o fonda, para
luego escuchar algún concierto en la radio, hasta las once o doce en que
nos acostumbrábamos a acostar. Era para mí la peor hora del día, y
notaba que para papá también. Se nos acababan los temas de
conversación y las ganas de sonreír y permanecíamos circunspectos. La
casa sin mamá era fría y poco acogedora, y mi padre dormía en un
pequeño cuarto, incapaz de utilizar la habitación que habían compartido
durante 15 años. Pero el cansancio de un duro día hacía que pronto el
sueño nos venciera, y al amanecer del siguiente día saltábamos de la
cama raudos para marcharnos de allí lo antes posible.

Acabado el curso, sin posibilidad ni ganas de cursar estudios superiores,
dejé la escuela y empecé a trabajar como aprendiz en la platería. Me
había sorprendido lo mucho que había asimilado en mis esporádicas
visitas al taller. Mi padre, viendo mi predisposición innata, estaba muy
complacido, y cada vez delegaba más trabajos en mí, que él luego
corregía y acababa. A veces un error era pagado con el fundido de la pieza
y decenas de horas de trabajo desperdiciadas. Es el precio del aprendizaje
de este oficio, tan alejado de las prisas. Por eso es muy difícil hacer dinero
en un oficio como platero en el que  siempre se trabajan muchas más
horas de las que se facturan. Nada más hacerme cargo del taller hice
grabar una orla debajo del apellido de mi familia, que daba nombre al
establecimiento, con la frase Festina lente (Apresúrate lentamente, por si
no estás versado en la lengua de Catulo), que acostumbraba a mirar
cuando me sentía agobiado o cuando las cosas no salían como era de
desear.

Aunque papá había mejorado considerablemente con respecto a los
primeros meses de la muerte de mamá, ya nunca volvió a ser el mismo.
Se pasaba largo tiempo ensimismado, fumando esos fuertes y apestosos
cigarrillos de picadura que el mismo liaba y que encendía uno con la colilla
del anterior. Su producción había bajado muy considerablemente, al igual
que la calidad de sus trabajos. Había perdido la pasión por la orfebrería y
la ilusión de vivir, y yo sabía que nunca se recuperaría lo suficiente como
para asemejarse al hombre que antes fue. El trabajo, cualquier tipo de
trabajo, le agobiaba. Por eso intenté acelerar mi preparación al máximo;
paulatinamente le iba dando menos cosas para hacer a él y dejándole más
tiempo para sus cigarrillos y sus ensoñaciones. Como le gustaba
explicarme las cosas le hacía preguntas y empecé a hacer piezas desde el
comienzo, es decir, la fundición, el laminado y el soldado. Fue una dura
época que solo pude superar por la creciente afición que sentía por el
trabajo de la plata y por el terror de quedarme sin medios de subsistencia
ante la incapacidad o muerte de mi padre, algo que intuía como inevitable
en un futuro no muy lejano. Aunque teníamos una mujer, Mercedes, que
acudía unas horas al día a limpiar la casa,  siempre quedaban cosas por
hacer, y yo me encargaba, por ejemplo, de cocinar sencillos platos, lavar



la vajilla después de las comidas, recoger la cocina, y otros pequeños
menesteres, que hacía dándole conversación a papá, sentado él en una
silla, y respondiéndome con monosílabos o frases cortas, que parecían
dolerle, de tanto como le costaba decirlas. Pero procuraba que tuviera su
mente distraída y no dejarlo solo ni un momento; incluso habría dormido
con él si, tal y como le propuse, hubiera aceptado.

Mis esfuerzos eran recompensados con una sonrisa y, algunas veces, unas
palabras tranquilizadoras: “No te preocupes tanto por mí, Camilito. Estoy
bien”.

Yo había cambiado mucho por aquel entonces. Lo noté especialmente
cuando mis dos compinches me vinieron a buscar una tarde de domingo
para ir de correrías por ahí, algo con lo que disfrutaba sobremanera
apenas unos meses antes. Salimos a dar una vuelta, pero, aunque lo
intenté con todas mis fuerzas, no pude divertirme en absoluto, y estaba
deseando para volver a casa a refugiarme entre mis libros. El fumar ya no
me parecía elegante y varonil, después de estar todo el día rodeado por la
nube de humo que expelía mi padre de forma continuada, sentado en su
banqueta y con una pose que poco se parecía a la de los galanes de las
películas. El comportamiento de mis amigos me parecía ahora infantil y
sus temas de conversación, aburridos. Comprendí, con cierta satisfacción,
que me estaba haciendo adulto, aunque entonces no sabía que a costa de
una parte de mi infancia.

Imagino que estarás impaciente por que siga con la trama alemana de la
historia. Adelante, pues.

Vinieron a recoger las copas en cuanto llamamos al número que nos
facilitaron, perteneciente a la Embajada en Madrid. Mi padre, con mi
ayuda, las acabó un mes antes del plazo que nos dieron. Se deshicieron
en elogios por el trabajo y recibimos desde Alemania una carta de
agradecimiento del mismo Doktor Goebbels. Nos emocionaba pensar que
el Führer tocaría con sus manos esas copas. Periódicamente venían a
hacernos algún pequeño encargo, casi siempre para regalos con los que
su embajada en España obsequiaba a afectos y pagaba favores, y, como
quien no quiere la cosa, preguntarnos si habíamos encontrado algo
relacionado con el “asunto aquel” o el “otro asunto”. Siempre acababan
sus visitas recomendándonos que mantuviéramos los ojos bien  abiertos y
siguiéramos buscando, además de que guardáramos silencio absoluto,
como así hicimos y nunca, hasta el día de hoy, dijimos a nadie que Herr
Goebbels nos había visitado aquel día de julio de 1942. Tampoco, por
aquel entonces, encontramos nada que tuviera relación con lo que
buscaban los alemanes, a pesar de que, seducido por el misterio, registré
hasta el último centímetro de nuestra casa y del obrador.

Papá, abstraído en su dolor y en sus recuerdos, ya no mostraba ningún
interés por el desarrollo de la guerra, pese a mis esfuerzos por



involucrarlo en una actividad que antes tanto le  agradaba, y era yo solo
el que marcaba en el mapa la situación de las líneas de los ejércitos. La
guerra durante 1943 dejó de ser favorable a las tropas del Eje,
desperdigadas en demasiados frentes; pero siempre esperábamos una
ofensiva, una nueva arma o un nuevo aliado que diera la vuelta a la
situación, y nadie pensaba aún en la posibilidad de una derrota alemana.
Justo un año después de la visita de Herr Doktor, los aliados
desembarcaron en Sicilia, y durante ese mismo año los japoneses
sufrieron severas derrotas en el Pacífico, y los alemanes en Rusia y en el
norte de África, al tiempo que eran traicionados por los italianos. Como
consecuencia de estos fracasos disminuyó considerablemente el número
de germanófilos al tiempo que el de aliadófilos crecía de forma alarmante.

Seguía por la prensa los pasos de Herr Goebbels. Así en este año
pronunció el famoso discurso de Sportpalast, que llegué a aprenderlo de
memoria, tal era la admiración que sentía por aquel hombre
extraordinario.

Hasta principios del año 1944 no volvió a visitarnos. También de
incógnito, voló desde el sur de Francia hasta Santiago haciendo escala en
el aeródromo de Villanubla. Entró solo en nuestro taller, mientras sus
escoltas le esperaban en el coche, salvo uno que se instaló en nuestra
puerta con la intención de impedir el acceso a cualquiera que intentase
entrar.

Le vi como cansado, quizá desanimado, lo que no era de extrañar en vista
de cómo se estaban desarrollando los acontecimientos en el frente de
guerra. Como la otra vez venía por dos cuestiones. La primera el encargo
de un gran plato conmemorativo, con temática del partido nazi. La
segunda para dar un revulsivo a la búsqueda del secreto que se oculta en
nuestra ciudad. Papá, que era consciente de su situación, a pesar de que
parecía no poder hacer nada por remediarla o atenuarla al menos, se
despidió de Herr Goebbels con un: “Tiene que disculparme, pero no me
encuentro muy bien desde el fallecimiento de mi esposa. Mi hijo Camilo le
atenderá”. Me pareció que se alegraba sinceramente de volvernos a ver, y
se entristeció por el estado en el que vio a mi padre, aunque lo
comprendía y me hizo partícipe de sus reflexiones sobre cual sería su
reacción si su amada Magda fallecía. “De todas formas se sobrepondrá,
pues su amor por ti le alentará para continuar con su vida”, me dijo, una
vez a solas, aunque no con estas palabras, pues chapurreaba un
castellano horrible, con un vocabulario muy limitado. Aquí se equivocó, y
el amor de mi padre hacia mí no fue suficiente para que recuperase la
ilusión por vivir.

Tuve que sincerarme con él y explicarle que el plato lo haría yo, y que tal
vez, por mi juventud e inexperiencia, no me considerase adecuado para
realizar un trabajo tan complejo. “¿Te consideras tú capacitado?”, me
preguntó. Ante mi respuesta afirmativa pasó su brazo sobre mis hombros



y sonriendo dijo: “Pues eso es lo que importa”. Me dio un gran fajo de
billetes y con un gesto impidió que abriese la boca cuando me proponía
protestar. La verdad era que el dinero nos venía muy bien, ya que los
pedidos escaseaban, en gran medida por el estado de mi padre y la poca
confianza que despertaba yo entre el reducido círculo de personas e
instituciones que requerían nuestros servicios, y llevábamos tiempo
viviendo de la venta de pequeñas piezas, como cruces para colgar al
cuello, dedales, cucharitas y vasos para los recién nacidos y algunas
diminutas imágenes del Apóstol y del Botafumeiro que los peregrinos
acostumbraban a comprar para, una vez benditos, llevarse de recuerdo.
Pero, más que el dinero, lo que me entusiasmaba era la realización del
trabajo en sí, hasta el punto de que lo hubiera hecho gratis solo con que
me hubieran proporcionado los materiales. Desde ese mismo momento
empezaron a desfilar por mi mente composiciones, alternando
bajorrelieves con mediorrelieves y con altorrelieves, así como la
decoración de fondo. Este encargo, con no tener ni un cuarto del valor
material del primero, permitía una creatividad mayor, ya que solo
facilitaban cuatro emblemas, y yo podía combinarlos como quisiera. La
forma y el ornato del plato era también cosa mía.

Durante las seis horas que Herr Goebbels pasó conmigo en el taller,
tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas. Me sorprendió el gran
conocimiento que tenía de la historia de Compostela, sobre todo de los
tiempos del Arzobispo Gelmírez, por el que manifestó su admiración. Me
habló de su esposa, sus seis hijos, y me hizo el honor de confiarme
íntimos sentimientos, como que se consideraba un mal padre y marido y
esperaba que acabara la guerra para enmendarse y dedicarse por
completo a su familia. También me comentó que hacía unos días el Führer
había estado comiendo en su casa, algo que lo llenaba de orgullo, pues
por sistema nunca iba de visita a casa de nadie. Yo sabía que despachaba
casi diariamente con él, y podía decirse que era su mejor (o tal vez único)
amigo. Supongo ahora que encontró en un chico de quince años de
mentalidad sencilla y pueblerina, aunque algo instruido, el interlocutor que
necesitaba para desahogarse.

En tiempos de Gelmírez, me contó, alguien guardaba celosamente en
Compostela una fórmula o remedio que proporcionaba un gran poder. Esa
fórmula permaneció escondida por siglos. Me habló también de que fue el
abad de un monasterio quien transcribió la receta de su puño y letra. Eso
me tranquilizó, pues viniendo la fórmula de un hombre de Iglesia no podía
ser cosa mala, ni estar relacionada con el diablo, como solíamos especular
a veces, ya que de todos era sabido que los nazis no eran esencialmente
hombres de religión, y corrían voces que los relacionaban con la
superstición, la brujería y la alquimia.

Así como cuando hablaba de él o de su familia se mostraba relajado, al
tocar este tema se crispaba un poco, y sentía su mirada intentando
escrutar si estaba ocultando algo, si sabía más de lo que quería reconocer.



Dijo que el futuro del Tercer Reich podía depender de este hallazgo.
“Dame ideas, Camilo. ¿Dónde buscarías tú?”, decía, mientras sus ojos me
miraban inquisitivamente. “Herr Goebbels un libro puede estar custodiado
en alguna biblioteca de la iglesia, sobre todo si su contenido es de tipo
mágico o esotérico. Un trozo de pergamino puede estar dentro de un libro
y tardar siglos en salir a la luz. También pudieron haber sido destruidos”.
“Nadie destruiría esa fórmula, querido amigo. Sabemos que fue ocultada
concienzudamente y en esta ciudad. Más bien diría que en un radio de
doscientos metros desde el lugar en donde nos encontramos ahora”. Me
admiraba su determinación para seguir buscando algo que yo creía que no
aparecería, o incluso que nunca existió. Debía ser algo muy importante
para que un hombre como él perdiera de esta forma su tiempo. Cuando se
despidió dándome la mano empezaba a anochecer.

Mi vida continuó con la rutina habitual, y pronto me habría olvidado de
todo esto si no fuera por el encargo (tenía hasta enero próximo para
terminarlo) y por las tristes noticias que llegaban de Alemania. Acabé el
plazo dado para la entrega del trabajo (que tuve que fundir varias veces
por no acabarme de gustar el resultado), y llamé por teléfono al número
de la embajada, en donde me indicaron que ya enviarían a alguien a
recogerlo. Pasado un mes volví a llamar, y me indicaron, de forma un
tanto brusca, que lo guardara, que ya lo recogerían en cuanto pudiesen.
No me gustaba tener un objeto valioso tanto tiempo en el taller por si me
lo robaban, pero no tuve más remedio que acatar las indicaciones de los
alemanes. Ahora ya intuíamos que Alemania perdería la guerra, y yo
esperaba, tal y como especulaban algunos diarios, que el propio Goebbels
y su familia vinieran a España, un país amigo, antes que los aliados o los
rusos tomaran Berlín. Pero no fue así; y es que es difícil que nuestros
deseos coincidan con la realidad. El día uno de mayo se suicidaba junto a
su mujer y después de que esta envenenara a los seis hijos del
matrimonio, habiendo sustituido a Hitler como Canciller de Alemania y sin
haber encontrado lo que con tanto afán buscó en Compostela. Ya nadie
recogería el plato del que tan orgulloso me sentía, y, temiendo que lo
robaran, lo escondí debajo de unas tablas en el suelo del taller.

La orfebrería litúrgico-religiosa, que era la que proporcionaba el ochenta
por ciento de los ingresos de nuestro establecimiento, apenas había
variado en los últimos doscientos o trescientos años, al menos en
Santiago de Compostela. Fabricábamos cruces procesionales, copones,
cálices, patenas, platillos de comunión, vinajeras, ostensorios, incensarios,
navetas, hisopos, acetres, y otros muchos objetos casi exactamente igual
que mi tatarabuelo, si bien cada vez de menor tamaño. El ornamento de
estas piezas, tan recargado de florituras, hacía que su coste fuera cada
vez más inaccesible, ya que el precio de la mano de obra, impelido por la
carestía de la vida, subía sin cesar. Tampoco me gustaba la orfebrería con
tanto adorno, partidario como era de una belleza equilibrada y austera,
que valoraba más el continente de las formas, que el contenido de los
perifollos. Así, con estos fundamentos, me propuse modernizar el



establecimiento, ampliando nuestro negocio a la joyería femenina, y
dando un aire nuevo, más moderno y asequible económicamente, a la
religiosa. Dentro del primero creé una serie (ahora la llamarían
“colección”, pero no voy a caer en estos modernismos) de piezas
fabricadas combinando la plata y el oro, con azabache y perlas. Las líneas
puras de estas joyas, nada ostentosas, llamaron pronto la atención de
algunas distinguidas señoras, que me honraron con numerosos encargos.
No me fue tan bien con la nueva línea de objetos religiosos (sabido es el
mucho apego que tiene la Iglesia por las tradiciones y lo poco proclive que
es a los cambios), sobre la que se mantuvo una controversia durante
varios años entre partidarios y detractores, y tuve que simultanear
durante bastante tiempo lo moderno con lo antiguo, y no pocos religiosos
me miraban como si estuviera loco, cuando les enseñaba los nuevos
diseños.

Mucho me hubiera gustado que mi madre hubiera muerto de forma
repentina, y no de esa enfermedad extenuante. El deterioro del que fui
testigo me marcó profundamente, y aún hoy se entremezclan las
imágenes de mi madre sana con las de mi madre enferma, del olor de su
piel y la fragancia de su agua de rosas con la pestilencia de la
enfermedad, el sonido de su risa con el de los estertores. Intento
desechar las imágenes de la descarnada calavera en que se convirtió su
bello rostro las últimas semanas de su vida, la figura de su cuerpo inerte
en el ataúd, pero no siempre puedo. Hay como una dualidad en mi
memoria, injusta, pues pocos meses de enfermedad se han adueñado de
la mitad de mis recuerdos, y actúa en mí como lo hace el bien y el mal.
Supongo que aún no he podido perdonarle que me haya abandonado.

Aún hoy conservo la habitación de mamá, tal y como la dejó el día de su
muerte, y, aunque su ropa no me recuerda ya su olor, como antaño, aún
quedan unas gotas de su perfume en el frasco que me hacen evocar
algunos momentos maravillosos, y me consuelo cuando, en la proximidad
de mi muerte, pienso que pronto estaré junto a ella, si Dios me perdona
los pecados cometidos, sobre todo por la insana pasión que consumió mi
vida.

Miguel Sernata
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