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Capitulo 1

CUADERNO SEGUNDO
Mors certa, sed hora incerta.

La muerta es segura, pero la hora incierta.

Tuve que releer la anterior libreta y para darme cuenta de que no estoy
escribiendo para ti, hipotético lector, sino para mi mismo. Hay cosas que,
para lo que en realidad te interesa, no tienen ninguna relevancia,
mezcladas con otras que si la tienen. Dejo en tus manos el saltarte
paginas o armarte de paciencia, por que debes saber de mi incapacidad
para eludir algunos episodios de mi vida que para ti nada van a significar,
y que tampoco te van a ayudar a entender lo que de verdad te importa, ni
a encontrar lo que has venido a buscar a estos cuadernos. Estaré de
acuerdo contigo si calificas estos escritos como tediosos (un cofiazo, como
decis ahora), ya que éa quién le importa la vida de un viejo y anénimo
orfebre? Pero sigo insistiendo que la perspectiva que te va a proporcionar
el conocimiento de mi vida, hard que tomes o no la decisidn correcta. De
ello puede depender tu felicidad y tu propia vida.

He tardado meses en volver a coger la pluma, y es que lo que voy a
escribir ahora no es facil para mi. Incluso ahora, antes de empezar, ya
tengo los ojos anegados en lagrimas, y mi visidn, ya deficiente por mi
edad, es borrosa.

El malestar comenzd suave, taimado, y mi madre no hizo caso de él,
aungue de poco hubiera servido que acudiera al médico el primer dia en
que aparecieron los sintomas. Se acostd un rato, hasta que se le pasé. Era
como un mareo, que le provocaba nauseas. Incluso llegd a sospechar que
se habia quedado embarazada, con gran regocijo por parte de mi padre
ante tal posibilidad. Los sintomas siguieron repitiéndose, espaciados al
principio y leves; luego mas frecuentes y cada vez mas fuertes,
provocandole vémitos incluso cuando nada tenia en el estdmago, dolores
abdominales, fuertes jaquecas,.... Su piel se volvié amarillenta y seca. El
médico de cabecera le diagnostico ictericia, le recomendd que guardara
reposo y le dio un tratamiento. Al ver que mi madre empeoraba llamamos
a un prestigioso especialista del aparato digestivo que diagnosticod cancer
hepatico, ingresandola en el Sanatorio de San Lorenzo para una operacion
de urgencia.

Si el cancer es una enfermedad terrible hoy en dia, en 1943 era casi
mortal. Las posibilidades de éxito pasaban por que el tumor estuviera tan
concentrado que se pudiera extirpar hasta la ultima célula cancerosa con



el bisturi, algo altamente improbable, dada la inexistencia de sintomas
claros en estos tempranos estadios de la enfermedad y la falta de los
conocimientos y los medios diagndsticos que hay hoy en dia. No existian
la guimioterapia ni la radioterapia; las técnicas quirdrgicas eran primitivas
y muchos pacientes morian en la mesa de operaciones. Por ello cuando mi
madre supero la operacién y el doctor nos dijo que no habian encontrado
rastro del cancer nos animamos extraordinariamente, creyendo que todo
se debia a un error de diagnodstico, que la enfermedad era leve y se
curaria por si sola, o que nuestras plegarias habian sido escuchadas y Dios
obré un milagro. Era tanto lo que la necesitabamos que no nos extranaba
mucho esta posibilidad, y encontrabamos razonable que Dios nos liberara
de una prueba que se nos antojaba insoportable. Mi madre también se
animé, y durante su convalecencia paseabamos por los jardines del
sanatorio, rodeando un gran estanque con pequenos patos a los que se
les denomina por esta tierra “parrulos”, y que le gustaban mucho por su
vistoso plumaje. Nos sentdbamos en los bancos del parque, a la sombra
de algun gran arbol, disfrutando del buen tiempo y permaneciamos alli
callados los tres, o bromeabamos, o haciamos planes para el futuro. No
hicimos caso de las recomendaciones del doctor, que no queria alimentar
nuestra esperanza, y nos repetia una y otra vez que el mal seguia ahi y no
habia sido zanjado y que muchas de estas patologias eran indetectables,
pero igual de graves.

Una semana después de la operacién, casi recuperada de las heridas de la
misma, mi madre regresd a casa Yy, durante unos pocos dias no le
veiamos sino mejorar. Gano6 un poco de peso y se ocupaba de alguna
pequefia cosa de la casa, riéndose de nuestras protestas. Un dia tuvo una
recaida, con vomitos y dolores abdominales y de cabeza, pero todos
quisimos ver que era normal que pasara eso, que era algo habitual en la
evolucién de todas las enfermedades, hasta en las mas leves.

Una vez abandonado el irracional optimismo inicial que le daba fuerzas,
empeoro rapidamente. Sufria terribles dolores que el médico intentaba
aplacar con dosis cada vez mayores de morfina y habia adelgazado tanto
gue parecia no tuviese nada entre la piel y los huesos. Sus momentos de
consciencia eran cada vez menores, y en uno de ellos, cogiéndome la
mano, me dijo un escueto “cuida de papa”. Creo que fue su forma de
despedirse de mi. Atiborrada de narcéticos y sufriendo tanto, supongo que
no se puede pedir otra cosa a una madre, que es dificil encontrar las
palabras adecuadas para decirle adiés a un hijo. El “cuida de papa” quizas
encerrara su deseo de que mantuviéramos nuestra pequefa familia unida.
Le di muchas vueltas a estas tres palabras. Yo, a mis catorce afios, estaba
acostumbrado a que cuidaran de mi, y apenas tenia otras
responsabilidades que las derivadas de la urbanidad y las buenas
costumbres, como las de devolver en fecha los libros a la biblioteca, estar
convenientemente aseado o ser educado y cortés con los adultos.



Tenia catorce afos cuando falleci6 mi madre y la desolacidn se instald en
nuestra casa de la Rua Nova.

El periodo de rebeldia ante la fatalidad, de culpar a Dios por haberse
llevado lo que mas quieres, y que es especialmente fuerte entre los
adolescentes, solo me pudo durar unos pocos dias, ante el derrumbe
emocional que sufrié mi padre. Y mis cuentas con Dios (que El me
perdone) quedaron sin saldar, arrinconadas en algun lugar de mi corazon.

Una vez regresamos del entierro, un dia gris y lluvioso, tan oscuro como
nuestro animo, se metidé en la cama, y alli permanecid dias, sin comer, sin
asearse, apenas sin hablar. Tuve que dejar mi propio dolor de lado para
rescatar del infierno a lo Unico que me quedaba en esta vida, ya que por
primera vez era consciente de no tenia a nadie mas. El Unico pariente que
podria estar vivo era un hermano de mi madre que habia emigrado a
Cuba hacia quince anos, pero llevabamos diez sin tener noticias de él, y ni
tan siquiera le pudimos notificar la muerte de su hermana. El solo hecho
de pensar que a mi padre le pudiera pasar algo me llenaba de pavor, y
por mi mente pasaban las imagenes de los niflos de la inclusa paseando
disciplinadamente por las calles de Santiago, cogidos de las manos y con
la mirada triste y perdida.

Con paciencia infinita que no sabia que tuviera, le preparé caldos, que
ponia en su boca como si de un nifio pequeno se tratara, le animé y ayudé
a bafarse, a afeitarse,... Con el paso del tiempo, empecé a sacarlo a la
calle los dias soleados, y ddbamos pequefios paseos, que se fueron
agrandando a medida que se iba recuperando y los papeles parecieron
cambiarse, actuando yo de padre y papa, de hijo. Me enternecia el ver
cuanto habia querido a mi madre, pero lo odiaba por que la habia querido
mas a ella de lo que parecia quererme a mi; si no fuese asi no se hubiera
dejado hundir en ese pozo tan profundo. Aunque era cierto que cada vez
gue me veia erguia los hombros e intentaba una sonrisa, pretendiendo
hacerme creer que estaba mejor para que no me preocupase. Pero era
superior a sus fuerzas; en su estado no se puede disimular.

Tuvieron que transcurrir cuatro meses hasta que recobroé el estado de
animo suficiente para poder volver a trabajar, y yo pude volver a mis
estudios en el instituto. Nada mas acabar las clases corria al taller,
preocupado por las crisis de melancolia en las que mi padre se sumia con
frecuencia, y que lo postraban en tal estado que temia pudiera llegar a
quitarse la vida (tal era su angustia y desespero), a pesar de ser cristiano
temeroso de Dios, y, sentandome a su lado, le ayudaba y animaba,
elogiando sus trabajos y distrayendo su mente con anécdotas y chismes.

Asi fue mi primer contacto serio con el arte de la orfebreria, y alli empecé
a conocer las técnicas mas elementales, como el batido, laminado, lijado,
pulido, soldado, cincelado, calado, ornato, empavonado,... Pronto las horas
de clase se me hicieron eternas, y nada mas oir la campana con la que se



marcaban el final de las clases, salia disparado para saciar el inmenso
apetito de lo que se habia convertido en una pasién. Alli se nos hacia de
noche, y, de camino a casa, comiamos algo en alguna tasca o fonda, para
luego escuchar algun concierto en la radio, hasta las once o doce en que
nos acostumbrabamos a acostar. Era para mi la peor hora del dia, y
notaba que para papa también. Se nos acababan los temas de
conversacion y las ganas de sonreir y permaneciamos circunspectos. La
casa sin mama era fria y poco acogedora, y mi padre dormia en un
pequeno cuarto, incapaz de utilizar la habitacion que habian compartido
durante 15 anos. Pero el cansancio de un duro dia hacia que pronto el
suefio nos venciera, y al amanecer del siguiente dia saltdbamos de la
cama raudos para marcharnos de alli lo antes posible.

Acabado el curso, sin posibilidad ni ganas de cursar estudios superiores,
dejé la escuela y empecé a trabajar como aprendiz en la plateria. Me
habia sorprendido lo mucho que habia asimilado en mis esporadicas
visitas al taller. Mi padre, viendo mi predisposicidén innata, estaba muy
complacido, y cada vez delegaba mas trabajos en mi, que él luego
corregia y acababa. A veces un error era pagado con el fundido de la pieza
y decenas de horas de trabajo desperdiciadas. Es el precio del aprendizaje
de este oficio, tan alejado de las prisas. Por eso es muy dificil hacer dinero
en un oficio como platero en el que siempre se trabajan muchas mas
horas de las que se facturan. Nada mas hacerme cargo del taller hice
grabar una orla debajo del apellido de mi familia, que daba nombre al
establecimiento, con la frase Festina lente (Apresurate lentamente, por si
no estas versado en la lengua de Catulo), que acostumbraba a mirar
cuando me sentia agobiado o cuando las cosas no salian como era de
desear.

Aunque papa habia mejorado considerablemente con respecto a los
primeros meses de la muerte de mama, ya nunca volvié a ser el mismo.
Se pasaba largo tiempo ensimismado, fumando esos fuertes y apestosos
cigarrillos de picadura que el mismo liaba y que encendia uno con la colilla
del anterior. Su produccidon habia bajado muy considerablemente, al igual
gue la calidad de sus trabajos. Habia perdido la pasién por la orfebreria y
la ilusidn de vivir, y yo sabia que nunca se recuperaria lo suficiente como
para asemejarse al hombre que antes fue. El trabajo, cualquier tipo de
trabajo, le agobiaba. Por eso intenté acelerar mi preparacién al maximo;
paulatinamente le iba dando menos cosas para hacer a él y dejandole mas
tiempo para sus cigarrillos y sus ensofiaciones. Como le gustaba
explicarme las cosas le hacia preguntas y empecé a hacer piezas desde el
comienzo, es decir, la fundicién, el laminado y el soldado. Fue una dura
época que solo pude superar por la creciente aficion que sentia por el
trabajo de la plata y por el terror de quedarme sin medios de subsistencia
ante la incapacidad o muerte de mi padre, algo que intuia como inevitable
en un futuro no muy lejano. Aunque teniamos una mujer, Mercedes, que
acudia unas horas al dia a limpiar la casa, siempre quedaban cosas por
hacer, y yo me encargaba, por ejemplo, de cocinar sencillos platos, lavar



la vajilla después de las comidas, recoger la cocina, y otros pequefios
menesteres, que hacia dandole conversacién a papa, sentado él en una
silla, y respondiéndome con monosilabos o frases cortas, que parecian
dolerle, de tanto como le costaba decirlas. Pero procuraba que tuviera su
mente distraida y no dejarlo solo ni un momento; incluso habria dormido
con él si, tal y como le propuse, hubiera aceptado.

Mis esfuerzos eran recompensados con una sonrisa y, algunas veces, unas
palabras tranquilizadoras: “No te preocupes tanto por mi, Camilito. Estoy
bien”.

Yo habia cambiado mucho por aquel entonces. Lo noté especialmente
cuando mis dos compinches me vinieron a buscar una tarde de domingo
para ir de correrias por ahi, algo con lo que disfrutaba sobremanera
apenas unos meses antes. Salimos a dar una vuelta, pero, aunque lo
intenté con todas mis fuerzas, no pude divertirme en absoluto, y estaba
deseando para volver a casa a refugiarme entre mis libros. El fumar ya no
me parecia elegante y varonil, después de estar todo el dia rodeado por la
nube de humo que expelia mi padre de forma continuada, sentado en su
banqueta y con una pose que poco se parecia a la de los galanes de las
peliculas. El comportamiento de mis amigos me parecia ahora infantil y
sus temas de conversacion, aburridos. Comprendi, con cierta satisfaccién,
gue me estaba haciendo adulto, aunque entonces no sabia que a costa de
una parte de mi infancia.

Imagino que estaras impaciente por que siga con la trama alemana de la
historia. Adelante, pues.

Vinieron a recoger las copas en cuanto llamamos al nUmero que nos
facilitaron, perteneciente a la Embajada en Madrid. Mi padre, con mi
ayuda, las acabd un mes antes del plazo que nos dieron. Se deshicieron
en elogios por el trabajo y recibimos desde Alemania una carta de
agradecimiento del mismo Doktor Goebbels. Nos emocionaba pensar que
el Fihrer tocaria con sus manos esas copas. Periédicamente venian a
hacernos algun pequefio encargo, casi siempre para regalos con los que
su embajada en Espafa obsequiaba a afectos y pagaba favores, y, como
quien no quiere la cosa, preguntarnos si habiamos encontrado algo
relacionado con el “asunto aquel” o el “otro asunto”. Siempre acababan
sus visitas recomendandonos que mantuviéramos los ojos bien abiertos y
siguiéramos buscando, ademas de que guardaramos silencio absoluto,
como asi hicimos y nunca, hasta el dia de hoy, dijimos a nadie que Herr
Goebbels nos habia visitado aquel dia de julio de 1942. Tampoco, por
aquel entonces, encontramos nada que tuviera relacion con lo que
buscaban los alemanes, a pesar de que, seducido por el misterio, registré
hasta el ultimo centimetro de nuestra casa y del obrador.

Papa, abstraido en su dolor y en sus recuerdos, ya no mostraba ningun
interés por el desarrollo de la guerra, pese a mis esfuerzos por



involucrarlo en una actividad que antes tanto le agradaba, y era yo solo
el que marcaba en el mapa la situacion de las lineas de los ejércitos. La
guerra durante 1943 dejoé de ser favorable a las tropas del Eje,
desperdigadas en demasiados frentes; pero siempre esperabamos una
ofensiva, una nueva arma o un nuevo aliado que diera la vuelta a la
situacién, y nadie pensaba aln en la posibilidad de una derrota alemana.
Justo un afno después de la visita de Herr Doktor, los aliados
desembarcaron en Sicilia, y durante ese mismo afio los japoneses
sufrieron severas derrotas en el Pacifico, y los alemanes en Rusia y en el
norte de Africa, al tiempo que eran traicionados por los italianos. Como
consecuencia de estos fracasos disminuyd considerablemente el nUmero
de germandfilos al tiempo que el de aliadoéfilos crecia de forma alarmante.

Seguia por la prensa los pasos de Herr Goebbels. Asi en este afio
pronuncio el famoso discurso de Sportpalast, que llegué a aprenderlo de
memoria, tal era la admiracién que sentia por aquel hombre
extraordinario.

Hasta principios del afio 1944 no volvid a visitarnos. También de
incognito, vold desde el sur de Francia hasta Santiago haciendo escala en
el aerédromo de Villanubla. Entré solo en nuestro taller, mientras sus
escoltas le esperaban en el coche, salvo uno que se instalé en nuestra
puerta con la intencién de impedir el acceso a cualquiera que intentase
entrar.

Le vi como cansado, quiza desanimado, lo que no era de extrafiar en vista
de cdmo se estaban desarrollando los acontecimientos en el frente de
guerra. Como la otra vez venia por dos cuestiones. La primera el encargo
de un gran plato conmemorativo, con tematica del partido nazi. La
segunda para dar un revulsivo a la busqueda del secreto que se oculta en
nuestra ciudad. Papa, que era consciente de su situacion, a pesar de que
parecia no poder hacer nada por remediarla o atenuarla al menos, se
despidid de Herr Goebbels con un: “Tiene que disculparme, pero no me
encuentro muy bien desde el fallecimiento de mi esposa. Mi hijo Camilo le
atendera”. Me parecié que se alegraba sinceramente de volvernos a ver, y
se entristecio por el estado en el que vio a mi padre, aunque lo
comprendia y me hizo participe de sus reflexiones sobre cual seria su
reaccion si su amada Magda fallecia. “De todas formas se sobrepondra,
pues su amor por ti le alentara para continuar con su vida”, me dijo, una
vez a solas, aunque no con estas palabras, pues chapurreaba un
castellano horrible, con un vocabulario muy limitado. Aqui se equivocd, y
el amor de mi padre hacia mi no fue suficiente para que recuperase la
ilusidon por vivir.

Tuve que sincerarme con él y explicarle que el plato lo haria yo, y que tal
vez, por mi juventud e inexperiencia, no me considerase adecuado para
realizar un trabajo tan complejo. “éTe consideras tu capacitado?”, me
preguntd. Ante mi respuesta afirmativa pasd su brazo sobre mis hombros



y sonriendo dijo: “Pues eso es lo que importa”. Me dio un gran fajo de
billetes y con un gesto impidié que abriese la boca cuando me proponia
protestar. La verdad era que el dinero nos venia muy bien, ya que los
pedidos escaseaban, en gran medida por el estado de mi padre y la poca
confianza que despertaba yo entre el reducido circulo de personas e
instituciones que requerian nuestros servicios, y llevabamos tiempo
viviendo de la venta de pequenas piezas, como cruces para colgar al
cuello, dedales, cucharitas y vasos para los recién nacidos y algunas
diminutas imagenes del Apdstol y del Botafumeiro que los peregrinos
acostumbraban a comprar para, una vez benditos, llevarse de recuerdo.
Pero, mas que el dinero, lo que me entusiasmaba era la realizacion del
trabajo en si, hasta el punto de que lo hubiera hecho gratis solo con que
me hubieran proporcionado los materiales. Desde ese mismo momento
empezaron a desfilar por mi mente composiciones, alternando
bajorrelieves con mediorrelieves y con altorrelieves, asi como la
decoracién de fondo. Este encargo, con no tener ni un cuarto del valor
material del primero, permitia una creatividad mayor, ya que solo
facilitaban cuatro emblemas, y yo podia combinarlos como quisiera. La
forma y el ornato del plato era también cosa mia.

Durante las seis horas que Herr Goebbels pasdé conmigo en el taller,
tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas. Me sorprendié el gran
conocimiento que tenia de la historia de Compostela, sobre todo de los
tiempos del Arzobispo Gelmirez, por el que manifestd su admiracion. Me
habld de su esposa, sus seis hijos, y me hizo el honor de confiarme
intimos sentimientos, como que se consideraba un mal padre y marido y
esperaba que acabara la guerra para enmendarse y dedicarse por
completo a su familia. También me comentd que hacia unos dias el Flihrer
habia estado comiendo en su casa, algo que lo llenaba de orgullo, pues
por sistema nunca iba de visita a casa de nadie. Yo sabia que despachaba
casi diariamente con él, y podia decirse que era su mejor (o tal vez Unico)
amigo. Supongo ahora que encontrd en un chico de quince afios de
mentalidad sencilla y pueblerina, aunque algo instruido, el interlocutor que
necesitaba para desahogarse.

En tiempos de Gelmirez, me contd, alguien guardaba celosamente en
Compostela una formula o remedio que proporcionaba un gran poder. Esa
formula permanecié escondida por siglos. Me hablé también de que fue el
abad de un monasterio quien transcribid la receta de su pufo y letra. Eso
me tranquilizd, pues viniendo la férmula de un hombre de Iglesia no podia
ser cosa mala, ni estar relacionada con el diablo, como soliamos especular
a veces, ya que de todos era sabido que los nazis no eran esencialmente
hombres de religidn, y corrian voces que los relacionaban con la
supersticidn, la brujeria y la alquimia.

Asi como cuando hablaba de él o de su familia se mostraba relajado, al
tocar este tema se crispaba un poco, y sentia su mirada intentando
escrutar si estaba ocultando algo, si sabia mas de lo que queria reconocer.



Dijo que el futuro del Tercer Reich podia depender de este hallazgo.
“Dame ideas, Camilo. é¢Donde buscarias ta?”, decia, mientras sus ojos me
miraban inquisitivamente. “Herr Goebbels un libro puede estar custodiado
en alguna biblioteca de la iglesia, sobre todo si su contenido es de tipo
magico o esotérico. Un trozo de pergamino puede estar dentro de un libro
y tardar siglos en salir a la luz. También pudieron haber sido destruidos”.
“Nadie destruiria esa férmula, querido amigo. Sabemos que fue ocultada
concienzudamente y en esta ciudad. Mas bien diria que en un radio de
doscientos metros desde el lugar en donde nos encontramos ahora”. Me
admiraba su determinaciéon para seguir buscando algo que yo creia que no
apareceria, o incluso que nunca existid. Debia ser algo muy importante
para que un hombre como él perdiera de esta forma su tiempo. Cuando se
despidié dandome la mano empezaba a anochecer.

Mi vida continud con la rutina habitual, y pronto me habria olvidado de
todo esto si no fuera por el encargo (tenia hasta enero proximo para
terminarlo) y por las tristes noticias que llegaban de Alemania. Acabé el
plazo dado para la entrega del trabajo (que tuve que fundir varias veces
por no acabarme de gustar el resultado), y llamé por teléfono al nimero
de la embajada, en donde me indicaron que ya enviarian a alguien a
recogerlo. Pasado un mes volvi a llamar, y me indicaron, de forma un
tanto brusca, que lo guardara, que ya lo recogerian en cuanto pudiesen.
No me gustaba tener un objeto valioso tanto tiempo en el taller por si me
lo robaban, pero no tuve mas remedio que acatar las indicaciones de los
alemanes. Ahora ya intuiamos que Alemania perderia la guerra, y yo
esperaba, tal y como especulaban algunos diarios, que el propio Goebbels
y su familia vinieran a Espafa, un pais amigo, antes que los aliados o los
rusos tomaran Berlin. Pero no fue asi; y es que es dificil que nuestros
deseos coincidan con la realidad. El dia uno de mayo se suicidaba junto a
su mujer y después de que esta envenenara a los seis hijos del
matrimonio, habiendo sustituido a Hitler como Canciller de Alemania y sin
haber encontrado lo que con tanto afan buscé en Compostela. Ya nadie
recogeria el plato del que tan orgulloso me sentia, y, temiendo que lo
robaran, lo escondi debajo de unas tablas en el suelo del taller.

La orfebreria liturgico-religiosa, que era la que proporcionaba el ochenta
por ciento de los ingresos de nuestro establecimiento, apenas habia
variado en los ultimos doscientos o trescientos afios, al menos en
Santiago de Compostela. FabricaAbamos cruces procesionales, copones,
calices, patenas, platillos de comunioén, vinajeras, ostensorios, incensarios,
navetas, hisopos, acetres, y otros muchos objetos casi exactamente igual
gue mi tatarabuelo, si bien cada vez de menor tamafno. El ornamento de
estas piezas, tan recargado de florituras, hacia que su coste fuera cada
vez mas inaccesible, ya que el precio de la mano de obra, impelido por la
carestia de la vida, subia sin cesar. Tampoco me gustaba la orfebreria con
tanto adorno, partidario como era de una belleza equilibrada y austera,
que valoraba mas el continente de las formas, que el contenido de los
perifollos. Asi, con estos fundamentos, me propuse modernizar el



establecimiento, ampliando nuestro negocio a la joyeria femenina, y
dando un aire nuevo, mas moderno y asequible econdmicamente, a la
religiosa. Dentro del primero creé una serie (ahora la llamarian
“coleccion”, pero no voy a caer en estos modernismos) de piezas
fabricadas combinando la plata y el oro, con azabache y perlas. Las lineas
puras de estas joyas, nada ostentosas, llamaron pronto la atencion de
algunas distinguidas senoras, que me honraron con numerosos encargos.
No me fue tan bien con la nueva linea de objetos religiosos (sabido es el
mucho apego que tiene la Iglesia por las tradiciones y lo poco proclive que
es a los cambios), sobre la que se mantuvo una controversia durante
varios anos entre partidarios y detractores, y tuve que simultanear
durante bastante tiempo lo moderno con lo antiguo, y no pocos religiosos
me miraban como si estuviera loco, cuando les ensefaba los nuevos
disenos.

Mucho me hubiera gustado que mi madre hubiera muerto de forma
repentina, y no de esa enfermedad extenuante. El deterioro del que fui
testigo me marcé profundamente, y aun hoy se entremezclan las
imagenes de mi madre sana con las de mi madre enferma, del olor de su
piel y la fragancia de su agua de rosas con la pestilencia de la
enfermedad, el sonido de su risa con el de los estertores. Intento
desechar las imagenes de la descarnada calavera en que se convirtio su
bello rostro las ultimas semanas de su vida, la figura de su cuerpo inerte
en el ataud, pero no siempre puedo. Hay como una dualidad en mi
memoria, injusta, pues pocos meses de enfermedad se han aduefiado de
la mitad de mis recuerdos, y actia en mi como lo hace el bien y el mal.
Supongo que aun no he podido perdonarle que me haya abandonado.

AUn hoy conservo la habitacién de mama, tal y como la dejé el dia de su
muerte, y, aunque su ropa no me recuerda ya su olor, como antafio, aun
guedan unas gotas de su perfume en el frasco que me hacen evocar
algunos momentos maravillosos, y me consuelo cuando, en la proximidad
de mi muerte, pienso que pronto estaré junto a ella, si Dios me perdona
los pecados cometidos, sobre todo por la insana pasién que consumio mi
vida.

Miguel Sernata
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