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Capítulo 1

Y qué decir de Ramiro, cabellera platinada, alborotada, simulando
nerviosa que el ajetreo al que está sometida la sumerge en el
desconcierto del estrés, por eso el color, cuando realmente él todo lo
realiza lentamente y uno se da cuenta que ya tiene noventa y tres años, y
por lo tanto, la guedeja miente. Evidentemente. Sus hombros echados
para delante denotan carga, ya sea por la ondulada melena, por las
interminables jornadas labriegas, la exigua decadencia a la que se expone
cualquier centenario o la ingrata experiencia de haber malvivido. Pero uno
piensa en el aspecto de la paciencia y de la humildad, y ambas, además
de los hombros volcados para delante, tienen un sinónimo en común,
inteligencia.
–“¡Xhico, ven acá!”- grazna con lenguaje en cuarentena y voz carrasposa,
la que la existencia le ha proporcionado. Escupitajos florecen de su boca a
través del recuerdo que le estamparon con pala ancha, desdentando una
docena de los dientes de arriba, recuerdo, en una pelotera con el hijo
pequeño de Chinero, el Roque, por las faldas de una mujer que les dio
viento fresco a los dos, a todo Cristo con más de un par de piernas tres
meses antes del palazo, pues se veía a escondidas en el granero de la
paja con un marino gaucho porteño, negro brillante y duro como un pilón
caoba, pescador de altura y con estatura de bacalao con presta caña sin
anzuelo. Ramiro, apretando la labia, recuerda cada vez que muerde
cordero y ave que los quintos del pueblo, y los últimos también, pugnaban
a oscuras y en silencio por las labores de la muchacha desde abril hasta
octubre, meses que el insensato capitán Ahab, ocupaba salando salmón y
pelándose la patata a vastos océanos de ignorancia. Digo insensato por
poseer con la firma del juez y la bendición del cura al demonio hecho
carne y piel y antojo rosa. Al mencionarlo, sonríe con dolor y malicia,
acaso abre la cicatriz al visualizar las andadas y calentonas de la especie
humana. Ahora resopla meciéndose las canas con las tenazas curtidas y
deformes por la empedrada tierra de melones tristes y el empuje de la
cincha, echando la vista al siglo pasado como si hubiera sido hace media
hora cuando aguijoneaba el preto costado, embutiendo los riñones del
adversario para hacerle ver, al Roque, a quien pertenecían las tostadas
pechugas de la niña hermosa.
Y abre la mente y acuden de golpe como una hostia en la cara las casonas
blancas de cal viva o nieve muerta, con las puertas abiertas de par en par
para que nadie robe, el rebuznar quejoso de los pollinos hastiados a
latigazos, del suelo abrasado por el sol seco y amarillo donde cuajan
aceite para el jabón, del aire cargado e irrespirable sólo esnifado en horas
de siesta o en cuerpo joven y brotando sal, del caño de la fuente donde se
arrima el culo cuando rebosa aguardiente, de los balcones con fajas y
bragas enormes como sabanas secando al sol como si Semana Santa se
celebrase todos los días, del avasallador olor del ganado y los sudores y el
almizcle y el salazón en la piel de conejo, del blando tocino blanco y el
embutido graso aconsejado por el embaucador vaso vino y la hogaza pan,



de la suave brisa en el portal de la casa al cansarse el sol de incordiar, del
estraperlo de hierba para conseguir una roída revista desteñida en la que
descubrieron por primera vez niñas hermosas antes que a la desgraciada
muchacha. Y sobre todo las gentes. Las envidiosas, las chismosas y las
que estaban por estrenar le decían a ella la Eva, por si casualmente fuera
la única hembra del pueblo, y a este periodo primaveraniego, la de la
ausencia del marino, época de celo. Para los machos, casamenteros y
demás rivales, simplemente se abría la veda. Para ellas la Eva era el pozo
del infierno; para ellos la muchacha era un agujero celestial. Para ellas la
Eva era una vulgar puta, aunque ellos nunca pagaron a una.
Los meses de verano en el pueblo se convertían justificadamente en una
especie de apología al silencio, al acto intencionado, se jugaba al
engañabobos, todo eran sospechas y pesquisas, miradas ingenuas que
atravesaban el corazón como la punza al maíz, sonrisas que
enmascaraban las más crueles intenciones aunque del marido esté
pensando. Todos dudaban de todos. Ellas por si la Eva les quitaba el
marido, los maridos por si alguno se la quitaban a él. Nadie escapaba de
las ciegas miradas y de los inaudibles comentarios. Pero nadie veía nada,
nadie decía nada, nadie escuchaba nada. Era la época de la duda. Era la
época del calor sofocante, dónde hierve la sangre y el espíritu, dónde el
sudor tapona el razonamiento y ahoga la sabiduría, donde la verdad se
convierte en espejismo, y el espejismo en la mentira que deseamos ver.
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