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Capitulo 1

Cuando esta a punto de llegar a su destino se da cuenta de que lleva
escuchando la misma cancion durante horas. Pero conscientemente no
llama su atencidn, ni se sobresalta por ello. No es el tipo de razonamiento
gue cruza su cabeza en este momento. Simplemente le acuden dudas,
florecen preguntas sencillas de facil respuesta. Pero es incapaz de
responder una sola; su pensamiento se centra en rasgos atormentados
por la culpabilidad. Una y otra vez la misma cancién deberia tener un
motivo, pero las dudas son parte de su existencia, las que él mismo es
capaz de provocarse para que la angustia, aquella que le alimenta,
aparezca. No sabe si es su cancidén, o la de ella. Piensa que no sabe su
cancion preferida, como otras tantas cosas que la cobardia, la ambigliedad
o el destino no han querido revelar. No saber la de ella le clava otra
estaca en el alma. El pecho y las costillas le duelen de tanto gritar, de
tanto gemir, de tanto llorar. Nadie le escucha, nadie le entiende ni seria
capaz de ayudarle si en algun momento lo necesitara. Y aunque la
situacion se esta convirtiendo en un tormento, es capaz de sobreponerse
con una leve sonrisa sin sentido, ahogando un grito de desesperacién que
seria indiferente para el mundo, aunque le dejara escapar. Pero es
consciente de ello. Al acabar de nuevo la melodia, suelta la mano derecha
del volante (la izquierda permanece apoyada en sus mejillas con el codo
reposando en el alfeizar de la ventanilla, sujetando el pelo que el viento
perturba) y aprieta el mismo botdn. ¢Es capaz una melodia, que aun mil
veces repetida no deja de ser hermosa, de desprender tantos y
desconocidos sentimientos? La magia vuelve a aparecer y los recuerdos
emprenden valor con los acordes de musica, justo dénde habian acabado
segundos antes, como si el pensamiento se paralizara con el silencio,
como si las palabras de la cancion le obligaran a volver a la vida. Lleva de
nuevo la mano, sudorosa, al volante. No siente los pitidos de los
conductores ignorantes, aquellos que simplemente conducen para ir a
cualquier sitio y contemplan a un desconocido imprudente que aparece
desencajado cuando cruzan ante él. No comprenden el estado en el que se
encuentra en este momento. El sélo escucha una y otra vez la misma
cancidn, solo presta atencion a ese pensamiento que alimenta con
melancolia para darle vida. Pero es consciente de que nunca se hara
realidad, la perdié hace pocos dias y nunca mas volvera a tener la
oportunidad de despedirse, de sentirse abrazado, de preguntarle por vez
primera si alguna vez le habia dicho que la queria, de que ella respondiera
Unicamente con hermosas lagrimas, de decirle que la queria porque
simplemente es lo que siente dentro, de volver a abrazarla, de repetirle
una y otra vez, mil veces que la quiere, de besarle suavemente la frente,
de creer que con aquel abrazo nunca se separaria de ella, de llorar junto a
ella y sentirse amado sin la necesidad de escuchar una palabra que lo
confirme, de sentir cdmo aquellos hermosos brazos le aprietan con



ternura a pesar de las miradas, de formar un Unico cuerpo, un sélo
sentimiento, un sélo pensamiento, una sola afirmacién. Te amo.
Reacciona de alguna forma a la paralisis e intenta entonar la letra de la
cancion, pero la emocion se apodera de sus entrafas, y del estdmago solo
salen balbuceos entrecortados, dolorosas palabras con tanto significado
gue nadie seria capaz de entender. Llora de impotencia, brotando
lagrimas henchidas de penuria que escurren por la desencajada cara para
desaparecer en cualquier lugar de su cuerpo, como los suefios y los
sentimientos, como el sonido y la hermosa letra. El final de la cancién le
proporciona un pequefo respiro a su garganta, que afligida apenas le deja
respirar. Suelta de nuevo la mano para que alguna fuerza sobrenatural,
éamor... tal vez?, ponga en marcha de nuevo la sintonia. Los recuerdos,
los sentimientos y las entrafias se apoderen de él. Y se somete a ellos,
porque es lo Unico que desea en ese momento. Entre jadeos de
arrepentimiento vuelve a sonar la cancion y entona la letra, gritando de
desesperacion, acaso sea escuchada su suplica... cuando obra el milagro.
Entre tanta consternacion, en medio de la estrofa mas hermosa, aparece
su mirada, llorosa también, pero sin angustia ni amargura, ahora sonrie
mientras contempla el descender de las lagrimas. Y la escucha claramente
porque también susurra, tararea la misma cancidon que una y otra vez
lleva escuchando desde que comenzé el viaje. Pero al observarle los labios
se da cuenta de que no vocaliza la misma letra sino repite una y otra vez
otra frase, sencilla para el entendimiento y expresiva como la mas sincera
declaracidn. Siente su interior explotar al leer en los labios lo que nunca
ha podido escuchar, algo que deberia haber formado parte de su
despedida y de sus suefios, pero no se hara realidad por que no existio
despedida, y, por tanto, aparece dibujada como horrenda pesadilla. La
imagen asiente lentamente con la cabeza mientras cierra los 0jos, como si
la afirmacion del alma le concediera las llaves del arrepentimiento, la
bondad del perdén hace presencia, obrando y recogiendo el
desprendimiento enfermo que le estaba despojando de salud. El llanto se
vuelve desgarrador acto de evidencia, pues no existe abrazo humano ni
palabras de consuelo capaces de llenar tanto vacio...

Y grita si cabe con mas fuerza cuando sabe que la muerte, petrificada
ante tanta angustia, no se aparta del camino. Y la musica, la dulce voz
gue la entona y esas estrofas con tanto significado se desprenden, por fin,
violentas de su mente.
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