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Capítulo 1

Llegar al destino no era ya significativo. La real experiencia había estado
en la sala de espera, en ese trayecto que tuvo que recorrer antes de
enfrentarse a una realidad que lo conmocionó. A las seis de la mañana del
día anterior le había llegado el mensaje prometido. El hombre al que
mataría era un poco como él. Un José Camacho falso. Pelo rizado y negro,
bigote, complexión gruesa y no muy alto. Cogió el tren y se fue al vagón
del grupo de turistas que iban con el mismo rumbo. Pasó el revisor y le
mostró que había pagado por su pasaje. “¿También va al Rancho Sta.
Anita?”—le preguntó el empleado perforando su billete—¡Qué tenga unas
buenas vacaciones, señor!”. José lo miró con lástima, le pareció algo muy
triste perder la vida en esas rutas de tren en las que siempre se repetía lo
mismo.

Él, en cierto grado, también padecía a conciencia esos trayectos que hacía
con regularidad, pero siempre encontraba la manera de disfrutar con una
interesante conversación, una buena lectura o el descubrimiento de algo
nuevo. Esta vez su mirada se centró en la joven mujer que tenía al lado.
Era rubia y sus movimientos transmitían, al principio, una sensación rara,
pero después estaba claro que eran frívolos y excitantes. ¿Usted también
viaja al rancho? Le preguntó sin mirarla directamente. Ella se inclinó un
poco y cogió algunos holanes de su falda, después los atrajo hacía sí y
dejó ver un muslo color canela. Dijo que en esa época del año todos
viajaban al mismo sitio. Ella tenía que encontrarse con un cliente que la
había conocido en un casino. Le contó un poco su relación con los
hombres y Camacho supo que, por una módica cantidad de dinero, que
ella le había dibujado con su dedo índice en el asiento podría invitarla a un
compartimiento del coche cama. Ella le insinuaba con gestos obscenos el
placer que le brindaría, pero José decidió que bien podría acostarse con
todas las mujeres que se encontrara en el camino después de cumplir su
cometido. Además, estaba Iliana, una griega que lo había hecho conocer
los secretos mejor guardados del placer y le había quitado el deseo por
otras mujeres.

Antes de Iliana había sido un mujeriego incorregible, pero en seis meses
ella le había exprimido ese mal hábito y ahora no sentía una verdadera
atracción por nadie que no fuera su prometida. Al notar que era inútil su
esfuerzo, la mujer dejó de flirtear y se ocultó en sus pensamientos. José
también hizo lo propio y comenzó con el repaso de su plan. Llegaría al
rancho, se camuflaría entre los turistas, tendría el aspecto de todos esos
ancianos con sus esposas. Se fijó bien en que sus bermudas fueran lo más
largos posible, sus calcetines blancos e impecables, sus zapatillas Nike de
un modelo del año de la pera. Se colgó la cámara en el cuello y se
acomodó la gorra. Faltaba una hora para llegar.



Reconstruyó su plan: sacó de la maleta mi pistola y la meto debajo de la
hawaiana, me acercó al tipo que estará con los representantes del rancho
para dar la bienvenida, me aseguro de que habrá un coche Ford aparcado
en la parte derecha a unos metros de la entrada y cuando me hagan la
señal sacaré el revólver y bang, bang. Luego correré hasta el automóvil y
desapareceré.  

Las cosas le salieron a pedir de boca. En el coche estaba esperándolo
Iliana, se fueron a un hotel y pasaron una noche espectacular. Dos días
después José Camacho esperó de nuevo que le entregaran el mensaje.
Abrió el sobre. “Tienes que ir al rancho Sta. Anita. El hombre al que
matarás es como tú. Un José Camacho falso. Tiene el pelo rizado y negro,
bigote, complexión gruesa y no es muy alto. Recuerda lo que hemos
gozado juntos. No te acuestes con la rubia del tren. Es una mujer barata.
Le falta mucha clase para tener a un hombre como tú”. Rompió la carta y
preparó su equipaje. Metió sus bermudas largos, un par de calcetines
blancos, sus zapatillas de la edad de la pera. Revisó que la pistola
funcionara bien y salió a la estación. Cogió el tren y se fue al vagón del
grupo de turistas que iban con el mismo rumbo. Pasó el revisor y le
mostró que había pagado por su pasaje. “¿También va al Rancho Sta.
Anita?”.
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