Una Tarde Soleada
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Capitulo 1

Una tarde soleada

No importa, pensd. Ya no podria hacer otra cosa, solo mirar cdmo la
serpiente hundia sus colmillos, largos y finos como agujas de coser, sobre
una de las esquinas del libro abierto. Era de un color verde, vivo y fresco,
como el del jardin bajo la luz de la tarde. Solo la panza tenia un tono
blancuzco, mientras que las escamas, mas gruesas en el lomo, eran
aceitosas y lustradas, suaves como la seda. Aunque le parecid bellisima,
tuvo que esforzarse por mantener la calma, pues como se trataba de su
brazo izquierdo, supo que irremediablemente el animal permaneceria
unido a él.

Mientras el reptil lo miraba fijamente —con unos ojos acuosos y amarillos,
igual que un limon abierto a la mitad—, recordd que esa mafana habia
despertado temprano, cuando la luz todavia blanqueaba timidamente las
cortinas y espolvoreaba el rostro dormido de su esposa. Entonces lo
entusiasmo la idea de que las horas vendrian claras, templadas y leves,
como por sobre un aire renovador que la primavera arrastraba
silenciosamente desde lejos. No se equivocd, pues mientras la manana
seguia avanzando y el sol diluia las ultimas gotas de rocio, pensé que lo
mejor seria pasar el resto del dia en la terraza. Por lo que decidid vestirse
holgado y tomar el libro marcado casi al final, convencido de que no podia
perder la oportunidad de acabarlo en ese mismo momento. Ademas su
esposa, enterada también del buen tiempo, quiso preparar algun bocado
gue luego podrian disfrutar al frescor de la tarde.

Afuera, las enredaderas que se aferraban a la sombrilla de madera, se
abrian en cientos de brotes rechonchos y colorados, mientras las abejas
pasaban zumbando ceremoniosamente en circulos sobre las flores recién
abiertas, atacandolas de vez en vez para luego escapar hacia la hilera de
arboles bajos que separaban el jardin de la calle. El follaje, como una
cascada vegetal, era transparentado por la luz que navegaba tiernamente
hasta las puntas de las ramas, cayendo sobre el adoquinado de piedras
blancas en donde terminaba por desgranarse en un mosaico de luz y
sombras. Las mariposas, brillando como chispas luminosas, revoloteaban
inquietas bajo el sol que también iba a resbalar por sobre los manojos de
hierbas que se levantaban desde la tierra esforzandose en componer sus
tallos verdes y aromados.

Toda aquella naturaleza le parecio tan viva y desbordante —incluso
arrogante—, que hasta lo impresiond no haberla visto antes. Por lo que
creyo, sintiendo una extrafia satisfaccion, que ese mismo cuadro jamas
volveria a repetirse ante sus ojos. Abrid el libro y sumergiéndose entre
sus paginas, se inclind gratamente sobre el respaldo de la silla. Sintié que
de a poco una tibieza se fue estancando bajo su pecho. Aunque sin duda



algo parecia distraerlo. Algo que seguro provenia desde el ambiente, quiza
desde las plantas o los aromas. O desde él mismo. No lograba adivinarlo.
Hasta que después de algun tiempo aquello lo obligd a interrumpir la
lectura. Dejo el libro sobre la mesita de la terraza y buscd extraviarse una
vez mas en la serenidad del entorno. De pronto una sensacion le parecié
casi tan remota como vivida; era pequefio y se adentraba en el jardin. Se
deslizaba de barriga sobre la tierra mojada y esponjosa, oliendo también
el pasto fresco y rezumante. Llegaba hasta los escondites estrechos entre
las piedras y se trepaba hasta las copas de los arboles, junto a los
insectos que subian a tomar el sol.

Fue entonces, cuando se reclind otra vez para seguir con la lectura, que
su brazo se habia convertido en aquella serpiente que masticaba la
esquina del libro, mirandolo con el mismo sosiego y claridad del sol
avanzando en mitad del cielo.

Como en un suefio, miré por un momento los colores recién nacidos del
animal. Luego se levantd lentamente, sin inquietarse. Cerca estaba la
parrilla de ladrillos en donde vio un par de guantes gruesos. La serpiente,
gue no se movia, lo hizo pensar que como parte su cuerpo podria
controlarla a voluntad, pero se alarmo al ver que el animal podia hacerlo
independiente a sus deseos. Luego de unos pasos, alcanzd uno de los
guantes y agilmente cubrié la mano transformada. Al instante sintié que el
reptil se revolvidé dentro, enrollando tenazmente sus musculos
constrictores y dando fuertes mordiscos a la tela. Le dio la impresiéon de
que la serpiente también sentia la necesidad de deshacerse de él, cosa
que hasta le provoco algo de lastima, porque siendo uno de sus brazos
aquello no ocurriria. Incluso imagind que la serpiente supo esperar
deliberadamente la llegada de aquel dia perfecto para emerger desde su
cuerpo, y que mientras tanto, quiza durante semanas o tal vez meses, se
entretuvo recorriendo sus tripas o durmiendo bajo su pecho, y por qué no,
hasta metiéndose en sus pensamientos.

También tuvo claro que no podria decirselo a su esposa, quien a través de
la ventana ya se veia preparada con los bocados para salir a la terraza. No
se atreveria, por ningun motivo, arruinar aquella tarde. ¢Qué diria ella
ante esa escena, por poco, intolerable? Se espantaria. Seguro le vendria
un desmayo o perderia la razén. No podia dejar que ocurriera. La
desesperacion comenzdé a nublarle las ideas. Quiso entender lo que estaba
ocurriendo. Sin embargo, le parecié un suceso, mas que espantoso,
totalmente absurdo. Pero a la vez la serpiente le evocaba algun recuerdo.
Quiza una situacién ocurrida mucho atras que ya habia olvidado, y que
ahora lo invadia como un sentimiento hermoso y reposado. De pronto el
brazo se agité fuerte. El se desesperd. En eso vio que junto a la parrilla
también colgaba un viejo machete carnicero, cuya hoja cuadrada y
milimétrica aun resplandecia a contraluz.



Tird fuerte del guante. La serpiente volvid a brillar bajo el sol, batiendo
con inocencia su lengua bifurcada, humeda y aplanada. Otra vez al aire
libre, al reptil nada parecia extrafarle. Siquiera la hoja del cuchillo que la
amenazaba haciendo rebotar la luz sobre sus escamas geométricas.
Tampoco la tarde refrescante de primavera o el zumbido de las abejas. Ni
el susurro del follaje enrollandose en el aire, siquiera las flores abiertas y
tornasoladas parecian interesarle. Nada; solo respiraba como un cazador
agitado. En ese momento, aquel ser llegd a parecerle bellisimo. Manso.
Incluso inofensivo. Pero no podia dejarlo con él; aunque quisiera, estuvo
seguro de que no podria vivir con su brazo convertido en una vibora.
Entonces lo decidid. Para no fastidiar al animal, avanzé hasta donde
estaba el machete como haciendo equilibrio por sobre una cuerda floja.
Sentia que su corazén casi rodaba hasta su garganta. Al llegar, apoyé la
extremidad al borde de los ladrillos, a la altura en donde la piel se tensaba
en una membrana de tonos verdosos y ocres, engrosandose a medida que
bajaba hasta la mano convertida en cabeza. Resolvid que el golpe deberia
ser seco y potente, porque el dolor y la conmocién seguro no le
permitirian dar otro. Seria solo uno, definitivo, el que acabaria con todo.

Cerrd fuerte los ojos, sintiendo un carino por la serpiente que, por un
momento inseparable de él, abrigd tiernamente sus emociones. En eso ya
habia elevado el machete, que mantenia temblando por sobre su cabeza
mientras calculaba la distancia del corte para que toda la potencia se
concentrara en la delgadez del filo. De pronto, mientras la amargura le
cerraba la garganta, el seco estruendo de los platos rompiéndose contra el
piso lo detuvo de golpe:

—iiUna serpiente!! —gritd su esposa, casi aterrada en el umbral de la
puerta.

Al abrir los ojos, con el brazo en el aire y todavia paralizado por sobre su
cabeza, sintié que la conmocion de los nervios habia plasmado en su
rostro aquel dolor que sentiria al recibir el impacto del machete. Cuando
gird la vista para encontrar a su esposa, logré ver que la serpiente,
deslizandose rapidamente hacia las plantas enmarafiadas del jardin,
reflejaba sobre su piel verde los Ultimos rayos de luz de aquella tarde
soleada.



	Capítulo 1

