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Capítulo 1

El Pejealeph

 

Como todos los jueves, un grupo de aficionados, nos reunimos en el club
de pescadores para, entre charlas, contar nuestras hazañas en la
actividad y emborracharnos. El grupo es cerrado, pero las anécdotas de
pesca son infinitas. No es que combatamos por quién ha pescado el pez
más grande; no es un concurso del mejor pescador o mentiroso. Cada uno
tiene su momento de lucirse. Implícitamente, hemos determinado que
cada jueves le pertenece a un miembro. La misma charla nos servía como
cebo para ver quién picaba y se lucía.

Ese jueves, fue el turno de Don Jorge Luis. Después de analizar el uso de
la pasta y las lombrices, y mientras la damajuana iba perdiendo peso, nos
embarcamos en un pequeño debate sobre cuál era el pescado universal, el
pez de peces, aquel que representaba a todos los peces que existen en el
orbe.

Uno se apresuró a hablar del tiburón. Su teoría se basaba en que los
tiburones son una de las especies más grandes y temibles. Depredadores
que pueden ingerir casi cualquier otro pez. Por lo tanto, es tiburón y
también el pez que se haya comido. Pero también, el pez que comió el
comido, y el que comió el comido que comió, así hasta el infinito. Esto fue
refutado rápidamente. La teoría no podía salir del campo de las meras
posibilidades; sería extraño pensar que aquel ejemplar, que asecha el
verde azul del mar Caribe (y aunque no respete banderas), sea sábalo,
que es de agua dulce y habita en América del Sur. Alguien recordó que no
hacía mucho, en la tercera edición de A starving shark ate my leg
(Thomas D. Castro, 2001), leyó sobre un caso que data de los años ’90,
donde un santafecino fue devorado por un tiburón en las costas de Miami.
El hincha de Colón y menemista, recién llegado a esas playas soñadas, no
tuvo mejor idea que ir a remojarse los pies en la orilla. El éxtasis de no
estar a la vera de un río o en las frías costas del Tuyú, lo animaron a
meterse más y más en las aguas saladas, al son de “Sabalero, sangre de
campeones, sabalero, garra y calidá”, para nunca más salir. No es
inverosímil, que el hombre, que hacía un día había estado en su casa de
Santa Fé, hubiera comido sábalo y todavía no lo hubiera digerido, y que
de esa forma el tiburón haya comido aquel pez de río. Pero no deja de ser
una simple conjetura.

-Debo agregar-comentó el máximo detractor de la teoría del tiburón– que
el mero gigante es capaz de tragar un tiburón pequeño de un bocado.



-Es cierto, pero como usted bien aclara, se trataría de tiburones
pequeños, no del rey de la mar.

-Entonces –volvió a replicar el retractor -, que su teoría se basa menos en
lo que come el tiburón, que en el hecho popular de ser considerado el rey
del mar.

-Puede ser. El león es considerado el rey de la selva.

-Y en todo caso el rey del mar sería el león marino que lejos de ser un
pez, es una foca; una morsa a lo sumo. Además ¿Quién avala la
embestidura real tanto de tiburón como de leones? No, señor, es solo un
mito ictícola, como una lata de atún. Al menos, el pejerrey lleva el título
en su nombre.

Entonces, alguien no tuvo mejor idea que postular a los peces
multiplicados por Cristo, el rey de reyes, como los peces de peces. Mi
espíritu agnóstico me llevó a preguntar si en la Biblia se hacía referencia
al tipo de pez que se trataba o si como el fruto prohibido no tenía nombre,
pero se lo asemejaba a una manzana. Me dijo que, que el supiera, no se
especificaba su nombre. Pero se inclinaba a pensar que se trataba de un
pez genérico, ideal, como podría adivinarse en una idea platónica, algunos
siglos antes del advenimiento del Salvador. Un pez que, tiene las tripas en
todos lados y sus escamas en ninguno.

No menos polémica que la anterior fue la hipótesis de la anchoa. La cual
está en una pizza y las pizzas en todos lados.

-Puedo –dijo quién postuló la idea – ir a cualquier parte del mundo y pedir
una pizza con anchoas.

-Una pizza con anchoas no es una pizza, es una mierda-replicó otro.

Y un tercero:

-A mí no me gusta la de cebolla.

-La de ananá… esa sí que no es una pizza…

Y sin darnos cuenta, nuestra charla sobre el pez universal viró a la pizza.
Comenzamos a reflexionar sobre el fainá; si era considerado pizza o
simple aderezo; y si era conveniente colocarlo sobre la porción o debajo
de ella, para sentir en la lengua, primero el trigo y luego el garbanzo o
viceversa. Las reflexiones se tornaron debate, y el debate, discusión; y la
discusión en un principio de justa. Alguien se ofendió ante la afirmación de
que la mozzarella era reemplazable por queso fresco. Afirmaciones como



aquella, exigían una satisfacción. Y serían los cuchillos los que hablaran.

-El Pejealeph –dijo con voz tranquila Jorge Luis, entre el murmullo y la
sed de sangre. Nadie reparó en él. Todos mirábamos expectantes a los
duelistas que ya habían enredado los ponchos en sus brazos. Entonces
Don Jorge Luis golpeó fuertemente la mesa.

-¡El pejealeph, Carajo!

Todos callamos y el vino de su vaso desapareció de un sorbo, para
refrescar la garganta y tomar el coraje que necesitaba su historia. Al fin
alguien había picado el anzuelo.

Conocí a Achával en Plaza Constitución. El destino conjuró para que
podamos sentarnos (que no es poco) uno al lado del otro y que, a la
altura de Bandfield, un hijo de vecino se haya creído capaz de vencer al
tren, provocando la demora de las entradas y salidas hasta nuevo aviso. 
El hastío y las puteadas nos presentaron.  Yo viajaba a Adrogué y él a
Alejandro Korn. A Achával se le daba la pesca tanto como a mí. Y eso
ayudó a que entabláramos una amistad pasajera, de esas que se compran
con la SUBE. Para cuando el tren arrancó, ya habíamos acordado que ese
mismo fin de semana, iríamos de pesca a Villanueva. Luego se durmió;
cuando bajé en mi estación, aún se babeaba la camisa.

En la madrugada del sábado, una F100 me esperaba en la estación de A.
Korn. Éramos un grupo de cuatro personas.  Achával y yo viajamos en la
cajuela abierta. Me auguró un maravilloso día y mucho pique. Tomamos la
210 hasta Brandsen y luego la 29. Hora y media más tarde llegamos a
destino. Solo nos detuvimos en el pueblo para comprar, en el almacén de
ramos generales, carbón, pan y bebidas. No habían comprado asado.
Tanta era su fe que pensaban almorzar y cenar lo pescado en el día. Por
suerte, yo compré de contrabando un salamín y queso, que escondí en mi
bolso mientras se decidían por llevar Gancia o fernet; compraron ambos.

Seguimos unos kilómetros por un camino seco hacia el río Salado. Gómez
decía conocer un lugar secreto que nunca fallaba. Con la espalda apoyada
en la pared de la cabina, podía ver la polvareda que levantaba la
camioneta. El sol ya comenzaba a hacerse sentir. Y cuando frenó supe
entonces que nos íbamos a cocinar. No había árbol a la vista. Sólo una
pequeña pendiente con piedras y tierra colorada que desembocaba en la
orilla de las aguas marrones. Bajé de la camioneta con menos ánimo del
que tenía al subir.

En total silencio, y aislado por unos metros de mis compañeros comencé a
armar mi línea, mientras los demás mezclaban el fernet con la Coca. Podía
escuchar las risas despreocupadas de aquellos pescadores mientras
pensaba si realmente habían venido a pescar. Nadie de los aquí presentes,
digo yo, vería mal beber alcohol mientras se pesca, pero parece poco serio



tomar vaso tras vaso sin siquiera haber bajado las cañas de la camioneta.

Naturalmente, el primero en acercarse fue Achával, con su línea ya
armada y un vaso de fernet cola con hielo, que el calor no me dejó
despreciar. Yo había recogido el reel dos veces con el anzuelo vacío. No
porque hubiera peces astutos que comían el cebo sin picar. No había pique
en absoluto. Achával clavó su estaca a unos metros de mi posición e hizo
un lanzamiento digno.  Luego se me acercó para compartir la bebida.
Intentaba darme conversación y yo le respondía con frases cortas; quien
me conoce sabe que cuando pesco mantengo mi atención en la actividad.
Siempre con una mano tocando la caña, para que mi energía la recorra y
vaya por la tanza hasta la punta del anzuelo. No contaré mi secreto, pero
puedo decir que la meditación zen siempre me ha ayudado. Claro, si es
que hay peces cerca, si nos los hay no tiene sentido.

 Recién pasadas las 10, nuestros dos compañeros se decidieron a tirar.
Para entonces, tanto Achával como yo, no habíamos tenido un pique. Se
la pasaban gritando y riéndose a carcajadas, cosa que a mí comenzaba a
molestarme y el sol no ayudaba. A las 12, se estaban comiendo el pan.
Antes de la 1, fueron al almacén del pueblo a comprar fiambre.  Cuando
volvieron, me acordé del queso. Tuve que compartirlo. No obstante, yo
seguía en mi empecinada tarea, mientras los otros comían cerca de la
camioneta. A las cuatro de la tarde, Visconti, juró que tuvo un pique, cosa
que yo dudo, pero callé. Más bien parecía que su plomada se hubiera
enredado con algo en el fondo. Gómez aseguró que ya se estaba
acercando la hora y que en cuanto empezara el pique, no pararía.
También dudé eso y el tiempo me iba dando la razón. A las siete de la
tarde, volvieron a ir al pueblo a buscar más bebidas y comida.

Trajeron salchichas. Pero no compraron Savora -¡Hijos de puta!
Encendieron una fogata cerca de la camioneta. Yo mantuve mi posición
junto a la caña. Tenía la frente y los brazos rojos por el sol que me había
pegado todo el día. Solo me levanté dos veces para mear. La segunda, fue
ya entrada la noche, mis compañeros habían clavado las salchichas en
unas ramas que no sé de dónde sacaron y las arrimaban al fuego, como
niños exploradores yanquis. Me ofrecieron, pero solamente atiné a
resoplar. Entonces continuaron, escuchen bien, contándose historias de
terror a la luz del fuego. Era el colmo. Tomé una botella de fernet y volví a
encerrarme en mi pesca.

Cerca de la una, ya sea por el alcohol o porque se contaron cuentos para
dormir, yo era el único despierto. En el silencio de la madrugada podía
escuchar los ronquidos. Tomaba fernet puro, y le daba mordiscos al
salamín de vez en cuando. Todavía no pescaba y toda ilusión de sacar un
bagre o una carpa se esfumaron. Pero todos saben que a mí no me gusta
volver sin siquiera pescar una mojarra. Así que tomé la caña mojarrera,
encarné y hundí el anzuelo cerca de la orilla. Nada. La lombriz se
desprendía como si yo fuera un inexperto en encarnar. Volví a intentarlo y



otra vez perdía el cebo. Busqué una tercera lombriz en la bolsa, pero ya
no había. Sentí la ira que la frustración suele provocarme. Conté hasta mil
y le di el último mordiscón al salamín. A penas me quedaba el borde del
embutido. Perdido por perdido, intenté pescar con ese pedacito de
salamín. Lo enganché y tiré. Habré estado unos minutos, sin percibir
movimiento. Supuse que la carnada se había desprendido también. Y
vencido me recosté sobre suelo. Entonces sucedió; mi caña, a la luz de las
estrellas se movió; primero, de manera casi imperceptible, luego de
manera más contundente. Algo había picado. Di un leve tirón y saqué lo
que imaginé una mojarrita. Luego pensé que era un dientudito, luego un
pequeño bagre. Y luego… -hizo una pausa para llenar su vaso y
zampárselo de un trago -. No sé cómo contar esto. Pues ese pequeño pez,
en la penumbra de la madrugada, no era solo un pez, sino todos los
peces. Vi, lo juro por Dalma y Yanina, a todos los peces juntos en un
mismo pez. En un pequeño pescado de 3 o 4 centímetros podía ver el
surubí y todos los surubíes. Vi al bagre moviendo sus bigotes; Vi el
tiburón y el pejerrey. Vi al pez martillo, al pez espada. Vi al infame pez
globo. Vi la sardina y el atún y la caballa, esperando ser triturados y
enlatados. Vi la lisa que nunca fue pescada. Vi al mero, al mero gigante, al
mero enano, la corvina negra y la blanca y la violeta. Vi las carpas
multicolores que de niño me fascinaban en el Jardin Japonés, y las carpas
grises que ese día no habían picado nuestras cañas. Vi a Ariel (no a usted,
señor Pérez) sino la Sirenita. Y vi todas las sirenas. Vi el salmón siguiendo
su misma dirección: la difícil. Vi la merluza que estaría en la vidriera de la
pescadería el día 23 de febrero de 1953, minutos antes de que mi abuela
la compre. Vi la trucha saltando con felicidad, y otra tratando de
escaparse del Martín pescador.  Vi al padre de Nemo buscando a Nemo, y
a Nemo, y a Doris, y al pez hecho de pecesitos que nada-harán. Vi las
pirañas del Amazonas, las palometas. Vi al Pejealeph que era todos los
peces y que me mostraba otro pejealeph que me mostraba otro
pejealeph. Vi la boga; vi el pez gato. Vi el sábalo jetón que comió un
santafecino un día antes de ser devorado por un tiburón en Miami.; Vi el
Pescado Rabioso y sus hijos 1 y 2. Vi el bacalao, el robalo. Vi la raya; la
mantarraya. Vi un pez ciego que vive en una gruta subterránea. Vi al
abadejo, la lubina, el lenguado ¡El dorado! ¡La tararira! ¡La primera vieja
del agua que pesqué en mi puta vida! ¡La choncha de su madre!, ¡Dame
más vino!

Todos estábamos inmóviles. Don Jorge Luis extendía su brazo hacia
adelante aferrando el vaso. Me entraron unas inmensas ganas de aplaudir,
tras haber escuchado esa historia insuperable. Pero mis manos estaban
ocupadas; estaba a punto de servirme el ultimo culito que quedaba en la
damajuana. Pero no lo hice. Delante de don Jorge Luis, yo no era digno de
eso. Estiré la damajuana hacia su vaso. También vacié en él lo que
quedaba del mío. Los otros me imitaron. El vaso de Don Jorge Luis
rebalsó. Lo vimos beberlo en el total silencio. Ya no quedaban más
palabras. Solo quedó la certeza de estar frente a lo absoluto. Desde ese
momento y para siempre, supimos que, tras las palabras de Jorge Luis, ya



no había más que contar.

 



Capítulo 2

Circo porteño

 

-Sí, no sé, yo no entiendo mucho de esas cosas. Borges, yo no digo que
no sea un bocho, pero me parece un laberinto chino. Un día traté de leer
un libro del tipo y no entendí nada. A la tercera línea lo cerré. Yo lo único
que leo es El Gráfico en el baño. ¿De qué me dijo que estaba escribiendo?
–Esto último me lo preguntó mirando por el espejo retrovisor. Descubrí
que llevaba un parche en el ojo, como un pirata en la ciudad -. Ah, sí, del
imperio romano, el Coliseo y todo eso... Usté' tendría y escribir de Buenos
Aires, Del Buenos Aires de Gardel, de la calle. Ahí ‘tá, tendría que escribir
de mí, del Rafa Galli...¿Agarro Libertador?

Pasó un semáforo en rojo.

-Verde frutilla –me comentó y lanzó una risa apagada. Luego continuó -.
No, en serio; yo, acá arriba, veo cada cosa... es de novela. Y a la noche,
puf, ni le cuento. Y en la cancha... ¿Usté’ va a la cancha?... Ah, yo sí, no
falto ni un partido. Fulbo de primera, lo miro a veces porque no me gusta;
siempre lo mismo: River-Boca, Boca-River; todo los campeonatos son
para los equipos grandes; y te discuten todos los orsai, los penales. A
parte ver la tele hace mal, idiotiza. Lo único que miro, ya le digo, es fulbo
de primera, a veces; Crónica a la mañana, y Tinelli, un rato ante de irme
a dormir ¡Pelotudo, de dónde salistes! –exclamó sacando la mano por la
ventanilla -. La gente anda loca. No se fija por dónde camina... ¿Qué le
decía? Ah, sí, qué tanto Julio César, pan y circo. Mire, no hace falta irse
tan lejos. Ya tengo el título, “Circo Porteño”, en vez de circo romano. Con
el circo que tenemos acá: Yosapas, magos, malabarista en los semáforos,
liónes, gorila, piquetero. Mire si no tenemo’ circo... Dale, padre ¿Qué estás
haciendo, limándotes las uñas? Cómo tardan para arrancar... cada día
peor. Ya le digo, este íspa se va a la mierda. El otro día... uh, mirá esa
mina...

¡Cuidado!

El taxi chocó contra un colectivo de la línea 60 que venía adelante. Mi
cabeza chocó contra el respaldo del asiento delantero y reboté. No me
desnuqué  de casualidad. Rafael Galli bajó dejando su puerta abierta.
Miró  la trompa de su vehículo abollada, se agarró la frente. Levantó las
manos a Dios. Insultó. Introdujo medio cuerpo en el auto y buscó debajo
del asiento. Salió otra vez con una llave francesa de cincuenta centímetros
de largo. Yo no tiné a salir en ningún momento; todavía estaba



conmocionado.

Quien manejaba el colectivo era una joven que descendió por la puerta
delantera. Llevaba atado, en un rodete, su pelo rubio. En la colisión, se
golpeó la cabeza contra el volante y se produjo una herida en la frente. La
sangre brotaba y resbalaba por su cara, manchando su camisa celeste y
su minifalda a cuadros. Llevaba un palo, ese que usan los choferes para
medir las gomas.

Rafael, al verla parada ahí, esperándolo, se detuvo en seco.

-Ah, bueno, tenía que ser mujer. Qué castigo, Dios.

La rubia ensangrentada no dijo palabra; comenzó a acercársele con paso
firme.

-Tenía que ser mujer -volvió a repetir el taxista.

La muchacha siguió avanzando, meneándose como si estuviera desfilando,
hasta quedar nariz con nariz con el Rafa.

–Mirá lo que te hicistes en la cara, angelito de Dios. Si te hubieras
quedado lavando los platos...

Pude ver como la colectivera doblaba su torso hacia atrás para tomar
impulso. Rafael Galli sintió un cabezazo duro y pegajoso en el lado del ojo
en funcionamiento. Tambaleó, tomándose el rostro. Escupió una lágrima
que secó velozmente. Se irguió y se limpió la mancha de sangre ajena con
un pañuelo blanco que sacó de su bolsillo trasero.

-Son todas iguales. Le decís la verdad y pegan. Tendría que bajarte lo
dientes de un sopapo ¿sabé’? pero no le voy a pegar a una mina...

El palazo en la pierna lo derribó. Cayó con todo el peso de su cuerpo. Un
grito salió de entre sus bigotes. Retuvo el llanto ante los pasajeros que
miraban por las ventanillas del 60, ante los que comenzaban a juntarse y
ante mí, que seguía dentro del taxi.

-Ay, la puta madre, me rompistes la pata.

El pie de la rubia se posó en la barriga movediza del Rafa. Presionó un
poco.

-¡Qué país, Dios! La concha de la lora...

La rubia apagó, con la punta de sus zapatos, un cigarro inexistente en la



panza del gordo.

-Del voto femenino y la re-concha de tu madre. Pará, que duele.

La chofer del 60 aflojó la presión. Sacó el pie. Rafael tardó un rato en
levantarse. Desde la distancia en que me encontraba, ya podía verle las
venas de la frente, hinchadas. Jadeante, sacó nuevamente el pañuelo y se
lo pasó por la cara para enjugarse el sudor. Luego por la boca, para
limpiarse la baba. Después, sacó el peine y se reacomodó el pelo. Miró a
la gente expectante. Miró a la colectivera que aún sangraba.

-Si toda esta gente fuera a ver a Almagro... Tomá, limpiáte eso.

Le extendió el pañuelo. La chica lo recibió y se lo pasó por la cara.
Después presionó sobre la herida.

-¿Qué miran? ¿Nunca vieron a un tachero y un bondi peleando? Qué país.
Y vo’ ¿cómo vas a frenar así, corazón? ¿No te enseñaron nada en la
escuela de manejo? ¿Quién mierda te dio el registro?

-¡Gordo, estaba el semáforo en rojo!-gritó uno desde el colectivo.

-Vo’ qué mierda te metés.

-Sacáte el parche para andar- dijo otro.

-Calláte vo’ también.  –luego se dirigió a la rubia -. Bueno, tomátelas,
piba. Dale, volá ante de que...

-Antes de que, qué.

-Mirá, que no tengo un buen día, no me jodás porque voy a terminar...

Otro palazo. Esta vez la boca del estómago. Sonó un ahogado “BUU”. Galli
cayó de rodillas. La gente vitoreaba, estaba sedienta de sangre. Yo no
pude dejar de sentir, como en carne propia, los golpes que recibía mi
taxista.

Muy lentamente Rafael recupera el oxígeno. Vuelve a ponerse de pie.
Busca su pañuelo en el bolsillo trasero pero sólo haya los dientes del
peine. El pañuelo está tirado en el piso, rojo y arrugado.

-Ahora te vas a subir a esa porquería negra y amarilla y te vas calladito
¿entendiste?

-Mirá... pendeja... -dijo entrecortado - cuando vo’ tenga... los años que
tengo yo en la calle... me hablás de... igual a igual... ‘tamo. Acá tenés...



que respetar a los mayores...

Palazo en las costillas. Rafael se toma el costado. Esta vez no cae. Se
retuerce, gime, maldice.

-Dale, subíte y andáte, tuertito, que me das lástima.

Por el parche pirata pasa un reflejo de luz, desde el sector izquierdo
inferior, subiendo en diagonal hasta la punta opuesta.

Rafael se da media vuelta, recoge la llave francesa y hace un paso hacia
su auto. La rubia sonríe. Rafael gira ciento ochenta grados y tira un golpe
que pega contra los labios con rouge de la chofer. Un chorro de sangre y
dos dientes salen expulsados de la boca. La gente ovaciona. Se forma un
impenetrable semicírculo desde la punta del colectivo hasta la cola del
taxi. Galli festeja ante el público dándole la espalda a su contrincante. Yo
bajo la ventanilla para observar mejor el espectáculo. Agito el brazo y
grito.

La rubia se limpia  con la manga de su camisa. Ataca. Un palazo a la
cabeza del contrincante que lo bloquea con la llave. Rafael empuja con la
planta del pie a la rubia, quien aterriza sentada en el pavimento. Ahora es
la francesa la que tiene como destino una cabeza, y es el palo el que
bloquea. La mujer tira una zancadilla. Los tobillos del gordo trastabillan y
éste se derrumba. La gente eufórica se divide en dos: los que alientan con
“bondi, bondi” y los que lo hacen con “tacho, tacho”.

¡Rafa, Rafa!

La chofer del colectivo se tira encima del taxista. Se sienta sobre su
pecho. Con las rodillas aplasta los brazos del oponente. Está tratando de
ahorcarlo con sus manos humectadas con crema. Rafa busca zafarse. Su
cara comienza a ponerse morada. Con alguna maniobra contorsionista,
invierte la situación y ahora es la rubia quien está abajo, sufriendo el
sobrepeso del Rafa, con la diferencia que tiene una mano libre, que se
encarga de arañarle el rostro; el esmalte se mezcla con la sangre. Galli
entierra ojos con sus dedos. Hasta que una rodilla femenina rompe una
entrepierna masculina. Los hombres que miramos lanzamos un “¡uh!”:
inevitable dolor ajeno.

Se levantaron y pelearon parados. Yo festejaba cada golpe, cada intento
de un gladiador por matar al otro. Desde arriba del colectivo, los
espectadores rompían sus diarios y revistas para hacer papelitos y
arrojarlos.

El palo y la llave se cruzaron. Todos los músculos pectorales del Rafa Galli
se inflan. La rubia se muerde el labio inferior. La francesa vuela por el
aire; Galli ha quedado desarmado. Ahora se miden mutuamente, giran en



círculo y buscan el momento oportuno para atacar. La rubia tira un golpe,
el Rafa lo esquiva y se abalanza hacia ella. La empuja y la lleva hasta el
colectivo. La mano lleva una y otra vez, contra la pared del automotor, a
la mano que sostiene fuertemente el palo. Golpe a golpe, la mujer termina
dejándolo caer. Ahora el Rafa la abraza por el cuello. Está indefensa. Gime
de dolor y cansancio. Galli mira al público; todos hacen gesto con el puño
y el pulgar y aturden con “muere, muere”. Busca mis ojos con los suyos.
Aún no he dictado el veredicto. Levanto el puño, lo giro.

¡Qué hago!

Las vértebras tocan la melodía de la muerte en un solo movimiento.

Marcha atrás, primera, esquiva el bulto, segunda, tercera, cuarta. Por el
espejo retrovisor, veo el ojo vivo con pequeños cortes cercanos a él,
enfrentando mi visión. Veo el sudor y la nariz con sangre que ya coagula.

-Por Libertador me dijo ¿no?     

 

 



Capítulo 3

Tornillos perdidos

 

Decir que sentía lástima por los tornillos es demasiado. Nadie siente
lástima por un tornillo. Ni siquiera él, que solía caminar cabizbajo,
buscando tornillos en los cordones de la calle. Simples tornillos perdidos,
esperando ser rescatados del olvido y del óxido. En cuanto uno se le
presentaba frente a sus ojos, se agachaba y lo tomaba con sus dedos, lo
examinaba brevemente y lo metía en su bolsillo. En ese breve examen,
antes de guardarlo, podía presentir su utilidad potencial; ¿Quién sabe
cuándo necesitaría un tornillo? Tener que prescindir de comprar un tornillo
porque en un tiempo pretérito, del cual ya no se acordaría, se había
inclinado para salvar el tornillo, ese tornillo que le hacía falta, era como
una pequeña victoria. La efímera victoria de no tener que calzarse las
ojotas y con toda la paja del mundo ir a la ferretería.

 Aquel jueves, había encontrado tres tornillos y dos arandelas (también
recogía arandelas, tuercas, bulones y cualquier otro dispositivo de la
rama). Al llegar a su departamento, sustrajo de sus bolsillos el botín y lo
dejó sobre el modular, para guardarlos después de bañarse y comer. Así
hizo; los tornillos y las arandelas sonaron contra los otros tornillos y
arandelas que descansaban en sus respectivos frascos de mermeladas.
Terminada la tarea, se acostó en su cama boca arriba, como siempre. Del
techo, justo debajo de la cama, colgaba una lámpara esférica de vidrio.
Una bola de cristal heredada de sus antepasados, que no combinaba con
la decoración de la alcoba, pero que sin duda era mejor que ver un foquito
pendiendo de los cables. Sonrió satisfecho con lo conseguido ese día. Tres
simples tornillos y dos arandelas no estaba nada mal, comparado con el
día en que sólo había divisado un clavo, y que rechazó agarrar, como a
casi todos los clavos, pues los consideraba más propensos al tétanos. Sin
duda, no estaba nada mal. Pero de golpe, mientras la luz le daba de lleno
en el rostro, un pensamiento arrebató esta satisfacción; como una
revelación supo que, al buscar los tornillos, se perdió toparse con una
mirada que lo enamorase, el abrazo de un reencuentro con un viejo amigo
o el espectáculo de ver las ruedas salir del avión en su descenso al
aeropuerto. Esto lo consternó. Lo comenzó a abismar. Haber cambiado
aquellas cosas (sobre todo la primera) por tres tornillos y dos arandelas le
apeteció un acto abominable. El horror se instaló en su cama junto a él y
no lo dejó dormir por un largo rato, repleto de tribulación y pesadumbre.
Lamentándose una y otra vez todas las cosas que había perdido por una
tarea, que ahora le parecía inútil.

Al día siguiente, aún con el sabor amargo de la noche anterior, pero ya sin
ganas de lamentaciones, se prometió a sí mismo ya no buscar tornillos, ni



juntarlos. Salió de su casa más erguido que nunca. Sintió descubrir la
claridad del día. Se vio en varias ocasiones inclinando la cabeza hacia
abajo, pero ni bien se daba cuenta de ello, la volvía a levantar. Se sentía
algo incómodo en el esfuerzo de combatir ese impulso. También
revitalizado al detenerse a mirar el rojo, el amarillo y el verde de los
semáforos; la coordinación de unos con otros. No vio un avión
aterrizando, pero sí un gorrión sobrevolando de una rama a otra.
Reflexionó sobre la gente que vagaba cabizbaja con un celular en las
manos y sintió cierta compasión por ellos. Se topó con un conocido, un
viejo amigo que no veía hacía años. Se fundieron en un abrazo. Con el
amigo iba su prima, quien le regaló una mirada enigmática, que él
observó y juzgó como hermosa. Los tres se sentaron en la mesa de un
bar. Charlaron largamente. Recordaron anécdotas. La muchacha reía,
participaba, contaba sus propias anécdotas. En algún momento difuso, el
amigo fue al baño, pero ya no lo volvió a ver. Mujer y hombre
aprovecharon ese tiempo para tomar otras cervezas y conocerse más, lo
suficiente para pasarse los números de teléfono. Al despedirse él intentó
un beso, pero ella se lo negó. Con una sonrisa y una última mirada, ella le
dijo que se hablaban y ya no volteó.

Cuando estaba boca arriba en su cama, aquellas miradas y aquellas risas,
volvían a su cabeza repetidas veces. El deseo de enviarle un mensaje era
enorme, pero se contuvo. De algún modo tuvo la certeza de que un
mensaje a esas horas lo transformaría en un pesado. Quedó un largo rato
sin poder conciliar el sueño; ella abarcaba todos los pensamientos. Y no se
decidía si pensar que por culpa de los tornillos había tardado mucho
tiempo en conocerla, o si, por el contrario, fue gracias a las horas perdidas
en la búsqueda de tornillos que tuvo la oportunidad de estar solo para
poder conocerla.

En la mañana del sábado, despertó con el sabor de un sueño erótico. Aún
persistía el deseo de enviarle un mensaje. Para despejar su mente un
poco, se puso a limpiar la casa. Y a pesar de la escoba, de los trapos, de
la lavandina, el deseo aún estaba ahí. Mientras limpiaba su cuarto y
pasaba el plumero por la lámpara de techo, reparó que a esta le faltaba
uno de los tres tornillos que sostenían la bola de vidrio. Si estaba
contento, esto lo puso mejor todavía. Los tornillos recolectados ahora
cobraban sentido. Desatornilló los dos tornillos que aún la sostenían y con
cuidado colocó la bola sobre la cama. Fue a buscar el frasco con los
tornillos recolectados quién sabe hacía cuánto. Desparramó el contenido
sobre un papel y empezó a buscar uno que sirviera. Pero a pesar de
probar, y compararlos con un tornillo de los originales, no hallaba uno que
calzara. La sensación de ironía lo invadió.  Tantos días juntando tornillos y
ahora que necesitaba, ninguno que le servía. No se enojó por ello;
siempre podía ir a la ferretería y comprarlo.



El celular sonó sobre la mesita de luz. Ella le había escrito.

 

Hola

Hola! Cómo estas?

No pensabas escribirme?
Ya te olvidaste de mi

No. Perdón. Estoy con un lío en casa

Ah. Qué pasó?

Se me perdió un tornillo
de la lámpara de techo del cuarto.
Tengo miles de tornillos en un frasco
y no hay ninguno que me sirva

Jajaja que mal.

Sí, qué paja.
Voy a tener que ponerme las ojotas
e ir a la ferretería.

Jjaaja. Me comprás a mí?

Estás a la venta?

Jajajajajaj. No idiota.
Que me compres tornillos.

Ya perdí unos cuantos.
Podemos buscar entre los míos
a ver si hay de los que necesitás

Es una especie de invitación?

Sí.
Perder los tornillos no está bueno.

Depende… 
Si me das la dirección, paso.

 



Le pasó la ubicación sin pensarlo. Se despidieron hasta más tarde. Él
buscó ropa para bañarse y arreglarse. Mientras el agua de la ducha caía
sobre su cara pensó que todo calzaba, como si el mundo conspirara a su
favor. Había limpiado toda su casa justo para recibir visitas; la que más
hubiera querido. Incluso la pérdida de tornillos había hilado una
conversación para desembocar en la situación que ahora se le presentaba.
Se afeitó, se perfumó. Volvió a su habitación aun sin ponerse las medias y
el calzado. Miró a sus lados; vio los tornillos desperdigados sobre el papel,
los frascos vacíos, la bola sobre la cama.  Se apuró a colocar la lámpara,
aunque quedase con dos tornillos. Estiró las sábanas. Llenó los frascos y
los puso sobre la mesa, para que cuando ella entrase los viera. A él ya no
le importaban los tornillos y esperaba que a ella tampoco. Pero le resultó
divertido tenerlos a la vista, como para que pudieran ser un puente entre
la conversación por WhatsApp y la posible charla cara a cara. Pero resultó
como él esperaba; no estaba interesada en los tornillos perdidos ni en
charlar de nada. Sin mediar más palabras que unos saludos, se
arrebataron en un beso. Una pasión silenciosa. Danzaron abrazados,
girando mientras se desvestían entre sí, yendo hacia la habitación. Se
enroscaron con caricias y exhalaciones. Ella lo empujó a la cama; él la
arrastró con sus manos en la cintura. Ella se posó sobre él; él pasó sus
manos por el cuerpo de ella hasta aferrarla de cuello, manteniéndole así el
rostro en alto. Y entre movimientos y gemidos ocurrió: La lámpara
esférica del techo cedió; los dos tornillos que la sujetaban –y que muy
posiblemente, mal sujetaban- dejaron que la bola cayera. Ni ella, ni él la
vieron caer, pues los dos estaban con los ojos cerrados, concentrados en
el goce.  Pero ella la sintió justo en su frente, que es donde fue a parar, y
en donde estalló. Él sintió el estallido y los pedazos de cristales en su
cara. Hubo un grito seco. Intuitivamente el quitó la mano del cuello de
ella, y ella las suyas del pecho de él para llevarlas a su cabeza. Sintió los
dedos humedecerse con algo que no era sudor. Él se quitó los vidrios de la
cara y pudo ver la sangre resbalando por la cara de ella. Se asustó. Todo
era confuso. Ella salió rápidamente de encima de él, hacia un costado. Un
trozo de vidrio se incrustó en su mano antes de bajar de la cama y la hizo
trastabillar. Su muslo chocó contra el suelo, mejor dicho, contra otros
trozos de vidrio. Volvió a gritar. Él se incorporó rápidamente para ayudarla
a levantarse. Sintió que algo le pichaba en la planta del pie. La levantó de
los brazos. Ella lloraba. Él no llegaba a razonar qué ocurría.

-Soltame –dijo ella.

-Cuidado te vas a cortar.

Entonces ella explotó como una lámpara mal colocada que se desprendió
de un techo.

-¡Soltame!



Él la soltó y vio como rengueaba al baño. La siguió; él también rengueaba
por el tajo en su pie.

-¿Estás bien?

Ella gritó, frente al espejo, viendo la sangre. Luego empezó a insultarlo.
Cuando él se acercó se puso histérica. Quería ayudarla. Pero ella salió del
baño y empezó a recoger su ropa. él intentaba calmarla, le decía que
llamaría a un médico. La seguía a donde fuera. Pisando las manchas de
sangre que ella dejaba a su paso. Mientras se iba vistiendo, le repetía que
no se acerque. La última vez que se lo dijo, fue en el living, revoleándole
uno de los frascos de mermelada. Chocó contra la pared y hubo una lluvia
de tornillos. Luego abrió la puerta y salió, dejándola abierta de par en par.
Él se quedó petrificado frente al pasillo,  viendo las manchas de sangre en
la alfombra y las paredes, desnudo, sin alcanzar a entender. Y entonces
tuvo una nueva revelación: de haber caminado cabizbajo aquel jueves
pasado, hubiera encontrado el tornillo para su lámpara y nada de esa
locura, hubiera ocurrido.



Capítulo 4

Sueño de Uno

 

Uno._: Anoche tuve un sueño. Fue hermoso. Soñé que contratábamos a
una niñera para que nos cuide y nos cambie los pañales. De golpe, nos
veíamos sin la necesidad de ir al baño. Entonces decidimos que ya no lo
necesitábamos y vendimos todos los artículos. El inodoro, el bidet, la
pileta y la bañadera. Con esa plata compramos libros, muchos libros y
construimos una biblioteca en donde antes era el baño. ¿Podés creerlo?
Una biblioteca para nosotros. Entonces como ya no teníamos más baño, y
por lo tanto no nos bañábamos, vendimos todas nuestras ropas, excepto
la que teníamos puesta. Es lógico, si ya no nos bañábamos tampoco nos
cambiábamos la ropa. Con la plata que sacamos de los harapos,
compramos latas de conserva: arvejas, atún, duraznos en almíbar, paté. Y
como el ropero estaba demasiado vacío, por la ropa que vendimos,
pusimos todos las latas en él. De modo que con tanta comida no
perecedera que teníamos almacenada ya no necesitábamos ni el horno, ni
la heladera. Así que los vendimos. La cocina quedó destinada a guardar
los pañales usados que nos cambiaba la niñera, y también las latas que
quedaban vacías. Tampoco necesitábamos la mesa, ni las sillas, ni la
vajilla, ni los cubiertos. Con meter nuestros dedos dentro de las latas y
sacar su contenido, sentados en el suelo o parados, nos alcanzaba.
Vendimos todo aquello y con eso compramos un gato siamés, puesto que
las ratas y las cucarachas comenzaban a fisgonear por el depósito de
pañales y de latas. También nos alcanzó para comprar tres broches. Uno
para la nana, otro para vos y uno para mí, ya que el olor, sobre todo
cuando la nana abría la puerta para depositar los pañales, era casi
inaguantable. Después de un tiempo nos dimos cuenta de que con la nariz
tapada no necesitábamos los pañuelos así que los vendimos. Nos alcanzó
sólo para comprar un lindo collar con cascabel para el felino. Pero al
caminar, el tintineo del cascabel, alertaba a las ratas, creo yo, porque
hacía tiempo que no las cazaba. Sí, hasta él se dio cuenta con esa
intuición gatuna y ya no entraba en el depósito de pañales. Pasaba su vida
en el comedor, no salía para nada. Nunca le habíamos comprado su cajón
de arena y cagaba y meaba por todos lados. Yo decidí no ir más al
comedor porque solía resbalar con sus soretes. Vos pensabas que era
divertido hacer culipatín en el comedor. Así que lo nombramos pista de
patinaje. Vendimos los muebles que nos quedaban. Y compramos
banderines para decorar la pista. También compramos un pitbull. En ese
entonces ya veníamos pensando en deshacernos del gato, ya que no
servía para nada. Lo mató rápidamente, aunque recibió algunos arañazos;
Uno le sacó un ojo.  Luego lo devoró cuando comenzaba a pudrirse, creo
que tenía hambre. La nana le tenía terror al pitbull tuerto y decidió no
volver al comedor. Por lo tanto, los pañales ya no llegarían al depósito. La



nana sólo atinaba a abrir la puerta de la habitación y lanzarlos a la pista
de patinaje. Que ya no era pista, por supuesto, sino un nuevo depósito. Y
prontamente se convirtió en cementerio cuando el perro enfermó (creo
que se le infectaron las heridas, sobre todo el cuenco del ojo que había
perdido). Murió junto a los restos del gato. Fue entonces cuando la nana
decidió ya ni siquiera abrir la puerta; era supersticiosa y jamás iba a
necrópolis alguna. Comenzó a dejar los pañales en la habitación, junto al
placard lleno de comida, inaugurando un nuevo depósito. Nos resignamos
a la biblioteca, puesto que habíamos pensado nunca entrar al depósito de
pañales. El problema radicaba en que el depósito de pañales también
mantenía las latas de conserva dentro del ropero. Por más que le
insistimos a la niñera que nos alcanzara la comida, ella siempre se negó,
argumentando que ese no era su trabajo. Así que contratamos a un chef
para que nos sirviera la comida. Éste no quería que nadie entre en la
cocina, así que la niñera se instaló con nosotros en la biblioteca. Desde
allí, abría la puerta y lanzaba los pañales y las latas.

Cuando llegó el verano, el calor era inaguantable. Los tres, a veces
cuatro, metidos en la biblioteca podíamos vernos, unos a otros, transpirar
y sofocarnos. Entonces nos desnudamos, vendimos los andrajosos trajes y
el sombrero de chef, más los pañales que aún no habíamos usado (hacía
demasiado calor para llevarlos puestos) y compramos un ventilador
usado. De modo que la nana sólo se ocupaba de cuidarnos. Cagábamos y
meábamos en la biblioteca, y comenzamos a usar las páginas de los libros
como papel higiénico. El único que no cagaba allí era el chef que lo hacía
en la cocina o en el cementerio, quién sabe. En un principio usábamos las
latas vacías, pero después nos tiramos a vagos.

La nana se negaba a tener sexo con el chef porque si bien le gustaba
decía que los bigotes le hacían picar. El chef se puso en huelga, pidiendo
que contratáramos a un barbero para que lo afeitara. Lo hicimos. El calor
era inaguantable hasta para el peluquero, que antes que nada se
desnudó, se rapó y nos rapó a los cuatro. Después sí le afeitó el bigote al
chef. Se quedó en la biblioteca junto a nosotros y la nana, por la
prohibición de entrar a la cocina dictada por el chef. Cada quince o veinte
días nos despojaba de todo cabello. El pelo se mezclaba con los
excrementos del piso. En una oportunidad, el peluquero confesó su amor
lascivo por la niñera. Esto enfureció al chef y decidieron arreglar el asunto
a las piñas. Contratamos a un referí de box. La pelea se haría allí mismo,
en la biblioteca, pero no quedaba mucho espacio. Así que vendimos los
pocos  libros que nos quedaban y compramos protectores bucales y
guantes. Cuando comenzó la pelea, la nana estaba excitadísima. Y cuando
vio a sus dos enamorados, transpirados por el calor y la pelea,
embarrados con mierda como luchadoras de fango (la niñera tenía algo de
lesbiana), no aguantó más y se metió entre ellos pidiendo, casi de rodillas,
que la poseyeran los dos al mismo tiempo. El referí dio por terminada la
pelea en el primer round y nosotros, los únicos espectadores, nos
enojamos y pensamos que estaba todo arreglado. Sobre todo, vos, que



habías apostado fuerte y en caso de empate la banca no pagaba. Subiste
a la arena y fuiste directo al referí. Le diste unas cuantas trompadas, lo
tomaste de los pelos, le hiciste chocar la cabeza contra la pared; y cuando
estaba en el piso, seguiste pateándolo hasta que ya no se movió más. De
modo que ahora teníamos un muerto en nuestra biblioteca. Lo mejor sería
enterrarlo en el cementerio, junto al perro y el gato. Pero estaba la
prohibición de ir a la cocina y el chef no pensaba tocar lo que no fuera
alimento o la nana. Quisimos engañarlo, diciendo que éramos caníbales y
que por lo tanto era alimento, pero no se dejó conmover. El cuerpo
comenzó a pudrirse. Los gusanos le manaban como una fuente y
pensamos que el lugar ya no era una biblioteca sino más bien una plaza
en la noche. Los soretes, el sexo, la fuente. Pero para que fuera plaza,
necesitábamos espacio abierto, poder ver el cielo. Así que vendimos el
techo. Y compramos unos bancos de plaza a unos vándalos, quiénes se
instalaron rápidamente allí para drogarse. Cuando nos dimos cuenta de
que el invierno se avecinaba comenzamos a comprar diarios para dormir
en los bancos como crotos. Para ese entonces el barbero ya no nos
cortaba los cabellos y lo despedimos. Dijo, como haciéndose el ofendido,
que ya se había cansado de la puta (por la niñera) y que no cortaría el
pelo en una plaza pública. La nana al escuchar esto, dijo que de ahora en
más ya no era la nana sino una prostituta y que si querían sexo tendrían
que pagar. El cocinero dijo que no pensaba gastar un mango en la
reventada y se metió en la cocina. Nosotros, sobre todo yo, de vez en
cuando, tomábamos sus servicios. Los vándalos fueron creciendo y se
rescataron. Uno se hizo abogado, el otro médico y otro obrero de la
construcción. Se fueron alejando. La prostituta también se marchaba
afirmando que ya no había clientela. Creo que se casó y se convirtió en
ama de casa. Solo quedó uno de los vándalos, el de los pelos largos, que
murió de sobredosis. Eran dos ya los muertos que yacían en la plaza y un
detective comenzó a investigar los casos. Se llevaron los cuerpos
rápidamente. Al drogón, lo declararon muerte natural. En cuanto al referí,
no hallaban al culpable. Sabías que era cuestión de tiempo que te
descubrieran y decidiste refugiarte en la cocina, yendo contra toda norma.
Fue ahí que te diste cuenta que el chef se había ido también, dejando
pegada una nota en el ropero que decía:

ME LARGO. AHORA COMAN MIERDA.

De modo que la prohibición estaba expirada. Pero había una nueva orden
y como ya no queríamos más problemas con la ley, obedecimos. Así que
quedamos nosotros dos, solos otra vez; desnudos, cagándonos de frío,
lamiendo nuestros propios pañales usados.



Capítulo 5

Lo que la gente pretende de un cartero

 

Cartera…
Carterista…
Cartero: Empleado de la administración de correos que reparte las cartas
a los destinatarios.

Así es como lo define el diccionario. Y así es como lo define la gente. Un
niño, un chiquito con los mocos colgando, le pregunta a su madre
-¿Quién es ese?
y la madre le va a contestar:
-El cartero.
Y luego el niño va a volver a preguntar:
-¿Qué es el cartero?
 Y le madre le va a responder:
-El que reparte las cartas.
El mocoso puede preguntar para qué las reparte, qué es una carta, a
quién las reparte, y todo ese tipo de preguntas, que terminan molestando
a su madre, que puede llegar a pedirle que le deje de romper las pelotas.

La gente lo dice: el Cartero es el tipo que reparte cartas. ¡El tipo que
reparte cartas! casi como si fuera su única tarea. Pero una cosa es lo que
se dice y otra lo que se piensa y se espera.

El cartero sale del correo, con su bolso llenito de amorosos resúmenes de
cuentas; No esperen esas cartas de la parejita y de la abuelita y del tío
Pedro; Ya no existen. Para eso, por suerte para nosotros, están los e-
mails y el WhatsApp, el Facebok, el Instagram, el Twitter, el Tinder y qué
sé yo qué más mierdas. No, todo es cuentas. Sí, cuentas, miles de
cuentas para todo el mundo.
En fin, sale del correo para entregar las cuentas y mientras camina,
pensando en cualquier cosa menos en cartas -a lo sumo, en la carta que
le llegó con las cuentas que tiene que pagar-, escucha la linda voz de una
ancianita que dice:

-Disculpame, pibe –siempre vas a ser el pibe que reparte las cartas
aunque tengas cincuenta años-. ¿La Municipalidad, dónde está?
-Haga dos cuadras derecho, doble a la izquierda. A mitad de cuadra.
-Gracias.
-De nada.

O le preguntan:
-Che ¿Qué bondi me lleva para el barrio Tanto?



-Tomate cualquiera de estos, menos el blanco.
-Dale, gracias.
-De nada.

O le gritan:

-¡Flaco! ¡Eh, flaco! ¡Acá!
Y al mirar, ve cómo le hacen señas desde un auto para que se acerque a
la ventanilla; Se acerca:
-¿La calle Fulano de Tal?
-No, la verdad no te sé decir.
-¿Cómo?  ¿No sos cartero?
 Sí, forro, cartero, no filcar.

Así es como la gente pretende que el cartero, además de ser el tipo que
reparte cartas, sea un mapa ambulante del Gran Buenos Aires. ¿Por qué
no le preguntan al diariero que siempre está dispuesto a contestar?

 

Otra cosa que la gente pretende del cartero es que sea adivino. Siempre
está la tipa que te pregunta:

-No hay nada para mí.
Señora, piensa el cartero, ¿Cómo carajo quiere que sepa quién es usted?
-García – responde a tu cara de incertidumbre, como si con eso te
resolviera el problema.
García… ¿Charly o Márquez? ¡Miles de Garcías! ¡40 Garcías por cuadra!

Uno tiene dos opciones ante aquella pregunta: Decirle delicadamente que
le digan la dirección, con lo cual, si tiene suerte, se la dirán. Digo, si tiene
suerte, porque es posible que le respondan “Acá a la vuelta” para poner
las cosas más interesantes.
A ver si nos entendemos, señora: acá a la vuelta hay 40 Garcías. O puede
uno optar por la más rápida y responder directamente y con total
sequedad:

-No- sin siquiera revisar un poco el bolso.

Lo malo de este método es que deja a la persona contenta con la idea de
que el Cartero adivinador es posible, muy posible. Casi tan posible como
que sí tengas algo para García -para esa García-. Y cuando doblás en la
esquina, y vas a dejar un sobre, esté la vieja, la vieja García, esperando
con cara de orto diciéndote con la mirada: “Me dijiste que no tenías nada”.

Anexado a esta categoría de adivinador está la de meteorólogo, que
también es una especie de adivinador especulativo. Uno va a entregar una



carta certificada, y mientras le meten el gancho, le preguntan:

-¿Lloverá?
Espero que no.  Espero que no llueva nunca más. Laburo en la calle, me
mojo, me enfermo.
-Tiene que llover –agrega casi burlándose- hace falta lluvia.Andá a cagar.

O al contrario:

-¿Hace calor, no?
Mucho, señora, y me estoy derritiendo. Firme de una puta vez.
-¿Qué temperatura estará haciendo?
No sé, estoy en el medio de la calle, doña. Prenda el televisor y fíjese.
Seguro que en Crónica está el cartel que dice: ESTALLÓ El VERANO.

 

Es que la gente quiere conversar, hablar un rato. Y ahí es cuando el
cartero se convierte en confesor o psicólogo, asistente social o
simplemente oreja. Cuando uno está en el momento máximo del clímax,
en dónde quiere acabar de una buena vez por todas con la repartija,
siempre hay alguien que dilata la conversación. Y uno tiene que escuchar
los quilombos de la gente, compadecerla, entenderla… Uno es bueno,
paciente, comprensivo. Pero no puede resolver los problemas de los
demás. Y una vez que la gente descargó toda la mierda que tenía adentro,
y el cartero se comió ese garrón que no aportó nada productivo a su vida;
una vez que indultó a la persona de todo pecado, tiene que seguir su
reparto sin que a nadie se le caiga una lágrima por eso.

 

Hay algo que también se espera del cartero y es que sea amante. Un
maldito pata de lana. El socio del camionero, del policía, del pelotudo. Lo
malo de esto es que nunca será amante de Pampita. Y uno tendrá que
hacer el esfuerzo para entrarle a la fulera de acá enfrente. Se convertirá
en el colega del sodero, o comerá sus sobras. Igualmente, esto no es muy
común. Sin embargo, para sus colegas carteros debe ser amante (y de
Pampita).

-No sabés lo que me pasó hoy… Me atendió una perra… Un culo, unas
tetas… sí, al final… 
Mentira, todo el mundo sabe que es mentira. Puede que la perra te haya
atendido, que tenga un culo, unas tetas… Pero indudablemente no te la
cogiste. Es sólo una manera de mantener la hombría a flor de piel; de
cuidar la imagen en la sociedad postal. No ser menos que el otro cartero
amante. Para contrarrestar, o de alguna manera, por lo menos bajar el
status del otro y sentir que el propio es más alto, es que, indudablemente,
el cartero es un cornudo. Y seguramente los patas de lana son sus propios



compañeros de trabajo. Uno puede haberse casado con la mujer más
santa y más fiel del universo, pero es seguro que los demás, y no sólo los
colegas sino el barrio, el país, pasó por su cama. Hasta los solos son
cornetas. El correo parece una fiesta carioca de tantos cornetazos.  Y ya
que los carteros son gente también (porque somos gente, eh), es otra de
las tantas cosas que se pretende de un cartero.

 

El cartero, según la gente, siempre está de buen humor. El cartero tiene
que responder a una broma siempre con una sonrisa. Tiene que escuchar
chistes como: “Si son cuentas, seguí de largo”; “No me traigas malas
noticias”; “¿Nunca una herencia?”; “Si es para pagar, no hay nadie”. Basta
de esos chistes malos. ¡Basta! Sabés que te van a traer las cuentas de lo
que vos, sí, vos, gastaste. Debe ser que ahí está el chiste. Pero escucharlo
una y otra vez, los 365 días del año, 365 veces por día, se convierte en
algo que da bronca. Hasta algunos creen que es chistoso que te digan “Te
odio” y “Qué malo que sos”. El cartero es malo, claro.  El cartero es un
hijo de puta. No sólo por ser pata de lana (o por negarse); no sólo por no
poder resolver un problema que no le incumbe, ni adivinar quién es el que
le pregunta por su correspondencia, o Por no saber una calle. O por
supuesto, si trae las cuentas para pagar. Sino también lo es si no llega el
resumen de cuenta. Siempre está el que dice que nunca le llegan las
cuentas, o el que dice que le dejan la correspondencia de todo el barrio.
También están los que se quejan que no se lo dejás en buzón y tienen un
perro con cara de rabioso esperando que metas la mano tras la reja.
También están los que no tienen buzón, y de este grupo, se desprenden
los que se quejan porque le dejás las cartas tiradas en el piso en vez de
enganchada en la reja, y sus perros la rompen y los que se quejan que las
dejás enganchada en la reja en vez de en el piso y sus vecinos se la roban
(como si fueran a pagárselas) ¿Qué mierda quiere la gente? Si llevás una
carta documento es un hijo de puta. Te miran con cara de orto, te quieren
explicar que no deben nada. Qué carajo me importa si debés o no debés.
Lo más seguro es que debas y que quieras quedar bien. ¿Bien con quién?

 

La gente pretende demasiado del cartero. Todo esto no lo invento yo.
Tampoco lo inventó Charles Bukowski; Le pasó, le pasa y le va a pasar a
todos los carteros de todas las latitudes y épocas.

Sí, imagínense a un mensajero real en la edad media, o algo parecido. El
chabón tiene que ir de un reino a otro para llevar un mensaje de guerra.
Un mensaje que le importa un carajo, pero bueno, es su laburo. Sale del
palacio, va por el monte, cruza ríos, desiertos y todas esas cosas, y
cuando está llegando al otro castillo, sediento, hambriento, cansado, se le



acerca una vieja y le pregunta:

-¿Hay algo para mí?
-Cómo mierda voy a saber quién es usted.
-¡Soy la reina!

Entonces, lo estacan, lo cuelgan, lo descuartizan, lo decapitan o lo
mandan a la hoguera. Todo por un mensaje de mierda.

 

O qué se yo; vámonos a los inicios. El cartero cavernícola, que le
encomiendan un mensaje de amor. El mono tiene que llevarlo hasta las
cavernas de la otra montaña. Va caminando por el prado lo más choto y
escucha unos pasos. Se da vuelta… Al galope viene dinosaurio que se lo
quiere papear. Ahora tenemos Rottweiler que es lo más jodido, pero, mal
que mal, no sé… un cascotazo, un palo, algo lo tiene que parar. ¿Pero a un
Tiranosaurio Rex?... Te tenés que meter el garrote en el culo y correr por
tu vida. Bueno, sortea al dinosaurio, llega a las cavernas, llama a la
destinataria cavernícola. Sale… Más fea que patada en los huevos. Los
pelos sucios (de las axilas, hablo). Dientes podridos y todo eso. Comienza
a hacer señas para mostrar el mensaje de su amado. Hace señas; No van
a creer que era como en los Picapiedras, que tallaban en una tabla con un
pájaro carpintero o usaban tinta de pulpo. ¿Qué mierda habrá fumado
Hanna Barbera cuando se le ocurrieron esas cosas?… El Lagarto Juancho…
Manotas… El perro turquesa que ni sé cómo se llama. No, tenían que
hacer las señas. Y por ahí, la desagradable cavernícola interpretaba mal,
le pegaba un garrotazo en la cabeza y se lo llevaba de las patas pa’
adentro. Ahora, eso sí, si la cavernícola estaba buena: dientes sanos,
pelos en las axilas pero menos sucios; unos tubos, bíceps, tríceps (qué se
yo, le cabían medios chulos) Entonces sí entendía perfectamente el
mensaje y salían corriendo a copular con el remitente, y olvidate de que el
cartero moje la chaucha.

 

Algo más místico, si querés: Moisés. Moisés era un mensajero de Dios, un
cartero de Dios. Ya lo querían matar antes de que llegara a nacer, por eso
lo mandaron en una canasta. El tipo, tenía que ir todas las semanas a
llevar el mensaje al faraón de que liberase a los hebreos. Pero cuando
estaba llegando al palacio o a la pirámide, no sé dónde vivían, el faraón
siempre salía con lo mismo:

-Si son plagas, seguí de largo.
Y todos se cagaban de la risa del chiste, y Moisés no podía más que reír
por no llorar.



Diez plagas; diez chistes iguales. Después tuvo que recorrer el desierto,
cruzar un mar con todo un pueblo a costa y los egipcios atrás de ellos. Y
las momias... Los perros se manejan, los dinosaurios no sé, alguna
posibilidad de herirlo tenés ¿Pero las momias? No había espada del
augurio, ni Martín Karadagián. No. Dale rosca, abrí el mar y cruzá.
Después tuvo que subir, a pata, a la cima del Monte de Sinaí para escribir
las leyes de Dios en un cacho de piedra (Sí, era cartero y dactilógrafo).
Con ampollas en los pies y los dedos encayados de darle al cortafierro,
baja, se pone frente a todo su pueblo, y cuando va a entregar el mensaje,
salta un boludo de por ahí y le dice:

-Sí son mandamientos, no hay nadie.
Carcajada popular. Moisés tuvo que sonreír para quedar bien, mientras
por dentro le hervía la sangre.

 

Fue así, y así va a ser. Me imagino en el futuro. No, no va ver robots
carteros. Olvidate. No es los Supersónicos. El cartero va a ser de carne y
hueso. Va a llevar la correspondencia a los androides. Ellos van a dominar
el mundo y los seres humanos van a ser carteros. Por suerte, ya voy a
estar muerto o jubilado.  Ahora, no me pregunten por qué los robots van
necesitar cartas… No tengo la más puta idea. Se podrían pasar la
información por bluetooth o algo así, un poco más moderno. El hecho es
que la raza humana va a tener que repartir cartas y va a tener que
saberse todas las calles por si le preguntan (sí, un robot podría tener un
GPS metido en el culo, pero bueno), y conocer a todos los Cyber-
destinatarios (que van a ser fabricados en serie) y darle matraca a un
maniquí de lata que no sé si va a gozar (Gillet va a tener ahí abajo). Y
escuchar los chistes electrónicos programados en sus microchips. Así que,
yo que ustedes, empiezo a tratar bien al cartero, no sea cosa que el día de
mañana se quejen porque un Terminator los trata como hijos de putas,
tan solo por llevarle un telegrama de despido temporal.  
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