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Capitulo 1

El Pejealeph

Como todos los jueves, un grupo de aficionados, nos reunimos en el club
de pescadores para, entre charlas, contar nuestras hazanas en la
actividad y emborracharnos. El grupo es cerrado, pero las anécdotas de
pesca son infinitas. No es que combatamos por quién ha pescado el pez
mas grande; no es un concurso del mejor pescador o mentiroso. Cada uno
tiene su momento de lucirse. Implicitamente, hemos determinado que
cada jueves le pertenece a un miembro. La misma charla nos servia como
cebo para ver quién picaba y se lucia.

Ese jueves, fue el turno de Don Jorge Luis. Después de analizar el uso de
la pasta y las lombrices, y mientras la damajuana iba perdiendo peso, nos
embarcamos en un pequeno debate sobre cual era el pescado universal, el
pez de peces, aquel que representaba a todos los peces que existen en el
orbe.

Uno se apresurd a hablar del tiburdon. Su teoria se basaba en que los
tiburones son una de las especies mas grandes y temibles. Depredadores
que pueden ingerir casi cualquier otro pez. Por lo tanto, es tiburdn y
también el pez que se haya comido. Pero también, el pez que comio el
comido, y el que comid el comido que comid, asi hasta el infinito. Esto fue
refutado rapidamente. La teoria no podia salir del campo de las meras
posibilidades; seria extrano pensar que aquel ejemplar, que asecha el
verde azul del mar Caribe (y aungue no respete banderas), sea sabalo,
que es de agua dulce y habita en América del Sur. Alguien recordé que no
hacia mucho, en la tercera edicién de A starving shark ate my leg
(Thomas D. Castro, 2001), leyod sobre un caso que data de los anos 90,
donde un santafecino fue devorado por un tiburén en las costas de Miami.
El hincha de Colon y menemista, recién llegado a esas playas sofadas, no
tuvo mejor idea que ir a remojarse los pies en la orilla. El éxtasis de no
estar a la vera de un rio o en las frias costas del Tuyd, lo animaron a
meterse mas y mas en las aguas saladas, al son de “Sabalero, sangre de
campeones, sabalero, garra y calida”, para nunca mas salir. No es
inverosimil, que el hombre, que hacia un dia habia estado en su casa de
Santa Fé, hubiera comido sabalo y todavia no lo hubiera digerido, y que
de esa forma el tiburén haya comido aquel pez de rio. Pero no deja de ser
una simple conjetura.

-Debo agregar-comenté el maximo detractor de la teoria del tiburon- que
el mero gigante es capaz de tragar un tiburdn pequefio de un bocado.



-Es cierto, pero como usted bien aclara, se trataria de tiburones
pequenos, no del rey de la mar.

-Entonces -volvid a replicar el retractor -, que su teoria se basa menos en
lo gue come el tiburdn, que en el hecho popular de ser considerado el rey
del mar.

-Puede ser. El ledn es considerado el rey de la selva.

-Y en todo caso el rey del mar seria el ledn marino que lejos de ser un
pez, es una foca; una morsa a lo sumo. Ademas ¢Quién avala la
embestidura real tanto de tiburdn como de leones? No, sefor, es solo un
mito icticola, como una lata de atun. Al menos, el pejerrey lleva el titulo
en su hombre.

Entonces, alguien no tuvo mejor idea que postular a los peces
multiplicados por Cristo, el rey de reyes, como los peces de peces. Mi
espiritu agndstico me llevd a preguntar si en la Biblia se hacia referencia
al tipo de pez que se trataba o si como el fruto prohibido no tenia nombre,
pero se lo asemejaba a una manzana. Me dijo que, que el supiera, no se
especificaba su nombre. Pero se inclinaba a pensar que se trataba de un
pez genérico, ideal, como podria adivinarse en una idea platénica, algunos
siglos antes del advenimiento del Salvador. Un pez que, tiene las tripas en
todos lados y sus escamas en ninguno.

No menos polémica que la anterior fue la hipotesis de la anchoa. La cual
estd en una pizza y las pizzas en todos lados.

-Puedo -dijo quién postulé la idea - ir a cualquier parte del mundo y pedir
una pizza con anchoas.

-Una pizza con anchoas no es una pizza, es una mierda-replicé otro.
Y un tercero:

-A mi no me gusta la de cebolla.

-La de anana... esa si que no es una pizza...

Y sin darnos cuenta, nuestra charla sobre el pez universal vird a la pizza.
Comenzamos a reflexionar sobre el faina; si era considerado pizza o
simple aderezo; y si era conveniente colocarlo sobre la porcion o debajo
de ella, para sentir en la lengua, primero el trigo y luego el garbanzo o
viceversa. Las reflexiones se tornaron debate, y el debate, discusién; y la
discusién en un principio de justa. Alguien se ofendié ante la afirmacién de
que la mozzarella era reemplazable por queso fresco. Afirmaciones como



aquella, exigian una satisfaccion. Y serian los cuchillos los que hablaran.

-El Pejealeph —dijo con voz tranquila Jorge Luis, entre el murmullo y la
sed de sangre. Nadie repard en él. Todos mirdbamos expectantes a los
duelistas que ya habian enredado los ponchos en sus brazos. Entonces
Don Jorge Luis golped fuertemente la mesa.

-iEl pejealeph, Carajo!

Todos callamos y el vino de su vaso desaparecié de un sorbo, para
refrescar la garganta y tomar el coraje que necesitaba su historia. Al fin
alguien habia picado el anzuelo.

Conoci a Achaval en Plaza Constitucidn. El destino conjuré para que
podamos sentarnos (que no es poco) uno al lado del otro y que, a la
altura de Bandfield, un hijo de vecino se haya creido capaz de vencer al
tren, provocando la demora de las entradas y salidas hasta nuevo aviso.
El hastio y las puteadas nos presentaron. Yo viajaba a Adrogué y él a
Alejandro Korn. A Achaval se le daba la pesca tanto como a mi. Y eso
ayudo a que entablaramos una amistad pasajera, de esas que se compran
con la SUBE. Para cuando el tren arranco, ya habiamos acordado que ese
mismo fin de semana, iriamos de pesca a Villanueva. Luego se durmio;
cuando bajé en mi estacion, aun se babeaba la camisa.

En la madrugada del sabado, una F100 me esperaba en la estacion de A.
Korn. Eramos un grupo de cuatro personas. Achdval y yo viajamos en la
cajuela abierta. Me augurd un maravilloso dia y mucho pique. Tomamos la
210 hasta Brandsen y luego la 29. Hora y media mas tarde llegamos a
destino. Solo nos detuvimos en el pueblo para comprar, en el almacén de
ramos generales, carbén, pan y bebidas. No habian comprado asado.
Tanta era su fe que pensaban almorzar y cenar lo pescado en el dia. Por
suerte, yo compré de contrabando un salamin y queso, que escondi en mi
bolso mientras se decidian por llevar Gancia o fernet; compraron ambos.

Seguimos unos kildmetros por un camino seco hacia el rio Salado. Gomez
decia conocer un lugar secreto que nunca fallaba. Con la espalda apoyada
en la pared de la cabina, podia ver la polvareda que levantaba la
camioneta. El sol ya comenzaba a hacerse sentir. Y cuando frené supe
entonces que nos ibamos a cocinar. No habia arbol a la vista. Sélo una
pequefa pendiente con piedras y tierra colorada que desembocaba en la
orilla de las aguas marrones. Bajé de la camioneta con menos animo del
qgue tenia al subir.

En total silencio, y aislado por unos metros de mis compafieros comencé a
armar mi linea, mientras los demas mezclaban el fernet con la Coca. Podia
escuchar las risas despreocupadas de aquellos pescadores mientras

pensaba si realmente habian venido a pescar. Nadie de los aqui presentes,
digo yo, veria mal beber alcohol mientras se pesca, pero parece poco serio



tomar vaso tras vaso sin siquiera haber bajado las cafias de la camioneta.

Naturalmente, el primero en acercarse fue Achaval, con su linea ya
armada y un vaso de fernet cola con hielo, que el calor no me dejo
despreciar. Yo habia recogido el reel dos veces con el anzuelo vacio. No
porque hubiera peces astutos que comian el cebo sin picar. No habia pique
en absoluto. Achaval clavd su estaca a unos metros de mi posicion e hizo
un lanzamiento digno. Luego se me acerco para compartir la bebida.
Intentaba darme conversacion y yo le respondia con frases cortas; quien
me conoce sabe que cuando pesco mantengo mi atencion en la actividad.
Siempre con una mano tocando la cafa, para que mi energia la recorra y
vaya por la tanza hasta la punta del anzuelo. No contaré mi secreto, pero
puedo decir que la meditacion zen siempre me ha ayudado. Claro, si es
gue hay peces cerca, si nos los hay no tiene sentido.

Recién pasadas las 10, nuestros dos compafneros se decidieron a tirar.
Para entonces, tanto Achaval como yo, no habiamos tenido un pique. Se
la pasaban gritando y riéndose a carcajadas, cosa que a mi comenzaba a
molestarme y el sol no ayudaba. A las 12, se estaban comiendo el pan.
Antes de la 1, fueron al almacén del pueblo a comprar fiambre. Cuando
volvieron, me acordé del queso. Tuve que compartirlo. No obstante, yo
seguia en mi empecinada tarea, mientras los otros comian cerca de la
camioneta. A las cuatro de la tarde, Visconti, juré que tuvo un pique, cosa
gue yo dudo, pero callé. Mas bien parecia que su plomada se hubiera
enredado con algo en el fondo. Gomez asegurd que ya se estaba
acercando la hora y que en cuanto empezara el pique, no pararia.
También dudé eso y el tiempo me iba dando la razén. A las siete de la
tarde, volvieron a ir al pueblo a buscar mas bebidas y comida.

Trajeron salchichas. Pero no compraron Savora -iHijos de puta!
Encendieron una fogata cerca de la camioneta. Yo mantuve mi posicion
junto a la cafa. Tenia la frente y los brazos rojos por el sol qgue me habia
pegado todo el dia. Solo me levanté dos veces para mear. La segunda, fue
ya entrada la noche, mis compafneros habian clavado las salchichas en
unas ramas que no sé de donde sacaron y las arrimaban al fuego, como
nifos exploradores yanquis. Me ofrecieron, pero solamente atiné a
resoplar. Entonces continuaron, escuchen bien, contandose historias de
terror a la luz del fuego. Era el colmo. Tomé una botella de fernet y volvi a
encerrarme en mi pesca.

Cerca de la una, ya sea por el alcohol o porque se contaron cuentos para
dormir, yo era el unico despierto. En el silencio de la madrugada podia
escuchar los ronquidos. Tomaba fernet puro, y le daba mordiscos al
salamin de vez en cuando. Todavia no pescaba y toda ilusion de sacar un
bagre o una carpa se esfumaron. Pero todos saben que a mi no me gusta
volver sin siquiera pescar una mojarra. Asi que tomé la caNa mojarrera,
encarné y hundi el anzuelo cerca de la orilla. Nada. La lombriz se
desprendia como si yo fuera un inexperto en encarnar. Volvi a intentarlo y



otra vez perdia el cebo. Busqué una tercera lombriz en la bolsa, pero ya
no habia. Senti la ira que la frustracion suele provocarme. Conté hasta mil
y le di el ultimo mordiscon al salamin. A penas me quedaba el borde del
embutido. Perdido por perdido, intenté pescar con ese pedacito de
salamin. Lo enganché y tiré. Habré estado unos minutos, sin percibir
movimiento. Supuse que la carnada se habia desprendido también. Y
vencido me recosté sobre suelo. Entonces sucedid; mi cafa, a la luz de las
estrellas se movio,; primero, de manera casi imperceptible, luego de
manera mas contundente. Algo habia picado. Di un leve tiron y saqué lo
qgue imaginé una mojarrita. Luego pensé que era un dientudito, luego un
pequeno bagre. Y luego... -hizo una pausa para llenar su vaso y
zamparselo de un trago -. No sé codmo contar esto. Pues ese pequefio pez,
en la penumbra de la madrugada, no era solo un pez, sino todos los
peces. Vi, lo juro por Dalma y Yanina, a todos los peces juntos en un
mismo pez. En un pequefo pescado de 3 o 4 centimetros podia ver el
surubi y todos los surubies. Vi al bagre moviendo sus bigotes; Vi el
tiburon y el pejerrey. Vi al pez martillo, al pez espada. Vi al infame pez
globo. Vi la sardina y el atun y la caballa, esperando ser triturados y
enlatados. Vi la lisa que nunca fue pescada. Vi al mero, al mero gigante, al
mero enano, la corvina negra y la blanca y la violeta. Vi las carpas
multicolores que de nifio me fascinaban en el Jardin Japonés, y las carpas
grises que ese dia no habian picado nuestras cafias. Vi a Ariel (no a usted,
sefior Pérez) sino la Sirenita. Y vi todas las sirenas. Vi el salmén siguiendo
su misma direccion: la dificil. Vi la merluza que estaria en la vidriera de la
pescaderia el dia 23 de febrero de 1953, minutos antes de que mi abuela
la compre. Vi la trucha saltando con felicidad, y otra tratando de
escaparse del Martin pescador. Vi al padre de Nemo buscando a Nemo, y
a Nemo, y a Doris, y al pez hecho de pecesitos que nada-haran. Vi las
pirafias del Amazonas, las palometas. Vi al Pejealeph que era todos los
peces y que me mostraba otro pejealeph que me mostraba otro
pejealeph. Vi la boga; vi el pez gato. Vi el sabalo jeton que comid un
santafecino un dia antes de ser devorado por un tiburén en Miami.; Vi el
Pescado Rabioso y sus hijos 1 y 2. Vi el bacalao, el robalo. Vi la raya; la
mantarraya. Vi un pez ciego que vive en una gruta subterranea. Vi al
abadejo, la lubina, el lenguado iEl dorado! iLa tararira! iLa primera vieja
del agua que pesqué en mi puta vida! iLa choncha de su madre!, iDame
mas vino!

Todos estabamos inmdviles. Don Jorge Luis extendia su brazo hacia
adelante aferrando el vaso. Me entraron unas inmensas ganas de aplaudir,
tras haber escuchado esa historia insuperable. Pero mis manos estaban
ocupadas; estaba a punto de servirme el ultimo culito que quedaba en la
damajuana. Pero no lo hice. Delante de don Jorge Luis, yo no era digno de
eso. Estiré la damajuana hacia su vaso. También vacié en él lo que
quedaba del mio. Los otros me imitaron. El vaso de Don Jorge Luis
rebalsd. Lo vimos beberlo en el total silencio. Ya no quedaban mas
palabras. Solo quedd la certeza de estar frente a lo absoluto. Desde ese
momento y para siempre, supimos que, tras las palabras de Jorge Luis, ya



no habia mas que contar.



Capitulo 2

Circo porteiio

-Si, no sé, yo no entiendo mucho de esas cosas. Borges, yo no digo que
no sea un bocho, pero me parece un laberinto chino. Un dia traté de leer
un libro del tipo y no entendi nada. A la tercera linea lo cerré. Yo lo Unico
qgue leo es El Grafico en el bafio. ¢De qué me dijo que estaba escribiendo?
—-Esto Ultimo me lo preguntd mirando por el espejo retrovisor. Descubri
qgue llevaba un parche en el ojo, como un pirata en la ciudad -. Ah, si, del
imperio romano, el Coliseo y todo eso... Usté' tendria y escribir de Buenos
Aires, Del Buenos Aires de Gardel, de la calle. Ahi ‘ta, tendria que escribir
de mi, del Rafa Galli...¢Agarro Libertador?

Pasé un semaforo en rojo.

-Verde frutilla -me comentd y lanzd una risa apagada. Luego continud -.
No, en serio; yo, aca arriba, veo cada cosa... es de novela. Y a la noche,
puf, ni le cuento. Y en la cancha... éUsté’ va a la cancha?... Ah, yo si, no
falto ni un partido. Fulbo de primera, lo miro a veces porque no me gusta;
siempre lo mismo: River-Boca, Boca-River; todo los campeonatos son
para los equipos grandes; y te discuten todos los orsai, los penales. A
parte ver la tele hace mal, idiotiza. Lo Unico que miro, ya le digo, es fulbo
de primera, a veces; Cronica a la manana, y Tinelli, un rato ante de irme
a dormir iPelotudo, de dénde salistes! —exclam6 sacando la mano por la
ventanilla -. La gente anda loca. No se fija por donde camina... éQué le
decia? Ah, si, qué tanto Julio César, pan y circo. Mire, no hace falta irse
tan lejos. Ya tengo el titulo, “Circo Portefio”, en vez de circo romano. Con
el circo que tenemos aca: Yosapas, magos, malabarista en los semaforos,
liones, gorila, piquetero. Mire si no tenemo’ circo... Dale, padre ¢Qué estés
haciendo, limandotes las ufias? COmo tardan para arrancar... cada dia
peor. Ya le digo, este ispa se va a la mierda. El otro dia... uh, mird esa
mina...

iCuidado!

El taxi choco contra un colectivo de la linea 60 que venia adelante. Mi
cabeza chocd contra el respaldo del asiento delantero y reboté. No me
desnuqué de casualidad. Rafael Galli bajo dejando su puerta abierta.

Miré la trompa de su vehiculo abollada, se agarré la frente. Levantd las
manos a Dios. Insulté. Introdujo medio cuerpo en el auto y buscd debajo
del asiento. Sali6é otra vez con una llave francesa de cincuenta centimetros
de largo. Yo no tiné a salir en ningun momento; todavia estaba



conmocionado.

Quien manejaba el colectivo era una joven que descendid por la puerta
delantera. Llevaba atado, en un rodete, su pelo rubio. En la colisién, se
golped la cabeza contra el volante y se produjo una herida en la frente. La
sangre brotaba y resbalaba por su cara, manchando su camisa celeste y
su minifalda a cuadros. Llevaba un palo, ese que usan los choferes para
medir las gomas.

Rafael, al verla parada ahi, esperandolo, se detuvo en seco.
-Ah, bueno, tenia que ser mujer. Qué castigo, Dios.

La rubia ensangrentada no dijo palabra; comenzé a acercarsele con paso
firme.

-Tenia que ser mujer -volvid a repetir el taxista.

La muchacha siguié avanzando, meneandose como si estuviera desfilando,
hasta quedar nariz con nariz con el Rafa.

—-Mira lo que te hicistes en la cara, angelito de Dios. Si te hubieras
guedado lavando los platos...

Pude ver como la colectivera doblaba su torso hacia atras para tomar
impulso. Rafael Galli sintid un cabezazo duro y pegajoso en el lado del ojo
en funcionamiento. Tambaled, tomandose el rostro. Escupié una lagrima
que secd velozmente. Se irguidé y se limpié la mancha de sangre ajena con
un panuelo blanco que sacé de su bolsillo trasero.

-Son todas iguales. Le decis la verdad y pegan. Tendria que bajarte lo
dientes de un sopapo ésabé’? pero no le voy a pegar a una mina...

El palazo en la pierna lo derribd. Cayé con todo el peso de su cuerpo. Un
grito salid de entre sus bigotes. Retuvo el llanto ante los pasajeros que
miraban por las ventanillas del 60, ante los que comenzaban a juntarse y
ante mi, que seguia dentro del taxi.

-Ay, la puta madre, me rompistes la pata.

El pie de la rubia se posoé en la barriga movediza del Rafa. Presiond un
poCoO.

-iQué pais, Dios! La concha de la lora...

La rubia apagd, con la punta de sus zapatos, un cigarro inexistente en la



panza del gordo.
-Del voto femenino y la re-concha de tu madre. Para, que duele.

La chofer del 60 aflojo la presion. Saco el pie. Rafael tardd un rato en
levantarse. Desde la distancia en que me encontraba, ya podia verle las
venas de la frente, hinchadas. Jadeante, sac6 nuevamente el panuelo y se
lo paso por la cara para enjugarse el sudor. Luego por la boca, para
limpiarse la baba. Después, sacé el peine y se reacomodd el pelo. Mird a
la gente expectante. Mird a la colectivera que aun sangraba.

-Si toda esta gente fuera a ver a Almagro... Tom3a, limpiate eso.

Le extendid el pafiuelo. La chica lo recibié y se lo paso por la cara.
Después presiond sobre la herida.

-¢Qué miran? ¢{Nunca vieron a un tachero y un bondi peleando? Qué pais.
Y vo’ écdmo vas a frenar asi, corazén? ¢No te enseinaron nada en la
escuela de manejo? ¢Quién mierda te dio el registro?

-iGordo, estaba el semaforo en rojo!-gritd uno desde el colectivo.

-Vo' qué mierda te metés.

-Sacate el parche para andar- dijo otro.

-Callate vo’ también. -luego se dirigié a la rubia -. Bueno, tomatelas,
piba. Dale, volad ante de que...

-Antes de que, qué.
-Mird, que no tengo un buen dia, no me jodas porque voy a terminar...

Otro palazo. Esta vez la boca del estdmago. Sond un ahogado “BUU”. Galli
cayo de rodillas. La gente vitoreaba, estaba sedienta de sangre. Yo no
pude dejar de sentir, como en carne propia, los golpes que recibia mi
taxista.

Muy lentamente Rafael recupera el oxigeno. Vuelve a ponerse de pie.
Busca su pafiuelo en el bolsillo trasero pero sélo haya los dientes del
peine. El panuelo esta tirado en el piso, rojo y arrugado.

-Ahora te vas a subir a esa porqueria negra y amarilla y te vas calladito
¢entendiste?

-Mird... pendeja... -dijo entrecortado - cuando vo’ tenga... los afios que
tengo yo en la calle... me hablds de... igual a igual... ‘tamo. Aca tenés...



gue respetar a los mayores...

Palazo en las costillas. Rafael se toma el costado. Esta vez no cae. Se
retuerce, gime, maldice.

-Dale, subite y andate, tuertito, que me das lastima.

Por el parche pirata pasa un reflejo de luz, desde el sector izquierdo
inferior, subiendo en diagonal hasta la punta opuesta.

Rafael se da media vuelta, recoge la llave francesa y hace un paso hacia
su auto. La rubia sonrie. Rafael gira ciento ochenta grados y tira un golpe
gue pega contra los labios con rouge de la chofer. Un chorro de sangre y
dos dientes salen expulsados de la boca. La gente ovaciona. Se forma un
impenetrable semicirculo desde la punta del colectivo hasta la cola del
taxi. Galli festeja ante el publico dandole la espalda a su contrincante. Yo
bajo la ventanilla para observar mejor el espectaculo. Agito el brazo y
grito.

La rubia se limpia con la manga de su camisa. Ataca. Un palazo a la
cabeza del contrincante que lo bloquea con la llave. Rafael empuja con la
planta del pie a la rubia, quien aterriza sentada en el pavimento. Ahora es
la francesa la que tiene como destino una cabeza, y es el palo el que
bloquea. La mujer tira una zancadilla. Los tobillos del gordo trastabillan y
éste se derrumba. La gente eufdrica se divide en dos: los que alientan con
“bondi, bondi” y los que lo hacen con “tacho, tacho”.

iRafa, Rafal

La chofer del colectivo se tira encima del taxista. Se sienta sobre su
pecho. Con las rodillas aplasta los brazos del oponente. Esta tratando de
ahorcarlo con sus manos humectadas con crema. Rafa busca zafarse. Su
cara comienza a ponerse morada. Con alguna maniobra contorsionista,
invierte la situacion y ahora es la rubia quien esta abajo, sufriendo el
sobrepeso del Rafa, con la diferencia que tiene una mano libre, que se
encarga de aranarle el rostro; el esmalte se mezcla con la sangre. Galli
entierra 0jos con sus dedos. Hasta que una rodilla femenina rompe una
entrepierna masculina. Los hombres que miramos lanzamos un “iuh!”:
inevitable dolor ajeno.

Se levantaron y pelearon parados. Yo festejaba cada golpe, cada intento
de un gladiador por matar al otro. Desde arriba del colectivo, los
espectadores rompian sus diarios y revistas para hacer papelitos y
arrojarlos.

El palo y la llave se cruzaron. Todos los musculos pectorales del Rafa Galli
se inflan. La rubia se muerde el labio inferior. La francesa vuela por el
aire; Galli ha quedado desarmado. Ahora se miden mutuamente, giran en



circulo y buscan el momento oportuno para atacar. La rubia tira un golpe,
el Rafa lo esquiva y se abalanza hacia ella. La empuja y la lleva hasta el
colectivo. La mano lleva una y otra vez, contra la pared del automotor, a
la mano que sostiene fuertemente el palo. Golpe a golpe, la mujer termina
dejandolo caer. Ahora el Rafa la abraza por el cuello. Esta indefensa. Gime
de dolor y cansancio. Galli mira al publico; todos hacen gesto con el pufio
y el pulgar y aturden con “muere, muere”. Busca mis 0jos con los suyos.
AUn no he dictado el veredicto. Levanto el puio, lo giro.

iQué hago!

Las vértebras tocan la melodia de la muerte en un solo movimiento.
Marcha atras, primera, esquiva el bulto, segunda, tercera, cuarta. Por el
espejo retrovisor, veo el ojo vivo con pequenos cortes cercanos a él,

enfrentando mi vision. Veo el sudor y la nariz con sangre que ya coagula.

-Por Libertador me dijo éno?



Capitulo 3

Tornillos perdidos

Decir que sentia lastima por los tornillos es demasiado. Nadie siente
lastima por un tornillo. Ni siquiera él, que solia caminar cabizbajo,
buscando tornillos en los cordones de la calle. Simples tornillos perdidos,
esperando ser rescatados del olvido y del éxido. En cuanto uno se le
presentaba frente a sus ojos, se agachaba y lo tomaba con sus dedos, lo
examinaba brevemente y lo metia en su bolsillo. En ese breve examen,
antes de guardarlo, podia presentir su utilidad potencial; ¢Quién sabe
cuando necesitaria un tornillo? Tener que prescindir de comprar un tornillo
porque en un tiempo pretérito, del cual ya no se acordaria, se habia
inclinado para salvar el tornillo, ese tornillo que le hacia falta, era como
una pequefia victoria. La efimera victoria de no tener que calzarse las
ojotas y con toda la paja del mundo ir a la ferreteria.

Aquel jueves, habia encontrado tres tornillos y dos arandelas (también
recogia arandelas, tuercas, bulones y cualquier otro dispositivo de la
rama). Al llegar a su departamento, sustrajo de sus bolsillos el botin y lo
dejo sobre el modular, para guardarlos después de bafiarse y comer. Asi
hizo; los tornillos y las arandelas sonaron contra los otros tornillos y
arandelas que descansaban en sus respectivos frascos de mermeladas.
Terminada la tarea, se acostd en su cama boca arriba, como siempre. Del
techo, justo debajo de la cama, colgaba una ldmpara esférica de vidrio.
Una bola de cristal heredada de sus antepasados, que no combinaba con
la decoracién de la alcoba, pero que sin duda era mejor que ver un foquito
pendiendo de los cables. Sonrié satisfecho con lo conseguido ese dia. Tres
simples tornillos y dos arandelas no estaba nada mal, comparado con el
dia en que sélo habia divisado un clavo, y que rechazd agarrar, como a
casi todos los clavos, pues los consideraba mas propensos al tétanos. Sin
duda, no estaba nada mal. Pero de golpe, mientras la luz le daba de lleno
en el rostro, un pensamiento arrebatd esta satisfaccion; como una
revelacion supo que, al buscar los tornillos, se perdié toparse con una
mirada que lo enamorase, el abrazo de un reencuentro con un viejo amigo
o el espectaculo de ver las ruedas salir del avion en su descenso al
aeropuerto. Esto lo consternd. Lo comenzé a abismar. Haber cambiado
aquellas cosas (sobre todo la primera) por tres tornillos y dos arandelas le
apetecio un acto abominable. El horror se instalé en su cama junto a él y
no lo dejé dormir por un largo rato, repleto de tribulacién y pesadumbre.
Lamentandose una y otra vez todas las cosas que habia perdido por una
tarea, que ahora le parecia inutil.

Al dia siguiente, aln con el sabor amargo de la noche anterior, pero ya sin
ganas de lamentaciones, se prometioé a si mismo ya no buscar tornillos, ni



juntarlos. Salid de su casa mas erguido que nunca. Sintié descubrir la
claridad del dia. Se vio en varias ocasiones inclinando la cabeza hacia
abajo, pero ni bien se daba cuenta de ello, la volvia a levantar. Se sentia
algo incbmodo en el esfuerzo de combatir ese impulso. También
revitalizado al detenerse a mirar el rojo, el amarillo y el verde de los
semaforos; la coordinacion de unos con otros. No vio un avion
aterrizando, pero si un gorrién sobrevolando de una rama a otra.
Reflexiond sobre la gente que vagaba cabizbaja con un celular en las
manos Yy sintio cierta compasion por ellos. Se topd con un conocido, un
viejo amigo que no veia hacia afos. Se fundieron en un abrazo. Con el
amigo iba su prima, quien le regalé una mirada enigmatica, que él
observo y juzgé como hermosa. Los tres se sentaron en la mesa de un
bar. Charlaron largamente. Recordaron anécdotas. La muchacha reia,
participaba, contaba sus propias anécdotas. En algun momento difuso, el
amigo fue al bafio, pero ya no lo volvié a ver. Mujer y hombre
aprovecharon ese tiempo para tomar otras cervezas y conocerse mas, lo
suficiente para pasarse los numeros de teléfono. Al despedirse él intenté
un beso, pero ella se lo negd. Con una sonrisa y una ultima mirada, ella le
dijo que se hablaban y ya no volted.

Cuando estaba boca arriba en su cama, aquellas miradas y aquellas risas,
volvian a su cabeza repetidas veces. El deseo de enviarle un mensaje era
enorme, pero se contuvo. De algin modo tuvo la certeza de que un
mensaje a esas horas lo transformaria en un pesado. Quedd un largo rato
sin poder conciliar el suefio; ella abarcaba todos los pensamientos. Y no se
decidia si pensar que por culpa de los tornillos habia tardado mucho
tiempo en conocerla, o si, por el contrario, fue gracias a las horas perdidas
en la busqueda de tornillos que tuvo la oportunidad de estar solo para
poder conocerla.

En la mafana del sabado, despertd con el sabor de un suefio erético. Aun
persistia el deseo de enviarle un mensaje. Para despejar su mente un
poco, se puso a limpiar la casa. Y a pesar de la escoba, de los trapos, de
la lavandina, el deseo aun estaba ahi. Mientras limpiaba su cuarto y
pasaba el plumero por la lampara de techo, repard que a esta le faltaba
uno de los tres tornillos que sostenian la bola de vidrio. Si estaba
contento, esto lo puso mejor todavia. Los tornillos recolectados ahora
cobraban sentido. Desatornill6 los dos tornillos que aun la sostenian y con
cuidado colocé la bola sobre la cama. Fue a buscar el frasco con los
tornillos recolectados quién sabe hacia cuanto. Desparramé el contenido
sobre un papel y empezd a buscar uno que sirviera. Pero a pesar de
probar, y compararlos con un tornillo de los originales, no hallaba uno que
calzara. La sensacion de ironia lo invadié. Tantos dias juntando tornillos y
ahora que necesitaba, ninguno que le servia. No se enojo por ello;
siempre podia ir a la ferreteria y comprarlo.



El celular sond sobre la mesita de luz. Ella le habia escrito.

Hola
Hola! Como estas?

No pensabas escribirme?
Ya te olvidaste de mi

No. Perddn. Estoy con un lio en casa
Ah. Qué paso?

Se me perdié un tornillo

de la Iampara de techo del cuarto.
Tengo miles de tornillos en un frasco
y no hay ninguno que me sirva
Jajaja que mal.

Si, qué paja.

Voy a tener que ponerme las ojotas
e ir a la ferreteria.

Jjaaja. Me compras a mi?

Estas a la venta?

Que me compres tornillos.

Ya perdi unos cuantos.

Podemos buscar entre los mios
a ver si hay de los que necesitas

Es una especie de invitacion?

Si.
Perder los tornillos no esta bueno.

Depende...
Si me das la direccidn, paso.



Le pasé la ubicacidn sin pensarlo. Se despidieron hasta mas tarde. El
buscé ropa para bafarse y arreglarse. Mientras el agua de la ducha caia
sobre su cara pensé que todo calzaba, como si el mundo conspirara a su
favor. Habia limpiado toda su casa justo para recibir visitas; la que mas
hubiera querido. Incluso la pérdida de tornillos habia hilado una
conversacion para desembocar en la situacidon que ahora se le presentaba.
Se afeitd, se perfumad. Volvid a su habitacién aun sin ponerse las medias y
el calzado. Miré a sus lados; vio los tornillos desperdigados sobre el papel,
los frascos vacios, la bola sobre la cama. Se apurd a colocar la lampara,
aunque quedase con dos tornillos. Estird las sabanas. Llend los frascos y
los puso sobre la mesa, para que cuando ella entrase los viera. A él ya no
le importaban los tornillos y esperaba que a ella tampoco. Pero le resultd
divertido tenerlos a la vista, como para que pudieran ser un puente entre
la conversacion por WhatsApp y la posible charla cara a cara. Pero resulto
como él esperaba; no estaba interesada en los tornillos perdidos ni en
charlar de nada. Sin mediar mas palabras que unos saludos, se
arrebataron en un beso. Una pasioén silenciosa. Danzaron abrazados,
girando mientras se desvestian entre si, yendo hacia la habitacién. Se
enroscaron con caricias y exhalaciones. Ella lo empujé a la cama; él la
arrastré con sus manos en la cintura. Ella se posé sobre él; él paso sus
manos por el cuerpo de ella hasta aferrarla de cuello, manteniéndole asi el
rostro en alto. Y entre movimientos y gemidos ocurrié: La lampara
esférica del techo cedio; los dos tornillos que la sujetaban -y que muy
posiblemente, mal sujetaban- dejaron que la bola cayera. Ni ella, ni él la
vieron caer, pues los dos estaban con los ojos cerrados, concentrados en
el goce. Pero ella la sintio justo en su frente, que es donde fue a parar, y
en donde estalld. El sintié el estallido y los pedazos de cristales en su
cara. Hubo un grito seco. Intuitivamente el quitdé la mano del cuello de
ella, y ella las suyas del pecho de él para llevarlas a su cabeza. Sintid los
dedos humedecerse con algo que no era sudor. El se quité los vidrios de la
cara y pudo ver la sangre resbalando por la cara de ella. Se asustd. Todo
era confuso. Ella salié rapidamente de encima de él, hacia un costado. Un
trozo de vidrio se incrusté en su mano antes de bajar de la cama y la hizo
trastabillar. Su muslo chocd contra el suelo, mejor dicho, contra otros
trozos de vidrio. Volvié a gritar. El se incorporé rdpidamente para ayudarla
a levantarse. Sintié que algo le pichaba en la planta del pie. La levanto de
los brazos. Ella lloraba. El no llegaba a razonar qué ocurria.

-Soltame -dijo ella.
-Cuidado te vas a cortar.

Entonces ella explotd como una lampara mal colocada que se desprendio
de un techo.

-iSoltamel!



El la soltd y vio como rengueaba al bafio. La siguid; él también rengueaba
por el tajo en su pie.

-¢Estas bien?

Ella grito, frente al espejo, viendo la sangre. Luego empezd a insultarlo.
Cuando él se acercd se puso histérica. Queria ayudarla. Pero ella salié del
bafio y empezd a recoger su ropa. él intentaba calmarla, le decia que
llamaria a un médico. La seguia a donde fuera. Pisando las manchas de
sangre que ella dejaba a su paso. Mientras se iba vistiendo, le repetia que
no se acerque. La ultima vez que se lo dijo, fue en el living, revoleandole
uno de los frascos de mermelada. Choco contra la pared y hubo una lluvia
de tornillos. Luego abriod la puerta y salié, dejandola abierta de par en par.
El se quedd petrificado frente al pasillo, viendo las manchas de sangre en
la alfombra y las paredes, desnudo, sin alcanzar a entender. Y entonces
tuvo una nueva revelacion: de haber caminado cabizbajo aquel jueves
pasado, hubiera encontrado el tornillo para su lampara y nada de esa
locura, hubiera ocurrido.



Capitulo 4

Sueino de Uno

Uno._: Anoche tuve un suefio. Fue hermoso. Soié que contratdbamos a
una nifera para que nos cuide y nos cambie los panales. De golpe, nos
veiamos sin la necesidad de ir al bafo. Entonces decidimos que ya no lo
necesitdbamos y vendimos todos los articulos. El inodoro, el bidet, la
pileta y la bafiadera. Con esa plata compramos libros, muchos libros y
construimos una biblioteca en donde antes era el bafo. éPodés creerlo?
Una biblioteca para nosotros. Entonces como ya no teniamos mas bafo, y
por lo tanto no nos bafnabamos, vendimos todas nuestras ropas, excepto
la que teniamos puesta. Es légico, si ya no nos banabamos tampoco nos
cambiabamos la ropa. Con la plata que sacamos de los harapos,
compramos latas de conserva: arvejas, atun, duraznos en almibar, paté. Y
como el ropero estaba demasiado vacio, por la ropa que vendimos,
pusimos todos las latas en él. De modo que con tanta comida no
perecedera que teniamos almacenada ya no necesitabamos ni el horno, ni
la heladera. Asi que los vendimos. La cocina quedé destinada a guardar
los panales usados que nos cambiaba la niflera, y también las latas que
guedaban vacias. Tampoco necesitdbamos la mesa, ni las sillas, ni la
vajilla, ni los cubiertos. Con meter nuestros dedos dentro de las latas y
sacar su contenido, sentados en el suelo o parados, nos alcanzaba.
Vendimos todo aquello y con eso compramos un gato siamés, puesto que
las ratas y las cucarachas comenzaban a fisgonear por el depdsito de
pafales y de latas. También nos alcanz6 para comprar tres broches. Uno
para la nana, otro para vos y uno para mi, ya que el olor, sobre todo
cuando la nana abria la puerta para depositar los panales, era casi
inaguantable. Después de un tiempo nos dimos cuenta de que con la nariz
tapada no necesitabamos los pafiuelos asi que los vendimos. Nos alcanzé
sOlo para comprar un lindo collar con cascabel para el felino. Pero al
caminar, el tintineo del cascabel, alertaba a las ratas, creo yo, porque
hacia tiempo que no las cazaba. Si, hasta él se dio cuenta con esa
intuicién gatuna y ya no entraba en el depdsito de panales. Pasaba su vida
en el comedor, no salia para nada. Nunca le habiamos comprado su cajon
de arena y cagaba y meaba por todos lados. Yo decidi no ir mas al
comedor porque solia resbalar con sus soretes. Vos pensabas que era
divertido hacer culipatin en el comedor. Asi que lo nombramos pista de
patinaje. Vendimos los muebles que nos quedaban. Y compramos
banderines para decorar la pista. También compramos un pitbull. En ese
entonces ya veniamos pensando en deshacernos del gato, ya que no
servia para nada. Lo maté rapidamente, aunque recibié algunos arafazos;
Uno le sacé un ojo. Luego lo devord cuando comenzaba a pudrirse, creo
gue tenia hambre. La nana le tenia terror al pitbull tuerto y decidié no
volver al comedor. Por lo tanto, los pafales ya no llegarian al depdsito. La



nana soélo atinaba a abrir la puerta de la habitacién y lanzarlos a la pista
de patinaje. Que ya no era pista, por supuesto, sino un nuevo depdsito. Y
prontamente se convirtié en cementerio cuando el perro enfermo (creo
que se le infectaron las heridas, sobre todo el cuenco del ojo que habia
perdido). Muriod junto a los restos del gato. Fue entonces cuando la nana
decidid ya ni siquiera abrir la puerta; era supersticiosa y jamas iba a
necrdpolis alguna. Comenzd a dejar los pafiales en la habitacidn, junto al
placard lleno de comida, inaugurando un nuevo depdsito. Nos resignamos
a la biblioteca, puesto que habiamos pensado nunca entrar al depdsito de
panales. El problema radicaba en que el depdsito de panales también
mantenia las latas de conserva dentro del ropero. Por mas que le
insistimos a la nifiera que nos alcanzara la comida, ella siempre se negd,
argumentando que ese no era su trabajo. Asi que contratamos a un chef
para que nos sirviera la comida. Este no queria que nadie entre en la
cocina, asi que la nifiera se instalé con nosotros en la biblioteca. Desde
alli, abria la puerta y lanzaba los panales y las latas.

Cuando lleg6 el verano, el calor era inaguantable. Los tres, a veces
cuatro, metidos en la biblioteca podiamos vernos, unos a otros, transpirar
y sofocarnos. Entonces nos desnudamos, vendimos los andrajosos trajes y
el sombrero de chef, mas los pafiales que aln no habiamos usado (hacia
demasiado calor para llevarlos puestos) y compramos un ventilador
usado. De modo que la nana sélo se ocupaba de cuidarnos. Cagabamos vy
meabamos en la biblioteca, y comenzamos a usar las paginas de los libros
como papel higiénico. El Unico que no cagaba alli era el chef que lo hacia
en la cocina o en el cementerio, quién sabe. En un principio usabamos las
latas vacias, pero después nos tiramos a vagos.

La nana se negaba a tener sexo con el chef porque si bien le gustaba
decia que los bigotes le hacian picar. El chef se puso en huelga, pidiendo
gue contratdramos a un barbero para que lo afeitara. Lo hicimos. El calor
era inaguantable hasta para el peluquero, que antes que nada se
desnudo, se rapd y nos rapd a los cuatro. Después si le afeitd el bigote al
chef. Se quedd en la biblioteca junto a nosotros y la nana, por la
prohibicion de entrar a la cocina dictada por el chef. Cada quince o veinte
dias nos despojaba de todo cabello. El pelo se mezclaba con los
excrementos del piso. En una oportunidad, el peluquero confesé su amor
lascivo por la niflera. Esto enfurecié al chef y decidieron arreglar el asunto
a las pifias. Contratamos a un referi de box. La pelea se haria alli mismo,
en la biblioteca, pero no quedaba mucho espacio. Asi que vendimos los
pocos libros que nos quedaban y compramos protectores bucales y
guantes. Cuando comenzd la pelea, la nana estaba excitadisima. Y cuando
vio a sus dos enamorados, transpirados por el calor y la pelea,
embarrados con mierda como luchadoras de fango (la nifiera tenia algo de
lesbiana), no aguanté mas y se metidé entre ellos pidiendo, casi de rodillas,
gue la poseyeran los dos al mismo tiempo. El referi dio por terminada la
pelea en el primer round y nosotros, los Unicos espectadores, nos
enojamos y pensamos que estaba todo arreglado. Sobre todo, vos, que



habias apostado fuerte y en caso de empate la banca no pagaba. Subiste
a la arena y fuiste directo al referi. Le diste unas cuantas trompadas, lo
tomaste de los pelos, le hiciste chocar la cabeza contra la pared; y cuando
estaba en el piso, seguiste pateandolo hasta que ya no se movié mas. De
modo que ahora teniamos un muerto en nuestra biblioteca. Lo mejor seria
enterrarlo en el cementerio, junto al perro y el gato. Pero estaba la
prohibicion de ir a la cocina y el chef no pensaba tocar lo que no fuera
alimento o la nana. Quisimos engafarlo, diciendo que éramos canibales y
gue por lo tanto era alimento, pero no se dejéo conmover. El cuerpo
comenzé a pudrirse. Los gusanos le manaban como una fuente y
pensamos que el lugar ya no era una biblioteca sino mas bien una plaza
en la noche. Los soretes, el sexo, la fuente. Pero para que fuera plaza,
necesitabamos espacio abierto, poder ver el cielo. Asi que vendimos el
techo. Y compramos unos bancos de plaza a unos vandalos, quiénes se
instalaron rapidamente alli para drogarse. Cuando nos dimos cuenta de
que el invierno se avecinaba comenzamos a comprar diarios para dormir
en los bancos como crotos. Para ese entonces el barbero ya no nos
cortaba los cabellos y lo despedimos. Dijo, como haciéndose el ofendido,
gue ya se habia cansado de la puta (por la nifiera) y que no cortaria el
pelo en una plaza publica. La nana al escuchar esto, dijo que de ahora en
mas ya no era la nana sino una prostituta y que si querian sexo tendrian
que pagar. El cocinero dijo que no pensaba gastar un mango en la
reventada y se metidé en la cocina. Nosotros, sobre todo yo, de vez en
cuando, tomabamos sus servicios. Los vandalos fueron creciendo y se
rescataron. Uno se hizo abogado, el otro médico y otro obrero de la
construccién. Se fueron alejando. La prostituta también se marchaba
afirmando que ya no habia clientela. Creo que se casd y se convirtio en
ama de casa. Solo quedd uno de los vandalos, el de los pelos largos, que
murio de sobredosis. Eran dos ya los muertos que yacian en la plaza y un
detective comenzd a investigar los casos. Se llevaron los cuerpos
rapidamente. Al drogdn, lo declararon muerte natural. En cuanto al referi,
no hallaban al culpable. Sabias que era cuestion de tiempo que te
descubrieran y decidiste refugiarte en la cocina, yendo contra toda norma.
Fue ahi que te diste cuenta que el chef se habia ido también, dejando
pegada una nota en el ropero que decia:

ME LARGO. AHORA COMAN MIERDA.

De modo que la prohibicidn estaba expirada. Pero habia una nueva orden
y como ya no queriamos mas problemas con la ley, obedecimos. Asi que
gquedamos nosotros dos, solos otra vez; desnudos, cagandonos de frio,
lamiendo nuestros propios pafales usados.



Capitulo 5

Lo que la gente pretende de un cartero

Cartera...

Carterista...

Cartero: Empleado de la administracién de correos que reparte las cartas
a los destinatarios.

Asi es como lo define el diccionario. Y asi es como lo define la gente. Un
nifo, un chiquito con los mocos colgando, le pregunta a su madre
-¢Quién es ese?

y la madre le va a contestar:

-El cartero.

Y luego el nifio va a volver a preguntar:

-¢Qué es el cartero?

Y le madre le va a responder:

-El que reparte las cartas.

El mocoso puede preguntar para qué las reparte, qué es una carta, a
quién las reparte, y todo ese tipo de preguntas, que terminan molestando
a su madre, que puede llegar a pedirle que le deje de romper las pelotas.

La gente lo dice: el Cartero es el tipo que reparte cartas. iEl tipo que
reparte cartas! casi como si fuera su Unica tarea. Pero una cosa es lo que
se dice y otra lo que se piensa y se espera.

El cartero sale del correo, con su bolso llenito de amorosos resimenes de
cuentas; No esperen esas cartas de la parejita y de la abuelita y del tio
Pedro; Ya no existen. Para eso, por suerte para nosotros, estan los e-
mails y el WhatsApp, el Facebok, el Instagram, el Twitter, el Tinder y qué
sé yo qué mas mierdas. No, todo es cuentas. Si, cuentas, miles de
cuentas para todo el mundo.

En fin, sale del correo para entregar las cuentas y mientras camina,
pensando en cualquier cosa menos en cartas -a lo sumo, en la carta que
le llegd con las cuentas que tiene que pagar-, escucha la linda voz de una
ancianita que dice:

-Disculpame, pibe —siempre vas a ser el pibe que reparte las cartas
aungue tengas cincuenta anos-. éLa Municipalidad, donde esta?
-Haga dos cuadras derecho, doble a la izquierda. A mitad de cuadra.
-Gracias.

-De nada.

O le preguntan:
-Che ¢Qué bondi me lleva para el barrio Tanto?



-Tomate cualquiera de estos, menos el blanco.
-Dale, gracias.
-De nada.

O le gritan:

-iFlaco! iEh, flaco! iAca!

Y al mirar, ve cdmo le hacen senas desde un auto para que se acerque a
la ventanilla; Se acerca:

-éLa calle Fulano de Tal?

-No, la verdad no te sé decir.

-¢Como? ¢éNo sos cartero?

Si, forro, cartero, no filcar.

Asi es como la gente pretende que el cartero, ademas de ser el tipo que
reparte cartas, sea un mapa ambulante del Gran Buenos Aires. éPor qué
no le preguntan al diariero que siempre esta dispuesto a contestar?

Otra cosa que la gente pretende del cartero es que sea adivino. Siempre
esta la tipa que te pregunta:

-No hay nada para mi.

Senora, piensa el cartero, ¢COmo carajo quiere que sepa quién es usted?
-Garcia - responde a tu cara de incertidumbre, como si con eso te
resolviera el problema.

Garcia... ¢Charly o Marquez? iMiles de Garcias! i40 Garcias por cuadra!

Uno tiene dos opciones ante aquella pregunta: Decirle delicadamente que
le digan la direccion, con lo cual, si tiene suerte, se la diran. Digo, si tiene
suerte, porque es posible que le respondan “Aca a la vuelta” para poner
las cosas mas interesantes.

A ver si nos entendemos, sefiora: aca a la vuelta hay 40 Garcias. O puede
uno optar por la mas rapida y responder directamente y con total
sequedad:

-No- sin siquiera revisar un poco el bolso.

Lo malo de este método es que deja a la persona contenta con la idea de
que el Cartero adivinador es posible, muy posible. Casi tan posible como
gue si tengas algo para Garcia -para esa Garcia-. Y cuando doblas en la
esquina, y vas a dejar un sobre, esté la vieja, la vieja Garcia, esperando
con cara de orto diciéndote con la mirada: “Me dijiste que no tenias nada”.

Anexado a esta categoria de adivinador esta la de meteordlogo, que
también es una especie de adivinador especulativo. Uno va a entregar una



carta certificada, y mientras le meten el gancho, le preguntan:

-éLlovera?

Espero que no. Espero que no llueva nunca mas. Laburo en la calle, me
mojo, me enfermo.

-Tiene que llover —agrega casi burlandose- hace falta lluvia.Anda a cagar.

O al contrario:

-¢Hace calor, no?

Mucho, senora, y me estoy derritiendo. Firme de una puta vez.

-¢Qué temperatura estara haciendo?

No sé, estoy en el medio de la calle, dofia. Prenda el televisor y fijese.
Seguro que en Crdnica esta el cartel que dice: ESTALLO ElI VERANO.

Es que la gente quiere conversar, hablar un rato. Y ahi es cuando el
cartero se convierte en confesor o psicélogo, asistente social o
simplemente oreja. Cuando uno esta en el momento maximo del climax,
en dénde quiere acabar de una buena vez por todas con la repartija,
siempre hay alguien que dilata la conversacidon. Y uno tiene que escuchar
los quilombos de la gente, compadecerla, entenderla... Uno es bueno,
paciente, comprensivo. Pero no puede resolver los problemas de los
demas. Y una vez que la gente descargd toda la mierda que tenia adentro,
y el cartero se comid ese garréon que no aportd nada productivo a su vida;
una vez que indultd a la persona de todo pecado, tiene que seguir su
reparto sin que a nadie se le caiga una lagrima por eso.

Hay algo que también se espera del cartero y es que sea amante. Un
maldito pata de lana. El socio del camionero, del policia, del pelotudo. Lo
malo de esto es que nunca serd amante de Pampita. Y uno tendra que
hacer el esfuerzo para entrarle a la fulera de aca enfrente. Se convertira
en el colega del sodero, o comera sus sobras. Igualmente, esto no es muy
comun. Sin embargo, para sus colegas carteros debe ser amante (y de
Pampita).

-No sabés lo que me paso hoy... Me atendidé una perra... Un culo, unas
tetas... si, al final...

Mentira, todo el mundo sabe que es mentira. Puede que la perra te haya
atendido, que tenga un culo, unas tetas... Pero indudablemente no te la
cogiste. Es sélo una manera de mantener la hombria a flor de piel; de
cuidar la imagen en la sociedad postal. No ser menos que el otro cartero
amante. Para contrarrestar, o de alguna manera, por lo menos bajar el
status del otro y sentir que el propio es mas alto, es que, indudablemente,
el cartero es un cornudo. Y seguramente los patas de lana son sus propios



compaferos de trabajo. Uno puede haberse casado con la mujer mas
santa y mas fiel del universo, pero es seguro que los demas, y no sélo los
colegas sino el barrio, el pais, pasé por su cama. Hasta los solos son
cornetas. El correo parece una fiesta carioca de tantos cornetazos. Y ya
gue los carteros son gente también (porque somos gente, eh), es otra de
las tantas cosas que se pretende de un cartero.

El cartero, segun la gente, siempre esta de buen humor. El cartero tiene
que responder a una broma siempre con una sonrisa. Tiene que escuchar
chistes como: “Si son cuentas, segui de largo”; "No me traigas malas
noticias”; “"¢Nunca una herencia?”; “Si es para pagar, no hay nadie”. Basta
de esos chistes malos. iBasta! Sabés que te van a traer las cuentas de lo
que vos, si, vos, gastaste. Debe ser que ahi esta el chiste. Pero escucharlo
una y otra vez, los 365 dias del afio, 365 veces por dia, se convierte en
algo que da bronca. Hasta algunos creen que es chistoso que te digan “Te
odio” y “Qué malo que sos”. El cartero es malo, claro. El cartero es un
hijo de puta. No sdlo por ser pata de lana (o por negarse); no sélo por no
poder resolver un problema que no le incumbe, ni adivinar quién es el que
le pregunta por su correspondencia, o Por no saber una calle. O por
supuesto, si trae las cuentas para pagar. Sino también lo es si no llega el
resumen de cuenta. Siempre esta el que dice que nunca le llegan las
cuentas, o el que dice que le dejan la correspondencia de todo el barrio.
También estan los que se quejan que no se lo dejas en buzdén y tienen un
perro con cara de rabioso esperando que metas la mano tras la reja.
También estan los que no tienen buzdén, y de este grupo, se desprenden
los que se quejan porque le dejas las cartas tiradas en el piso en vez de
enganchada en la reja, y sus perros la rompen y los que se quejan que las
dejas enganchada en la reja en vez de en el piso y sus vecinos se la roban
(como si fueran a pagarselas) éQué mierda quiere la gente? Si llevas una
carta documento es un hijo de puta. Te miran con cara de orto, te quieren
explicar que no deben nada. Qué carajo me importa si debés o no debés.
Lo mas seguro es que debas y que quieras quedar bien. éBien con quién?

La gente pretende demasiado del cartero. Todo esto no lo invento yo.
Tampoco lo inventd Charles Bukowski; Le pasd, le pasa y le va a pasar a
todos los carteros de todas las latitudes y épocas.

Si, imaginense a un mensajero real en la edad media, o algo parecido. El
chabdn tiene que ir de un reino a otro para llevar un mensaje de guerra.
Un mensaje que le importa un carajo, pero bueno, es su laburo. Sale del
palacio, va por el monte, cruza rios, desiertos y todas esas cosas, y
cuando estd llegando al otro castillo, sediento, hambriento, cansado, se le



acerca una vieja y le pregunta:

-¢Hay algo para mi?
-Como mierda voy a saber quién es usted.
-iSoy la reina!

Entonces, lo estacan, lo cuelgan, lo descuartizan, lo decapitan o lo
mandan a la hoguera. Todo por un mensaje de mierda.

O qué se yo; vamonos a los inicios. El cartero cavernicola, que le
encomiendan un mensaje de amor. El mono tiene que llevarlo hasta las
cavernas de la otra montafia. Va caminando por el prado lo mas choto y
escucha unos pasos. Se da vuelta... Al galope viene dinosaurio que se lo
quiere papear. Ahora tenemos Rottweiler que es lo mas jodido, pero, mal
gue mal, no sé... un cascotazo, un palo, algo lo tiene que parar. éPero a un
Tiranosaurio Rex?... Te tenés que meter el garrote en el culo y correr por
tu vida. Bueno, sortea al dinosaurio, llega a las cavernas, llama a la
destinataria cavernicola. Sale... Mas fea que patada en los huevos. Los
pelos sucios (de las axilas, hablo). Dientes podridos y todo eso. Comienza
a hacer senas para mostrar el mensaje de su amado. Hace sefas; No van
a creer que era como en los Picapiedras, que tallaban en una tabla con un
pajaro carpintero o usaban tinta de pulpo. éQué mierda habra fumado
Hanna Barbera cuando se le ocurrieron esas cosas?... El Lagarto Juancho...
Manotas... El perro turquesa que ni sé cdmo se llama. No, tenian que
hacer las sefias. Y por ahi, la desagradable cavernicola interpretaba mal,
le pegaba un garrotazo en la cabeza y se lo llevaba de las patas pa’
adentro. Ahora, eso si, si la cavernicola estaba buena: dientes sanos,
pelos en las axilas pero menos sucios; unos tubos, biceps, triceps (qué se
yo, le cabian medios chulos) Entonces si entendia perfectamente el
mensaje y salian corriendo a copular con el remitente, y olvidate de que el
cartero moje la chaucha.

Algo mas mistico, si querés: Moisés. Moisés era un mensajero de Dios, un
cartero de Dios. Ya lo querian matar antes de que llegara a nacer, por eso
lo mandaron en una canasta. El tipo, tenia que ir todas las semanas a
llevar el mensaje al faradn de que liberase a los hebreos. Pero cuando
estaba llegando al palacio o a la piramide, no sé dénde vivian, el faraén
siempre salia con lo mismo:

-Si son plagas, segui de largo.
Y todos se cagaban de la risa del chiste, y Moisés no podia mas que reir
por no llorar.



Diez plagas; diez chistes iguales. Después tuvo que recorrer el desierto,
cruzar un mar con todo un pueblo a costa y los egipcios atras de ellos. Y
las momias... Los perros se manejan, los dinosaurios no sé, alguna
posibilidad de herirlo tenés éPero las momias? No habia espada del
augurio, ni Martin Karadagian. No. Dale rosca, abri el mar y cruza.
Después tuvo que subir, a pata, a la cima del Monte de Sinai para escribir
las leyes de Dios en un cacho de piedra (Si, era cartero y dactilégrafo).
Con ampollas en los pies y los dedos encayados de darle al cortafierro,
baja, se pone frente a todo su pueblo, y cuando va a entregar el mensaje,
salta un boludo de por ahi y le dice:

-Si son mandamientos, no hay nadie.
Carcajada popular. Moisés tuvo que sonreir para quedar bien, mientras
por dentro le hervia la sangre.

Fue asi, y asi va a ser. Me imagino en el futuro. No, no va ver robots
carteros. Olvidate. No es los Supersoénicos. El cartero va a ser de carne y
hueso. Va a llevar la correspondencia a los androides. Ellos van a dominar
el mundo y los seres humanos van a ser carteros. Por suerte, ya voy a
estar muerto o jubilado. Ahora, no me pregunten por qué los robots van
necesitar cartas... No tengo la mas puta idea. Se podrian pasar la
informacion por bluetooth o algo asi, un poco mas moderno. El hecho es
que la raza humana va a tener que repartir cartas y va a tener que
saberse todas las calles por si le preguntan (si, un robot podria tener un
GPS metido en el culo, pero bueno), y conocer a todos los Cyber-
destinatarios (que van a ser fabricados en serie) y darle matraca a un
maniqui de lata que no sé si va a gozar (Gillet va a tener ahi abajo). Y
escuchar los chistes electrénicos programados en sus microchips. Asi que,
yo que ustedes, empiezo a tratar bien al cartero, no sea cosa que el dia de
manana se quejen porque un Terminator los trata como hijos de putas,
tan solo por llevarle un telegrama de despido temporal.
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