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Capitulo 1

PETRICOR

Como muchas historias, esta empieza con dos muertes, la muerte de mi
esposa Y la mia. Ella fallecié antes que yo, un 28 de abril. Me faltaban dos
meses para cumplir los treinta y tres. El cielo estaba radiante, los arboles
en flor. Seguro que muchas personas estaban teniendo el mejor dia de
sus vidas mientras yo estaba catatonico en una banca de hospital.

Miraba sin mirar, mis globos oculares clamaban porque pestaneara, pero
yo me negaba. El dolor fisico me distraia del otro dolor. Solo podia mirar
aquella ldampara de luz blanca en el techo. Alguien me hablé y mis ojos se
cerraron automaticamente, sin que pudiera evitarlo. Los mantuve
cerrados, disfrutando de aquel agradable ardor. A la fecha, no puedo
recordar quién llamé mi atencién ni lo que me dijeron; tal vez fueran esas
palabras que todo mundo suele reciclar con incomodidad cuando sucede
algo asi: “Resignacién”. “Esta en un lugar mejor”. “Las cosas pasan por
una razon”. “Ha dejado de sufrir”.

No puedo hablar por todos los que han perdido a un ser querido, pero
esas palabras no alivian en absoluto dolor alguno. Saciedad Semantica.
Las escuche tantas veces en esos meses que siguieron que dejaron de
tener significado. Ella me explicé ese término. Saciedad semantica. Sara,
mi esposa, era increiblemente curiosa con ese tipo de datos que no toda la
gente conoce. Me dijo el nombre que recibe el olor de la tierra cuando
llueve. A todo mundo le gusta pero nadie sabe que se denomina como
Petricor. Solia decir que, esa coleccion de datos, podian salvarle de un
silencio incdbmodo. La verdad es que nunca llegué a saber si habia sido asi.
En todas las reuniones sociales que estuve con ella, nunca tuvo la
necesidad de echar mano de su biblioteca mental de datos curiosos. Tal
vez solo la estoy idealizando, tal vez no; ahora mismo solo sé que brillaba
por si misma. Era ingeniosa y siempre me maravilld la facilidad con que
regresaba las pullas que le hacian. Muchas veces eran insultos dichos de
una manera tan brillante que la persona en cuestidon no se enteraba de
nada. Como mucha gente, yo suelo ser muy lento para ese tipo de cosas y
se exactamente lo que pude decir uno o dos dias después, mientras estoy
frente al espejo del lavabo lavandome los dientes o en el sanitario.

Su risa era franca y estentdrea, ensefaba todos los dientes y hasta su
corona metalica en el primer molar que le habian puesto en su

adolescencia. Recuerdo que al principio de nuestra relacién me causaba
algo de incomodidad su manera de reir casi a gritos. Luego conoci a su



familia y supe que era un rasgo genético.
Petricor...

Nunca llegué a saber si la utilizé y me esta carcomiendo por dentro. Cada
vez que la idea se desliza a mi cerebro, es un detonante con el que me
hago ovillo y lloro hasta quedarme dormido. Su gusto por esas palabras
era uno de los menores rasgos de su personalidad, muy poca gente
conocia esa obsesion suya. Al mismo tiempo, esa dedicacién e importancia
gue le daba a esa clase de conocimiento y al hecho de que lo ocultara tan
bien a los demas, hacia que fuera algo que la definia como persona. No
sé si me explico.

Me esta destruyendo. Ya nunca podré saber si esa pequefia particularidad
la salvd en un silencio incomodo. ¢Por qué no lo sé? ¢éPor qué no puedo
recordar si en alguna platica salié a relucir el petricor? Sé que deberia de
recordarlo pero no puedo, y eso me esta matando.

Nuestra historia no fue la gran historia de amor que todo mundo espera
tener. A mi parecer, es bastante sosa y trillada. No menos diferente al
hecho de que nuestra cancion, esa que tocan como primer baile de
esposos; también es la cancidén de un milldn de personas en el mundo,
como dicen los cinicos del amor. Tal vez sea por el hecho que soy hombre
y que nosotros no solemos darle importancia adecuada al amor, como me
han dicho mis amigas miles de veces. Yo me encojo de hombros y tuerzo
un poco la boca para decir: “Es lo que es, ni mas ni menos”. Aunque eso
es ridiculo, conozco tipos que son mas empalagosos que un pastel de
cajeta en un caluroso dia de mayo.

Siempre he creido que no importa cdmo empieza algo, lo importante es
terminarlo. Y nosotros ibamos por buen camino. Sé que cinco afos de
matrimonio es poco pero, para mi, y que nadie se atreva a contradecirme,
fueron de los mejores afos de mi vida: amor, pasion, dulzura, glotoneria.
Engordé unos cuantos kilos, que estos meses de su fulminante
enfermedad bajé con creces. Ibamos por un muy bien camino. iMaldita
sea!

Nos conocimos en mi clinica veterinaria. Ella llevaba una gata gris
extremadamente obesa. Le enumeré todas las dificultades de salud que
podria tener si no la bajaba de peso. Pero esa gata era su punto débil y el
bicho sabia cdmo manipularla. Asi que la gata siguié enfermandose
continuamente hasta que finalmente tuve que ponerla a dormir.

Siempre temi que me viera como el tipo que matd a su gata, pero parecié
estar bien con eso. Ella lloraba, yo vi una oportunidad y la abracé
ofreciéndole consuelo. Le pregunté si le gustaria salir alguna vez. Ella me
mird con el rimel corrido por toda su cara, los ojos rojos y la nariz



chorreante. Yo la vi hermosa. Diganme si no es amor eso.

Nos casamos un afo después. Ella trabajaba en un buffet de arquitectos
como secretaria. Nos ibamos juntos todas las mafianas. Casi siempre, yo
llegaba a casa primero. Ventajas de ser tu propio jefe. Cenabamos juntos
en la cama viendo alguna pelicula o serie en Internet.

Los cinco afios pasaron volando. Como la gente anciana dice, los afios
pasan sin que los sientas. Me imagino que la vida es como una ola que te
toma por sorpresa y te arrastra hasta que la arena se mete por todas
partes. Sin poder evitarlo, tragas agua salada que te revuelve el
estdmago, puedes salir a respirar un poco, pequefios momentos de
esperanza, de creer que vas a estar bien; pero, de inmediato, te vuelve a
hundir, te raspas la piel con la arena y las pequenas conchas. Al final sales
sin fuerzas del agua arrastrandote y dejandote caer sobre la arena a
recuperar aliento.

Sin embargo, media hora después, ya recuperado, vuelves al mar con el
pensamiento de que eres mas sabio y experimentado, de que ninguna ola
te volvera a tomar por sorpresa y a arrastrar, asi que avanzas un poco
mas a mar abierto, engreido y presuntuoso. Pero mas tarde que temprano
te das cuenta que el mar es engahoso y a pesar de todo el conocimiento
que ahora crees tener, esa ola que se veia pequefa e inocente, en un
segundo se transforma en un tsunami de realidad que te arrastra y te
ahoga una vez mas.

Eso es la vida, un ciclo interminable de olas engafiosas.

Y en esos momentos, yo estaba pagando el precio por haber pensado que
podia adentrarme mas, por pensar que finalmente podia sortear todos los
embates que el mar embravecido me mandara. Estaba en medio de la ola
mas alta y violenta de toda mi vida, siendo llevado de aqui hacia alld
como una bolsa sin voluntad ni libre albedrio; la arena me estaba
despellejando como no tienen idea.
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