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Capítulo 1

Las historias toman siempre formas extrañas. El mundo piensa que los
escritores las conducen, pero no es verdad. Son ellas las que los agarran
por los cuernos y los manejan como un torero a su pobre víctima. Porque
cuando alguien se sienta a escribir, su vida lo traspasa, sus pensamientos
lo atraviesan y no hay forma de alejarse. Sí, es cierto. Se metamorfosean.
Cambian, se ponen otros nombres y se maquillan. Prueban distintos
géneros, juegan a tener otras voces. Pero los arrastran, siempre nos
arrastran. Muchas veces con violencia. No obstante, de vez en cuando,
nos ponen una mano en el hombro y con gentileza dicen: Ya es tiempo,
sacame. No puedo quedarme más. Tengo que salir. Y entonces te toca
escuchar, como cada vez que escribís, tu forma de estar en el mundo.
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