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Capitulo 1

1.

Esta historia comienza asi. Un hombre se dispara en la cabeza. Los
circunstantes gritan horrorizados. El hombre cae pesadamente, y produce
un golpe seco. Antonio Palaggi no olvidara nunca esta escena increible. No
paga el hot dog que lleva en la mano derecha porque quiere tener una
percepcion franca del cadaver, que ahora se vacia de sangre rapidamente.
Palaggi suspira. Le parece que el planeta ha dejado de girar o, con mas
exactitud, gira demasiado rapido, como si una de sus anclas se hubiera
roto. Palaggi suele considerar el hecho de que el planeta no se halla tan a
la deriva como parece. Los circunstantes ven reflejadas sus sombras en la
superficie de la sangre, que no es muy roja.

Palaggi, sin conciencia de lo que hace, muerde el hot dog. Una mujer tapa
los ojos de un nifio rubicundo. El muerto tiene toda la pinta de indigente,
por lo que resulta extrafio que llevara semejante revolver. Palaggi no sabe
de armas, pero esta convencido de que aquélla es dispendiosa, a juzgar
por su tamafio y hechura. Alguien debi6 avisar a la policia porque se
escuchan varias sirenas. Incluida, eso es seguro, la de una ambulancia.
Palaggi acaba su hot dog, pero no le sabe a nada. Se oye una voz que
increpa a los curiosos: “iAtras, atras!”, dice, aunque no es un policia.

Esa mafana, Palaggi se levantd muy temprano para cumplir con la misma
rutina de hace treinta afios. Primero da un golpe al despertador, abre
lentamente los parpados, sélo para comprobar que todavia no sale el sol,
y después se incorpora sin animo. El despertador suena a dos horas
diferentes: a las cuatro y a las cinco de la manana. Esa estrategia le
permite a Palaggi disponer de una hora mas de suefio, o eso piensa, antes
de abandonar realmente las sdbanas. Segun él, nunca duerme lo
suficiente. Enciende la luz de la habitacién, luego la luz del pasillo, y
dedica una inspeccidon expedita a su rostro entumecido en un espejo que
hay sobre el lavabo. Empuja la puerta del bafio y orina durante un minuto.
A veces se sienta en el inodoro para aliviar el vientre sin prisa. En tal
caso, Palaggi considera ésta una senal de que el dia ird bien, expectativa
propia de quienes sufren estreflimiento crénico. Sale del bafio y visita la
cocina, donde inspecciona, sin propdsito, el refrigerador. Desde los
tiempos en los que vivia con sus padres, Palaggi siempre abre el
refrigerador sdlo para cerrarlo en el acto. En este punto, hace funcionar
una pequefa radio para escuchar las noticias, de las que nunca suele
enterarse del todo. Vuelve al baho y prepara la ducha. Palaggi ahora
recuerda que el calentador funciona mal. Mientras el agua fluye, Palaggi
dispone con cuidado la indumentaria. Desnudo, mete la mano al flujo del
agua para comprobar la temperatura.



Ahi en la ducha, Palaggi filosofa. La meditacion de las ultimas semanas se
refiere a la vacuidad del mundo. El ser humano instalé aqui la soledad del
modo mas extrafo: reproduciendo los objetos de la conciencia. No se
trata de llenar el espacio inmenso con cuerpos que contienen la semilla de
otros cuerpos. La conciencia, el reverso del mundo, es un torbellino que
nos aisla en el mismo instante en que piensa las cosas. Las calles le
parecen a Palaggi rios sucios en los que cada hombre se comporta como
una ola que obedece a su propia inercia. No hay liberad, desde luego,
Unicamente la voz de esas conciencias que todo lo ensordecen. En las
ocasiones que Palaggi puede auscultar a las personas a su aire, en el
metro o en la sala del dentista, siente que esas taciturnas criaturas gritan
estentéreamente. Claro, semejantes bramidos nunca articulan palabras o
ideas. Simplemente ellos estan ahi, quietos. Ellos y su pensamiento
blanco. Como fantasmas.

Palaggi sale de la ducha. Mira la ropa y opta por cambiar los calcetines. La
radio emite noticias. Palaggi se viste con excesivo tacto y siempre dedica
largo tiempo para secarse los pies. La vez que fue al cine, la Unica vez, no
le impresionaron las escenas de sangre y muerte, los soldados
desgarrados, sino el hecho de que en las selvas de Vietnam era imposible
mantener los pies secos por mas de una hora. Palaggi llegaria a
considerar el suicidio, si la providencia le gasta la broma de colocarlo en
tal situacién. El efecto mas costoso de la indumentaria de Palaggi no es el
saco, el pantalén o la corbata. Son los calcetines. Desde que se enterd de
gue existen calcetines confeccionados con lana de vicufia suefia con
enfundarselos algun dia. Los calcetines alemanes Falke son los Mercedes
Benz del ambito de los calcetines, suele decir Palaggi a su compafero de
oficina Tito Riess.

Este Riess es casi la Unica persona que soporta las excentricidades de
Palaggi. Usa trajes grises, que complementa con zapatos bostonianos.
Esmirriado, calvo y dueno de una expresidén imprecisa en la cara que, sin
embargo, constituye su marca caracteristica, Riess siempre despide un
aliento desagradable que lo delata como fumador empedernido. Una vez
por semana, Palaggi y Riess deciden ir a un bar tranquilo donde charlan
sobre las incidencias del trabajo. Por ningln motivo se permiten referencia
alguna sobre cuestiones de la vida privada. Cuando Riess le confid a
Palaggi que sentia una profunda atraccidon por la senorita contadora, que a
la sazdn es la jefa de ambos, éste adquirié un aire ofendido, se levanto,
dejé caer un billete sobre la mesa y se fue. A lo mas, en esas
extraordinarias ocasiones en las que Palaggi y Riess beben tres cervezas,
dialogan con cierta animacién en torno a la historia de la ropa, porque
Riess ha tenido la delicadeza de consultar alglin dato interesante al
respecto para hacer conversacion. Entonces Palaggi se relaja en el asiento
y perora sobre el tema con el mas absoluto deleite.



2.

Palaggi cocina un par de huevos y pan tostado que acompafa con café
negro. No le gusta la comida de la calle, a menos que haya escasez de
insumos en la casa, lo que pocas veces ocurre, a decir verdad. De ser asi,
Palaggi recurre a un puesto de hot dogs que esta en la esquina del edificio
donde trabaja. Para tratarse de un comensal melindroso, la circunstancia
de que Palaggi tenga debilidad por los hot dogs resulta bastante insélita.
Mientras desayuna, afina el oido para escuchar los informes de la radio.
Lava los trastos y, por ultima ocasién, se observa en el espejo y atusa
definitivamente el bigote. Hoy no es necesario pasar la rasuradora por el
menton, piensa. Apaga la radio y se hace con las llaves de un Volvo 1976.
El vehiculo es una de esas pocas cosas por las que Palaggi cree
experimentar un apego incondicional. Desde que lo heredé del padre, ha
hecho lo imposible para respetar su condicién original. Los fines de
semana, sin excepcion, dedica dos horas a lavarlo con cualquier cantidad
de franelas, potingues y esencias de ambiente. Esta agradecido con un
mecanico de toda la confianza porque le permite asistir a las sesiones de
mantenimiento del vehiculo, si bien el mecanico se da el lujo de cobrar
una retribucién extra con tal de soportar la mirada expeditiva y severa de
Palaggi.

Cuando el reloj marca las seis en punto, sale del departamento. Abre la
puerta del Volvo, sube y gira la llave. El Volvo responde de forma éptima.
Palaggi es un conductor precavido, a pesar de lo cual enciende el estéreo
para escuchar a volumen moderado algo de Antonio Vivaldi. Prefiere a
este musico sobre todos los demas. Escucha La verita in cimento,
mientras observa el trafico de la manana, poco después de la salida del
sol, en el instante en el que los colores de las cosas son mas vivos. Por lo
demas, los compases entibian el ambiente, refrescan las imagenes que
pasan en hilera frente a los ojos de Palaggi, haciendo de ésta una de las
partes preferidas del dia. Si hace lluvia y las gotas resbalan por el espejo
panoramico, Palaggi, dentro del Volvo, advierte tal efusién de animo que,
de pronto, se olvida de la gente que corre de aqui para alla con el
propdsito de evitar el agua. La verita in cimiento se convierte en la
respiracion del mundo, y el propio Palaggi respira segun la cadencia de las
notas. Palaggi esta seguro de que es imposible sentir la musica si las
inhalaciones y exhalaciones no se avienen con el ritmo de los
instrumentos. Aqui estriba la razon por la que Palaggi elija los adagios.
Los memoriza a conciencia porque muchas veces lo han salvado de las
circunstancias. Palaggi sabe comportarse a la altura, incluso si Riess
intenta sacarlo de las casillas, o hay alguna auditoria en el trabajo. Sélo
piensa en musica, piensa en Vivaldi. Busca un lugar apartado, la esquina
de la oficina, el exterior de una ventana, y cierra los ojos. Entonces, en
medio de las recriminaciones y los gritos, Palaggi evoca mentalmente las
cuerdas, los alientos, las percusiones, los metales. Riess sabe que nada
puede sacar a Pelaggi de su ataraxia, a menos que lo golpeé un poco,
suscitando, a la postre, una escena de neurastenia total. Palaggi rompe a



llorar, gime y Unicamente el silencio absoluto lo tranquiliza. Riess no podia
creer lo que veia: a un hombre hecho y derecho en medio de una crisis
femenina, que luego es capaz de rehacerse como si nada hubiera
ocurrido. Riess jamas ha vuelto a tocarlo.

Palaggi estaciona el Volvo debajo de un gran abedul. Este lugar
privilegiado nadie se lo disputa, ante todo porque a nadie se le ocurre
llegar una hora antes a laborar. Palaggi asegura el volante con un
candado y cruza la calle desierta. El portero del edificio saluda a Palaggi
con una inclinacidon de cabeza. En las oficinas Unicamente se oye el rumor
de las lamparas fluorescentes. Palaggi habilita la cafetera, en una especie
de ritual solitario que intensifica el rumor de las lamparas y el hervor del
agua, lo que causa evidente satisfaccion al burdcrata. Los primeros en
llegar, después de Palaggi, son los aseadores, un par de viejos gazmofos
gue, sin embargo, roban pequenos enseres para procurarse un ingreso
adicional. Palaggi no los soporta. Llena una gran taza de café humeante,
gue previamente lava a conciencia, y se dirige a un escritorio ejecutivo
que estd al lado del secreter de Riess. El escritorio ejecutivo, aunque nada
afin en estilo al resto del mobiliario, representa una concesion especial al
gusto de Palaggi y a sus muchos anos de servicio administrativo. El dia
gue Palaggi consiga jubilarse, a buen seguro que el escritorio se ira con él.
Sin dejar la taza, Palaggi hojea esmeradamente algunos folios llenos de
cifras. Suspira. Le gusta lo que ve: los numeros, las graficas, las
definiciones contables, los resultados. Todo habia quedado listo la tarde
del dia anterior, lo que no obsta para que revise los reportes una vez mas.
Eso, piensa Palaggi, deberian hacer los aseadores: dejar intactas las
oficinas con antelacidn y terminar una faena ejemplar ultimando detalles
antes de la salida del sol. Eso nunca pasarda, no mientras estos taimados
se hagan cargo de la limpieza, reflexiona, al tiempo que sigue con la
mirada a los aseadores, que corresponden dedicandole un saludo insipido.

Riess llegara después, asechando el reloj de pulsera. Es un torbellino.
Revuelve papeles, coteja otros, y nunca se sabe con certeza qué hace. Sin
embargo, su eficacia estd probada. Saluda a Palaggi, apenas, y ocupa el
secreter con diligencia. Liquidados los asuntos pendientes, Riess va a la
cafetera y se sirve una taza de café. Algunas veces acude a los sanitarios
para fumar uno o hasta dos cigarrillos. Poco a poco las oficinas recuperan
el bullicio habitual. La senorita contadora, sin detenerse nunca, levanta un
brazo para notificar a sus asistentes que acaba de llegar, entra a la oficina
privada y desde ahi hace numerosos requerimientos de informacién
durante la mafana. Palaggi se encarga de las cuestiones tributarias y
Riess de la administracion general. Esto supone un desplante de
supremacia profesional de Palaggi sobre Riess, aunque lo cierto es que
éste jamas ha considerado la situacién desde semejante perspectiva.
Riess odia sin reservas el oficio contable, al que se dedicd por eventos
ajenos a su voluntad, mientras que Palaggi se limité a prolongar
sinceramente el legado del padre. Su prurito por el orden encontré en la



contabilidad una expresidén natural. Ademas, considera a Riess un
advenedizo. Hace unos afios, Palaggi habia sido la mano derecha, la unica,
del antiguo contador, ahora jubilado. La nueva contadora no dudé de las
aptitudes del auxiliar contable Palaggi, pero entrevid que el crecimiento de
la empresa también exigia cambios drasticos en los procedimientos
administrativos. Lo anterior limité la actividad de Palaggi, y su influencia.

3.

La vida de Palaggi dio un vuelco hondo cierta mafiana de abril, cuando la
recepcionista de la empresa le pasé una llamada telefénica. “Para usted”,
dijo en seco. Palaggi, intrigado, porque no esperaba, ni esperaria, la
comunicacién de nadie, se limitd a decir, “éSi?”. Era la voz de un hombre
gue dijo, antes de colgar: “Me voy meter una bala en la cabeza”. Palaggi
giré la cabeza para mirar la espalda de un Riess trajinante. Dejoé el
auricular y atravesé las oficinas para interrogar a la recepcionista. Ella le
dijo que un tal Sr. Lopez lo habia preguntado para tratar un asunto de
orden laboral. Palaggi insistié: “éPresentd sus credenciales, dijo para
quién trabaja?”, “lo siento, pero no”, contestd la recepcionista. Palaggi se
marchd, irritado. Si la llamada la hubiera recibido cualquier otro
empleado, incluso Riess, las cosas seguirian el curso normal. Palaggi, no
obstante, era un hombre aprensivo. No pensd en otra cosa el resto del
dia. Descarté lo obvio: una equivocacion, por principio de cuentas porque
el hombre habia preguntado por él, Antonio Palaggi. éUna broma? ¢y con
gué objeto? Riess era incapaz de callarse nada, lo habrian delatado un
temblor de la boca, un cambio leve en el brillo de los ojos, pues cuando
Palaggi le espetd si tramaban algo contra él, Riess actué como esperaba
que actuara, confundido, azorado. Los otros dos, los aseadores, no
desafiarian la cdlera de un superior, que era la dignidad que Palaggi se
arrogaba con relacién a ellos. En los dias posteriores, Palaggi observéd
discretamente a los aseadores, sin resultado. “Lopez, Lopez”, repetia
Palaggi para si mismo, forzando a la memoria a recordar algo. Incluso si
conociera al tal Lopez, équé podria hacer? Lopez queria meterse una bala
en la cabeza, bien, dado que tiene la voluntad y los medios que lo haga.
¢A razon de qué habria que interferir en la vida de los demas, aun si lo
que estd en juego es esa vida, allende el limite con la muerte? Palaggi
comenzé a sonar el acto de volarse la cabeza con una pistola. Lo peor del
asunto era que no despertaba luego del disparo sino que seguia sofiando
cosas que ya no podia evocar la mafiana siguiente.

Palaggi, lejos de perder la compostura, se volvié mas meticuloso. Intentd,
con algun éxito, restarle toda importancia al asunto prestando atencion
excesiva a los detalles nimios de su existencia. Es verdad que llegé a
hojear la guia telefonica para asociar un nombre concreto al apellido
Lopez. Pensé que podia ser buena idea contactar a todos los Lopez de la
ciudad para descubrir la identidad del desquiciado. Sefialaba con el dedo
la guia telefénica, Lopez Abentalco, Lopez Acaya, Lépez Acoror, y se
sentia perdido, exhausto, y arrojaba la guia telefonica lejos de si sélo para



volver a ordenar las latas de conservas por enésima ocasion. En ese
periodo aciago adquirid la costumbre de escuchar musica clasica, la de
Antonio Vivaldi principalmente, dado el efecto anestésico que ésta
producia en los embotados sentidos. En la cUspide de la mania, Palaggi
creia que un fantasma movia levemente las cortinas, cerrabas las puertas,
hacia titilar la luz de los focos: el fantasma de Lépez. Lo imaginaba con la
cabeza deshecha, exponiendo el hemisferio izquierdo del cerebro. Un
fantasma sin rostro, desde luego, que agolpaba odio y desprecio infinitos.
Entonces Palaggi tomaba un cepillo de dientes, vertia polvo de jabdon en
una cubeta, y dedicaba horas enteras del tiempo libre a tallar a conciencia
las baldosas del piso, los azulejos del bano, las llantas del Volvo.

Después dedico exacerbadas horas para fijar las caracteristicas fisicas del
loco. Imagind los mas diversos rostros, complexiones, formas de caminar
y mover las manos. A Palaggi no le cabia ninguna duda sobre la indole de
oficio del tal Lopez: debia ser burdcrata. Pensd en los compafieros de la
preparatoria, de la Facultad, sin llegar a nada concluyente. Incluso
investigd, via internet, los nombres de los condiscipulos y encontrd, para
su sorpresa, que Lépez Atila ya habia muerto, y que Lopez Utrillo vivia
desde hacia cinco afos en Paris. Entre tanto, Palaggi seguia creando
imagenes improbables del desconocido. Seguramente, pensaba, era
alguien solitario, de costumbres frugales. Un hombre que contactaba a
otro para decirle que se iba a matar, sin indicar el menor detalle, no
qgueria llamar la atencién sobre su lamentable estado existencial. Todo
hacia parte de un plan bien orquestado. Palaggi llegd considerar que si él
decidiera suicidarse haria lo mismo. Avisaria a un viejo amigo, en caso de
tenerlo, le mentiria sobre su nombre y le soltaria a bocajarro la decisién
de matarse. Al menos alguien quedaria perturbado por la noticia. iClaro,
la noticia!

Habia pasado un mes desde la nefasta llamada telefénica y Palaggi se
entregd celosamente a la tarea de revisar los obituarios de todos los
periodicos. Consultdé muchas hemerotecas y archivos. Nada, ningun Lépez.
El obituario exceptuaba las causas del deceso, lo que no impidid que
Palaggi examinara cada caso. Muertes naturales, accidentes, incluso una
desaparicién que decidieron convertir en funeral, pero ni un solo suicidio
en los ultimos treinta dias. También, cada mafana, escuchaba con
atencion la radio, y cada mafnana terminaba decepcionado. Palaggi no
gueria ser un héroe, y estar a la expectativa de que Lépez terminara
metiéndose una bala en la cabeza, incidente que, de paso, le devolveria a
Palaggi su estado de sosiego habitual, lo confirmaba con creces. Una
noche, el burdcrata se rompid en dos. Después de la ducha, cuando se
disponia a salir de casa para trabajar, gir6 la perilla de la radio y sintonizo
una estacién de musica clasica. Palaggi escuché los primeros acordes de
La verita in cimento. No pudo mas: la musica que otras veces fue un
remanso de paz, ahora lo lastimaba. De pronto se tird al suelo, se encogid



como un insecto malherido y comenzé a llorar.
4,

“iAtras, atras!”, grité alguien. El vagabundo habia caido sobre la espalda,
y sus ojos miraban el cielo. El revolver seguia en su mano derecha. La
boca quedo abierta, y es posible que mas de uno pensara que por ahi salia
el alma del aquél desgraciado. Palaggi no se sobresaltd con la detonacion.
Inexplicablemente recordd que hacia cuatro o cinco semanas que no iba al
bar con Reiss. Se volvié casi con displicencia y observo el cuerpo sin vida.
“Es él”, pensd, “tiene que ser él”. Nada le podia confirmar semejante
presentimiento, es cierto, y por eso suspiré como si le faltara el aire.
Desprecid a los curiosos, que ya rodeaban el cadaver, porque participaban
de un acontecimiento excesivo, fraguado Unicamente para la satisfaccion
de un solo hombre. Palaggi, otrora devoto del orden y el equilibrio, admird
la profunda asimetria del momento: un corazén que dejaba de latir para
siempre movia hasta la ultima fibra de otro corazén a punto del infarto.

Los policias acordonaron la escena. Entonces el mundo comenzd a girar de
nuevo, los automoviles llenaron las calles, las nubes filtraron la luz del sol.
Palaggi limpid su boca y paso de largo, llevandose la recdndita verdad del
asunto. Esa tarde, luego de tantos dias, decidié que compraria el
calentador de agua y probaria suerte instalandolo. Después de todo, a
cualquiera le gusta una ducha con agua caliente.
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