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Capitulo 1

"Solo hay una forma de envejecer. Mal”
Jean Cocteau
I

Armando despert6 sobresaltado de su siesta liquida; no habia dormido
durante dias y su malhumor emanaba de los poros; era una tarde calida
de primavera mientras sofiaba con “Quiet days in clichy”, la cinta bastarda
de Claude Chabrol basada en la novela de Henry Miller; creia que era el
mismisimo Alfred cuando repentinamente el zumbido de un mosquito
logré estremecerlo. No pudo conectarse con los afos locos ni con Syn en
el Melody bar nunca mas. Eran los principios de la regla. El resto, suele
suceder, es relato contado. Quince minutos denme su atencién, nada se
pierde por una ficcion.

Tal como indicaba su nombre, Armando pertenecia al grupo de los
gerundios. Vivia atrapado en su presente continuo y, en efecto, no
captaba recuerdos ni arrastraba pasados. Ello no obedecia a la pauta
Kaurismaki, aunque bien sabria ser uno de sus retratos melancdlicos. Su
historia es un aborto; extrafia incluso para bidgrafos y ginecdlogos. Hijo
de una pareja de magos daneses ausentes, Armando solia rehusar del
envido y apostar siempre por el truco; intuitivo, fruto de la primeridad
mas precaria, dejaba llevarse por las emociones o colores, y si bien no
usaba galera, de sus bolsillos solo caian caballos en desgracia.

Sus dientes relinchaban cuando los calambres de las diez golpeaban en el
pecho. La raiz del dolor, segun indicaba su hordscopo chino, radicaba en
las bajas dosis de dopamina que registraba su ldbulo frontal derecho. La
l6gica de las causas y efectos, explicaba Dr. Zak, su médico de cabecera,
se traducia en una ilustre patologia: su costado izquierdo latia, pero no
obedecia a su cerebro. Armando no era un producto quimico lo
suficientemente sélido como para sobrevivir a Occidente.

Apenas contaba hasta doce, cuando aburrido de su clase de analisis
sintactico, comenzaba a garabatear entre sus apuntes casitas vy sillones
tipo Bauhaus. Nacio desorientado y sin embargo la culpa siempre seria del
sistema, diran, afos mas tarde, los frankfurtianos furtivos en las clases de
sociologia. Fue criado en el reformatorio de los verbos nominalizados
entremezclado entre crimenes mediaticos de lo mas aberrantes.

En el encierro linglistico hizo migas con un pastor armenio, sobreviviente
al genocidio disefiado por los jévenes turcos (A propdsito, éalguien



recuerda el genocidio armenio? Hitler, al dictar la decisidn final, pronuncié
esas sabias y crueles palabras en medio de la multitud). Manukian, asi se
llamaba, repetia cada dia sus anécdotas aprendidas. Su abuelo habia
formado parte de la guerrilla y cada domingo descendia de la montafa en
la que habitaba para asesinar turcos. Cortaba una oreja de cada victima y
luego las volcaba dentro de un balde para demostrar a sus pares que la
raza no iba a dejar pisotearse asi nomas por Sbdul Hamid II. Su esfuerzo
era tan conmovedor como sincera su amistad con el pobre gerundio.

Cumplida su condena, tomé la calle granaderos, esa diagonal que recorta
la ciudad, y contd las tejas de los techos y cada chimenea del
Barrionuevo. Se dirigia a la casa de su Unico pariente vivo. La informacién
fue entregada en un sobre cerrado por sus mentores de la reforma; una
suerte de tio lejano, primo segundo de algun empleado del circo en donde
trabajaron sus padres alguna vez. El calendario no mentia: era un 19 de
marzo, justo un dia antes del cumpleafios de Augusto, otro de los
sustantivos presos de la ira en los tiempos del discurso. Fabian, su tio,
también brillaba lejano en sus formas. Recibid al chico con mates y
galletitas y no le dedico siquiera una palabra. Los bolsillos de Fabian
siempre estaban llenos de cosas; los semidlogos franceses dicen que no
asumirse en el relato es un modo de ocultarse. Aqui desaparecen formas.
Fabian se toca sus bolsillos para percatarse de que sus cosas estén en el
lugar correcto, pero siempre luce perdido en el intento. En tanto,
Armando, no los necesita porque no tiene nada que guardar.

II

En la plazoleta de Malvinas, de espaldas a las vias, los chicos juegan con
el tobogan y se marean en la calesita. Lucen despreocupados y felices.
Cada cinco minutos, el ferrocarril Roca y su bocina musicalizan la escena y
agitan a las aves. Un intervalo asi es un segmento de calma aparente,
ansiolitica. Ayer Armando volvié a despertarse justo en la mitad de la
noche, tras otra de sus pesadillas recurrentes. Los sintomas se repetian:
una vez que se apagan sus retinas manchadas, se convierte en un
prestigioso arquitecto al cual le quitan la matricula por plagiar la casa
Curuchet, disefiada por Le Corbusier. Sus colegas, naturalmente,
desconocen de su anomalia. No es una posibilidad concreta ni remota, una
casa de cristal y refinada no puede ni debe ser anidada por negros de
mierda; menos aun si ella es edificada en Ciudad Evita. Cuando nifio (y
algo adelanté el fragil narrador), Armando pasaba las horas dibujando
casitas; eran casitas a veces, y otras, complejas construcciones grabadas
en telgopor.

Una pareja de adolescentes se besa con ganas de adolescente en el banco
frente al cual Fabian y su sobrino juegan a las damas. Un sefior mayor
reta a su nieto por ensuciarse, otra vez, las zapatillas blancas que calzara
con ternura su madre minutos antes de impregnarse rojas, fruto de las
piedritas del lugar. Las vias transmiten esa nostalgia agridulce y la clara



sensacion de partir en dos a la ciudad. Apuntan hacia el norte y
retroceden hasta el sur, quizas, en homenaje a su nombre, el Gral. Julio
Argentino Roca. A veces la historia se nos presenta asi de inocente, con
sus toboganes, balcones y aves aterradas. Sus reflejos son los de todos, y
de algln modo....

Fueron arquitectos ingleses quienes trazaron estos suburbios de tejas
azules y paredes verdes color té. La puntualidad del tren también obedece
a las costumbres de la isla. Roca, balbucea Fabian, supo ser inglés y es
por ello, y no por él, que la evaporacion del sur se traduce muchas veces
en la fotosintesis del norte. Sentados en la plazoleta Combatientes de
Malvinas, los Unicos sobrevivientes del clan danés bien saben que
descansan sobre una colonia. Los puntos cardinales marcan que nacimos
en 1810 y desde entonces, fuimos irremediablemente ancianos.

III

“El amor es lo mas importante”, dijo Fabian, “todo lo demas es aleatorio,
y se pierde en las montafas rusas”. Leia apasionadamente, masticaba
cada punto y coma, juntaba saliva y volvia a tragar. Escucho el teléfono y
su cuerpo comenzo a temblar. Era Gaviota. Alcanzd a decir que los hipster
de Brooklyn imitaban mi manera de vestir, lo que vendria a ser una
mezcla de paz y crimen pulsando dentro de un organismo escualido. La
habitacién era un caos, y aun asi, le dediqué unas felices pascuas; en la
conversacion no faltaron fantasias, porque al fin de cuentas, lo fantastico
no existe. Todo es real.

El problema, ademas de Armando, deviene en un detalle brutal: el animo
del autor. Amaba con congoja cuando conocid a la chica mas hermosa de
la Dulce Barracas; Fabian cogié una servilleta y dibujo dos pajaros en una
jaula. (Dos). Talata se ruborizé pero no dijo nada. En esta ciudad ausente
y sin pan para mis dientes todo es muy poco y nada es bastante. No
obstante, Armando dejara de lado a la geometria para convertirse en una
auténtica anomalia. Se asimila mas a una metonimia. Asi fue como sopld
durante las tardes nubladas por las calles empedradas del silencio. Nunca
quiso ser hijo de sus padres, aunque ellos, sospechaba, tampoco lo
habrian elegido. El ombligo del héroe yacia ahi, en esa dicotomia genética.
Nacidos y criados.

Siempre fue febrero y mafiana sera diciembre. No encontré moras en el
arbol de la esquina ni hojas secas en la casa de Marciano. Esto no es una
crénica; ni siquiera es la verdad y las cosas se mueven todo el tiempo; o
quien narra pretende ser otro. No es el presente continlo que tanto aflige
a Armando, pero de algin modo sutil, el escritor también vive atrapado en
la finitud de los paréntesis. Hay otros en la costa y dicen no ser moros.



IV

Son las doce en los relojes de todas las mufiecas. Los parametros del
globo son propiedad de los meridianos, y sin embargo, las sociedades
transitan erguidas a sus espaldas. Negocian impuestos y sobornos,
incluso, frente a sus narices. No lo podran creer, pero en esa praxis se
cocind la celebre frase popular “Lo invisible es esencial a los 0jos”. No
obstante, es cierto aquello que una chispa enciende la pradera. El incendio
fue intangible para el gerundio también; A la altura del paralelo veintidds,
Armando no sabe con precisién si el primero de los minutos luego de las
doce cuenta como hoy o como ayer, pues tiene un curioso empleo del
tiempo. El Tic funciona exactamente al revés de lo que expresa el manual
de instrucciones que compré en el mercado de pulgas y el Tac, bueno,
éque esperar del tac, verdad? Es aquello que pasa mientras uno apaga el
fuego con su chaqueta.

Odiaba a los originales que se proclamaban de esa forma ante los estratos
judiciales; eran unos pocos tontos y todos llevaban, a modo de insignia,
una tupida y desalinada barba. Los acusaban por “Desmanes en la via
publica” y “Algarabia paradigmatica”. Noche por medio, abstemios y
veganos se reunian en la iglesia para pintar con acuarela y dulce de
zapallo las paredes encargadas de defender la soberania domestica. Previo
a la detencion, acordaron un dialecto en donde cada signo funcionaria por
oposicion al subsiguiente, en clave Saussure. Horrorizada, la ciudad apeld
a su mecanismo de defensa y los sefald con su sonrisa mas disimulada en
los circulos cristianos. El proceso penal fue transmitido en vivo las 24
horas.

Dije que daban las doce cuando Armando, fuera de su espacio, reconocié
a Manukian frente al televisor. Lucia desmejorado y por supuesto, habia
dejado crecer su barba hasta las tetillas. Sentado en el banquillo,
ensayaba una defensa sin abogados y repetia las palabras pronunciadas
por el Teniente Gral. ]J.D. Perén el 24 de junio de 1953, dia en que se
inauguraba la primera escuela de Periodismo en el pais: "La libertad es un
bien social”.

Las carcajadas se aduefiaron del espectro. “éDe modo que alli subyace la
barbarie? El peronismo es como la viruela, Sr. Juez”. El fiscal parecia
salido de un cuento de Kafka. El ex pastor y ahora radical armenio
prosiguié con su alegato "Cuando los libertadores del 55 creyeron lo
contrario, su sefioria, la sociedad cedid ante el individualismo y nos
inscribimos en la ortodoxia dictada por el FMI. Los intelectuales y yo pasa
bamos las horas encerrados en el cuarto de la huerta, donde un
tocadiscos reproducia canciones de tango y las cintas prohibidas que el
Gral. habia grabado durante su exilio en Madrid y que Cooke repartia a
escondidas en el garaje del sindicato. Se escuchaban para el culo, pero



esos textos ayudaban a prolongar la memoria arrancada”

La memoria es algo extrafio. Armando no dispone de una, pero un
escalofrio recorrid su espalda en ese instante. Habia borrado que llegar al
galpén de Manukian implicaba atravesar el barro que hacia las veces de
cancha, y luego la huerta de tomates, higos y limones donde operaba la
confederacién general de los insectos. Fueron inmigrantes europeos y
pobres quienes engendraron cuerpos anarquistas y torturables. Vestidos
refinados y al pie de la revolucién, murieron todos ellos sin leer el Facundo
de Sarmiento en la primavera democratica. Las vaquitas de San Antonio
todavia sobrevuelan el lugar.

Armando habia perdido el fonema de la risa y el llanto, pero una lagrima
cayo de su retina manchada cuando escuchd la condena del armenio. La
historia no suele equivocarse.

v

Fue en el otofio solapado cuando comprendid el peso de la perdida. Las
hojas verdes de la plazoleta empalidecieron al ritmo de Abril y la
nostalgia, brusca e imperativa, coloreé la atmosfera de su hogar.
Armando despuntd entonces de su sopor cotidiano hecho un bicho bolita.
Se pleg6 sobre si mismo, dijo, ante la derrota cultural que significo el
golpe de febrero, durante la euforia de los carnavales.

No es que procure calcar a Frank, pero entiendo la metafora de G. Samsa.
Se lo que digo (y lo que leo) porque lo vivo. éSerd producto de la duda,
pues, el hecho de que esos insectos reserven su dolor? Es factible que
experimenten angustia, dado que ella tiene, muy en el fondo, un
procedimiento y etimologia animal. En esa acabada desolacion iban y
venian telegramas sin firmar en donde se explicaban los motivos de la
renuncia indeclinable. Y ante la duda, Armando, seguia dudando

Las agujas de su despertador retrocedian dos baldosas en cada veintiuno
de junio. La informacion era recogida de fuentes minerales y confiables,
aunque siempre resultaba deficiente a la hora de los hechos. Tras sus
pasos marchan los poetas de la esquina con su saco a rayas y botas de
gamuza; beben jugo de naranjas exprimido y mueven sus boligrafos cada
vez que alzan la vista. Anotan el vacio. "Solo existen interpretaciones de
las vidas, y Ud. no lo advierte todavia. Esto se debe a que esta justo un
metro detras del ultimo defensor; El offside es axiomatico”

El poeta parco, autor del calido verso, habia cruzado un charco de sangre
desde Colonia del Sacramento y entendia a la poesia como un mero hecho
de rimar. El Ultimo hombre seria miércoles, y Armando, que nacié en la
huelga de los trabajadores del reloj, comenzaba a comprender que estaba
a varios metros de distancia. Un sefior contemplaba todo desde la acera
de enfrente. Llevaba una baguette debajo del brazo de acuerdo a sus



costumbres cultivadas. Era descendiente de franceses y como buen
francés, vestia elegante y abusaba de la fondue en casi todas las comidas.
Una vez que llegd su amante, soltd las bolsas y con su mano derecha,
frend un taxi con el pan y ambos dos subieron rapidamente. En tanto, su
esposa picaba las cebollas de verdeo en su cocina recién estrenada; ironia
del amor, mientras la fidelidad guisaba las verduras y lloraba su dolor
frustrado, los bichitos voladores tomaron las calles de la urbe. En la
humedad de la noche, otra mujer asaria la manteca.

En los suburbios olia a vapor. Fabian atendié la llamada unos segundos
después de reducir el fuego. Era Gaviota desde Nueva York. Mafana, dijo,
cenara con artistas de prestigio y recorrera los pasillos del M.0O.M.A. El
narrador, en secreto y por decreto, opta por hablar sobre lo que puede,
sin confundir a los poetas que miran en la esquina. Ella camina ahora por
la quinta avenida de la ciudad que no duerme. Armando tampoco. ¢Serd
la erratica fe de la raza armenia y el curioso devenir del azar? No soy eso
que apuntaron, pero una vez lo dijo un mozo en una playa de Brasil:
veinticuatro horas son, sin contar las dos que restan, un dia que quiso ser
miércoles y nunca mas volvio

VI

Era domingo y por fin Armando tendria su rayito de sol. Por la mafiana,
Fabian mantuvo una acalorada discusién sobre teologia junto a unos
testigos de Jehova que acudieron a su puerta. “Hola, soy ateo”. Asi se
presentd, en clara actitud bélica. Armando disfruté de la tertulia y hasta
conocid una risa cuando su tio afirmé que las explosiones generaban vida.
Luego de tragar el café, erguido sobre sus dos patas, consiguié domesticar
el manubrio de su playera amarilla y comenzé a pedalear. Su idea inicial
era perderse en el éter portefio, en plan transeunte, y escribir algunas
lineas en lugar de aspirarlas. Acelerd hasta la estacion del tren y subid en
el segundo vagon del Roca, el de las bicicletas y cartones.

En la profundidad del otofio sin barrer, la afonia de la ciudad se confunde
con el viento. En cada rincén, Armando encontraba pedacitos de historias
humildes y calladas dignas de un ojo de Breton. Repard ese ligero absurdo
gue implica delatar la elipsis en el aire, cuando en simultaneo, las radios
transmiten noticias en el mismo espectro y sitio donde él, ahora, observa
los caprichos fisicos de la estacion. La fuerza de la gravedad entre dos
objetos es inversamente proporcional a la raiz cuadrada de la distancia
qgue los separa. Los anos maduran y caen del manzano vy, si bien es
relativamente cierto que no disponen de raiz, es seguro que viajan a la
tierra. El futuro del gerundio se decide hoy, pero esa decision esta
conectada a un pasado que no recuerda.

De la puerta que abre los secretos de la Nasa cuelga un cartel que dice
“La abeja, por su peso y forma, no podria volar; pero en los hechos, ella
no lo sabe”. Y yo, que narro a los empujones, suponia que esa era la luz



de Armando. Pero presumi mal, porque unos meses después, durante la
exposicion de M.I.M.0Q, la locura de Ana, mecenas de Gaviota, de algun
modo inoportuno sugirié otro final para el gerundio: un recuerdo, a veces,
no se tiene ni se pierde; se inventa.
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