Companeras de celda - 13 relatos de terror
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Capitulo 1

Compafieras de celda

Tres meses mas, pienso cuando su mano me tapa la boca y me aprieta los
labios contra los dientes. Reprimo una arcada mientras él me lame la
nuca. Su barbilla mal afeitada me rasca la piel. No me merezco esto,
pienso, sdlo he hurtado carteras, no le he hecho dafio a nadie.

Cuando su pene me invade como si me partiera en dos, quiero morir. Pero
mi cuerpo sigue pugnando por el poco aire que entra por las narinas que
él me oprime con un dedo. Sollozo contra su mano mientras él entra y
sale, entra y sale, me desgarra, y con todo su peso me empuja contra el
canto de la mesa.

Lo peor es lo que dice con voz afectadamente chillona: “"Qué buenas
amigas nos hemos hecho. Imaginate que me hubiera quedado en la carcel
para varones. Lo que te habn’a,s perdido.” Ya duele menos porque estoy
sangrando. La sangre lubrica. El saca el pene de mi vagina y de un
empujoén me lo mete en el ano. Al correrse dice: “Cuanto me gusta ser
mujer.”



Capitulo 2

Ingredientes frescos

El primer cliente de la mafnana me hizo llamar a su mesa para echarme la
bronca: que el pan estaba viejo, que los huevos, medio podridos, y que el
zumo no estaba recién exprimido sino que sabia a tetrabrik. Lo invité a
inspeccionar él mismo la cocina para cerciorarse de lo frescos que estaban
los ingredientes en mi restaurante. Sus gafas se empafaron cuando
entramos en el frigorifico industrial.

Después segui preparando desayunos, luego almuerzos. Fui al frigorifico a
por carne para las comidas del mediodia. Los clientes me felicitaron por lo
tiernas que estaban las chuletas, cuan sabroso el estofado, y el caldo igual
gue antano el de la abuela. Por la tarde preparé longanizas frescas para
asarlas con pimiento y tomate. A quienes vinieron a cenar les encantaron.
El higado en salsa se acabd enseguida. Para los ultimos cenantes sélo
quedaban albdéndigas, pero ibuenisimas!

Cerrada la cocina, meti en un saco para basura los huesos, la ropa y las
gafas del primer cliente de la mahana.



Capitulo 3

El ahogaputas

Decian que el ahogaputas nacié en el sétano de un prostibulo de
Barcelona y que odiaba a su madre y a todas las trabajadoras del amor.
Decian que se pasaba los dias comiendo. Por las noches alquilaba alguna
habitacidén de hotel y llamaba a putas, una tras otra. A cada una se le
ponia encima hasta ahogarla bajo su vientre. Algunas decian que el
ahogaputas se comia a sus victimas.

Yo no creia en tales cuentos. Pero era cierto que desaparecian mas chicas
de lo habitual en Barcelona. Dejamos de trabajar en la calle. Nos
refugiamos en la seguridad de los prostibulos, que nos cobraban caras las
habitaciones. Visitabamos en sus casas o en hoteles solamente a los
hombres de siempre. Si llamaba algun cliente desconocido, le deciamos
qgue no haciamos visitas. Ojala le hubiera dicho lo mismo al que llamé
anoche y pidié que le visitasen dos chicas en el hotel Catalunya. Pero dije
gue si. Me dolia una muela, necesitaba dinero para el dentista. Y creia que
no podia pasar nada si ibamos dos.

Me acompand Rocio, la que llamabamos la terremotos. En el metro no
quiso sentarse a mi lado. Se puso auriculares y se quedo de pie para
bailar sobre el sitio. Sus tacones batian el suelo del vagon, lo noté vibrar.

Saludamos al portero del hotel Catalunya y subimos a la habitacion 3141.
Nos esperaba un hombre gordo y risuefio con una larga barba negra. No
le preguntamos el nombre; para mis adentros decidi llamarlo Patrick. De
antemano nos entregd un sobre con dos mil euros. Lo meti en mi bolso.
Patrick no parecia tener prisa. Nos ofreci6 champan. Bebi mucho para
matar el dolor de la muela. Mientras tanto, él desnudd a Rocio y se la
llevd a la cama. Oi chirriar el colchdén. Me acabé la segunda botella antes
de hacerles compafiia. Tambaledndome un poquito fui hacia la cama. El
estaba encima. No vi a Rocio. O si: vi su cabellera en la almohada. Vi su
brazo delgado salir de entre los pliegues de grasa de Patrick. Vi que sus
dedos buscaban el borde del colchdn, vi sus pies con los zapatos todavia
puestos atrapados debajo de las piernas de él. Tardé en entender que
Rocio trataba de salir de debajo del hombre que la aplastaba contra el
colchon. La vi pugnar. La vi cesar de pugnar. El ahogaputas gird la
cabeza, me sonrid y dijo: “Ahora te toca a ti.”

Di media vuelta, cogi mi bolso con el sobre dentro y eché a correr. A Rocio
no la he vuelto a ver.



Capitulo 4

Las fiestas

Pilar no fue a la fiesta: tenia miedo. Por todo el barrio pendian carteles de
“Sdlo si es si”, pero ¢ si alguien no hacia caso? Sergio del sexto piso la
miraba descaradamente cada vez que tenian que compartir el ascensor. Ni
imaginarse queria Pili qué ocurriria si coincidiese con Sergio borracho en
algun callejon.

Los cinco chicos del edificio de en frente tampoco fueron a la fiesta: tenian
prohibido el alcool. Y seamos sinceros, hacen falta tres copas como
minimo para aguantar unas fiestas de barrio. Asi que los cinco se
reunieron en el sexto piso para jugar a la Play. Por la ventana vieron que
habia luz en el octavo piso de la otra acera, donde vivia la chica de la
larga melena rizada. Decidieron visitarla.

A las doce, cuando estallaban los cohetes sobre los tejados del barrio y
Sergio andaba borracho por ahi, cinco chicos pisotearon el cadaver
desnudo de Pilar. La arrastraron de su ensangrentada melena rizada hasta
una ventana. La tiraron a la calle. Cuando el cadaver impacté en la acera,
ya habian cerrado la ventana para salir corriendo y riéndose a la escalera.



Capitulo 5

Efecto placebo

La mayoria de mis clientes sélo quieren hablar. Les escucho y pregunto
alguna cosilla para mostrar que he prestado atencion. Por ello me pagan.
Los mantras, las barajas de Tarot y las piedras bonitas que les vendo a
modo de talisman son mera excusa. La mujer de ayer también queria
hablar, creia yo. Entré con cara de agobio y con un gorro enorme. Por un
lado asomaban unos mechones de cabello rojo como las pelucas de
payaso. Sin que yo preguntase empez0 a contar sus penas:

~No sé decir que no. Esta mafiana he ido a la peluqueria y me han dejado
tefiida de rojo tomate cuando yo queria un rojo oscuro que pareciese
natural. Al peluquero le hacia tanta ilusién experimentar una técnica
nueva, y no he podido decir que no. El ha quedado tan satisfecho con el
resultado. ¢Como le iba a pedir que me tifiese de negro para cubrir aquel
horror de rojo? Le he pagado y le he sonreido. No me podré quitar el
gorro en todo un més hasta la siguiente cita, porque si me tifio de negro
yo misma en casa, el peluquero lo vera y preguntara por qué. Ya ves mi
problema: que soy demasiado amable. Habia pensado que tal vez me
pudieses dar un mantra, o hacerme una hipnosis, o cualquier cosa para
ser mas firme con la gente.”

Cerrd la boca. Ya parecia menos agobiada: dejar hablar a la gente les
ayuda mucho. Pero no iba a ser suficiente. Decidi aplicarle un placebo
fuerte a la pobre mujer. De lo alto de una estanteria bajé la réplica de un
libro medieval. Lo abri con gran gesto y pasé las paginas hasta encontrar
una con el dibujo de una ciudad amurallada. ,,Voy a llamar los espiritus -
dije. — Usted sera fuerte como esta muralla, intransigente con los que
pidan lo que Usted no quiera dar." ,0Ojala,” dijo ella con voz apagada.

Dibujé con tiza sobre la mesa un circulo y unos simbolos magicos. Saqué
de un cajén una piedrecilla parda colgada de un cordel de cuero. La
coloqué en el centro del circulo mientras improvisaba una historia: “Esta
piedra viene del castillo inexpugnable de Sabada. Contiene la fuerza de
quienes lo construyeron y la voluntad de quienes lo defendieron.” Encendi
velas, corri las cortinas. Empecé a leer lo que ponia en la pagina y con el
pie pulsé un botén debajo del escritorio. Desde altavoces escondidos en
los rincones sond musica etérea para acompafar la formula magica que
yo leia inventandome la mitad de las silabas porque apenas veia el libro.
Al pronunciar la ultima palabra pulsé de nuevo el botdn para apagar la
musica. Me levanté, todavia casi a oscuras, y colgué la piedrecita del
cuello de mi atdnita clienta.

¢Cuando me percaté de que algo habia ido mal? éCuando ella se levanto
sin darme las gracias? ¢Cuando discutié el precio? éCuando se fue con un



portazo y sin haber pagado? No puedo decir que me sorprendiese verla
hoy en el telediario con el cabello negro, con un cuchillo sangriento en la
mano y con los 0jos duros como la piedra parda colgada de su collar.



Capitulo 6

Hansel y Grétel

¢Conocéis el cuento de Hansel y Grétel? ¢El de la madrastra malvada que
obliga al padre a abandonar en el bosque a los nifios? Ellos matan a una
bruja y vuelven a casa. El padre les dice que la madrastra se ha muerto, o
en otras versiones, que se ha ido para con algun ricachdén. Es mentira. La
madrastra no era malvada y la bruja no era la Unica con ganas de comer
carne de nifo.

Cuando se acabo el pan, la madrastra vio que el padre miraba a los nifos,
se lamia los labios y tragaba saliva. Le obligd a llevarlos al bosque y
dejarlos cerca de la carretera que llevaba a la ciudad. Esperaba que
Hansel y Grétel fuesen hacia alli. La madrastra se quedd. Esperaba que
con la carne de ella, el hombre no fuese a perseguir a los nifios. No grito
cuando su marido la agarrd y le hundié el cuchillo en el cuello. Sabia que
no habia nadie cerca para ayudar.

Cuando Hansel y Grétel volvieron a casa, ya no quedaba nada de la pobre
mujer. Menos mal que llegaron con los bolsillos llenos de perlas y con una
carreta de pan.



Capitulo 7

La escritora realista

Estaba claro que Marta iba para escritora, para premio Nobel de la
literatura. Desde nifia devoraba los cuentos fantasticos. En clase de
lengua vy literatura sacaba dieces cuando a partir de una serie de dibujos
tenia que escribir narracion. Cuando le pedian contar qué habia vivido
durante las vacaciones, lo evocaba tan vivido que todos escuchaban
absortos. Sus padres le regalaban cuadernos bonitos para que pudiese
escribir. De vez en cuando Marta eligia alguno, le acariciaba el lomo,
olfateaba las paginas. Lo colocaba abierto en el escritorio y se quedaba
sentada toda la tarde con la cabeza entre las manos. No se le ocurria
nada. Sabia contar maravillosamente lo que hubiese vivido y oido, pero no
sabia inventar ni un solo cuentecillo. Podia escribir novelas realistas, por
ejemplo sobre cdmo se habian conocido los vecinos del sexto, pero las
novelas rosas la aburrian. Las contemporaneas serias, aun mas. Para las
guerras y las aventuras habia nacido tarde. Y tampoco le gustaban. Le
atraian sobre todo los cuentos de terror. Los leia a cien paginas por hora.
Pero para escribirlos le faltaba la imaginacion. ¢Cémo gritaban, como
morian las victimas de los monstruos o de los asesinos en serie? Marta no
gueria copiar cdmo lo describian otros autores. Guarddé los cuadernos y se
hizo contable.

A los veintidds afios le tocé la loteria. Se compro una casita en el barrio
Las Huertas. Al mudarse llevd consigo una caja de cuadernos bonitos y
vacios. Los dejd en el sétano. A los veintitrés afios publicd su primer libro
de cuentos de terror. A los veinticuatro, su primera novela. Les helaba la
sangre a los lectores con como describia las heridas que sufrian las
victimas de sus monstruos y asesinos. Pormenorizaba desde dénde
brotaba la sangre en un corte desde la comisura de los labios hacia la
oreja; cdmo sonaba al impactar contra el suelo una lengua arrancada; qué
sensacion daba debajo del taldn al pisarla. Describia cuanto rato
aguantaba gritando un hombre destripado vivo.

Cuando en entrevistas la preguntaban de dénde sacaba las ideas, Marta
sonreia y miraba al suelo. Se pasaba los dias escribiendo. Cada noche
bajaba al sétano a por mas cuadernos y mas inspiracién. A lo largo de
diez afios publicd libro tras libro y gand premios. A los treinta y tres murid
en un accidente de transito. Sus padres heredaron la casa en el barrio Las
Huertas. Tardaron en ir alli. Cuando abrieron la puerta del sétano, por
poco no vomitaron del olor a calabrina. La ultima victima aun pendia de la
cruz de san Andrés.



Capitulo 8

El fontanero

Era lunes por la mafiana y Pedro hubiera preferido quedarse en casa para
dormir la resaca. Pero le llamaron para arreglar un inodoro atascado en la
calle Monzon. El fontanero se tragd dos aspirinas contra el dolor de cabeza
y se metid en la furgoneta. Al entrar por la puerta del piso en cuestion
notd un pestazo, un tufillo, un olor que conocia de algun lado. Desde
luego que no era el hedor a acantarillado que solian desprender los
inodoros atascados. Era mas bien — no conseguia acordarse de donde lo
habia olido.

“Ya he echado toda la botella de desatascador” dijo el dueno del piso.
Pedro le siguid al cuarto de bano y parpaded contra la luz. Vio el inodoro
lleno a tope de agua. No habia nada flotando, gracias a Dios. Abrio la caja
de herramientas. El desatascador de goma surtié poco efecto. Sélo
consiguid que el agua de la taza se tinese de pardo rojizo. El pestazo salia
mas fuerte. El fontanero tenia seca la boca. éDdnde habia olido aquello?
Hacia poco tiempo, pero... Pedro sacudio la cabeza y enseguida se
arrepintié. Ojald hubiera tomado tres aspirinas, o cuatro. Y estaba claro
gue tenia que apartar de la pared la taza del inodoro para acceder
directamente al tubo. Reprimio las arcadas y se puso los guantes de
goma.

No salié mierda del tubo atascado. Se derramé un liquido rojizo y
apestoso. Lo limpiaron. Luego el duefo se llevé los trapos sucios y Pedro
metid la mano en el tubo. Sacd unos huesecillos. Su cerebro resacado
quiso pensar en los huesos de la mano humana, pero Pedro lo llamé al
orden: serian de pollo o de conejo. Sin girar la cabeza le dijo al duefio:
“No puedes tirar por el inodoro los restos de la comida.”

“Vale, no lo haré mas,” oyd. Metid de nuevo la mano y sacé mas
huesecillos, luego unos fragmentos blancos como de huesos mas grandes.
Por fin llegd a la causa del atasco: saco del tubo toda una mandibula. Mird
hacia la puerta. Alli estaba el duefio con una mano apoyada contra el
marco. Con la otra esgrimia un cuchillo largo. Y Pedro reconocié aquel
olor: hacia quince dias que habia arreglado un grifo en el matadero.



Capitulo 9

El libro de los muertos

Me senti halagada cuando me trajeron el libro de los muertos. Vino toda
una delegacion del consejo parroquial. El Sr. Buil se quité el sombrero
antes de entregarme un paquete envuelto en papel marrén.

“Aqui te traigo el libro del que hablamos el otro dia,” dijo. “Lo
encontramos en la antigua casa parroquial. El Profesor Feraud, que Dios lo
tenga en su gracia, dijo que era un registro de bautizos. Pero ya no tuvo
tiempo para mirarlo entero.”

“Si, pobre,” dije.

“Una pena, a los cuarenta afios — dijo otro sefior de cuyo apellido no me
acuerdo. - Eras su mejor alumna, éverdad? Tu abuela dice que td también
sabes latin.”

“Pues si, algo sé.” El envoltorio crujia entre mis manos.

“¢Leerds el libro? Tal vez ponga algo mas, algo de la historia de nuestra
parroquia.”

Dije que si y se despidieron diciendo que no urgia, pero enfin, que cuando
tuviese un rato...

Apenas cerrada la puerta, me senté en el escritorio y con infinito cuidado
desenvolvi el libro. Una goma lo mantenia cerrado. Cuando la quité, vi que
estaban sueltas las tapas. De las amarillentas hojas se desprendian copos
de papel. No ponia titulo. En la primera pagina empezaba en latin el
registro:

Afo 1634, dia 2 de agosto. Bautizado Francisco Tarrero Calvo, hijo de
Roque Tarrero Frontons, jornalero de Cregenzan, y su esposa Maria Calvo
Latorre. Padrino Martin Sotelo Cajal, molinero de Berbegal.

Dia 5 de agosto, bautizada Eulalia Garcia Gomez, y asi seguia a lo largo
de veinte paginas. Necesitaba poco latin para entenderlas. En la pagina
21, un titulo: matrimonios. Veinte paginas de nombres y fechas, después
el registro de los difuntos. A partir de la pagina 61, mas bautizos. Asi se
alternaban los registros de la parroquia: nacer, casarse, morir. En las
fechas del afio 1641 cambiaba la letra y continuaba otra mano. Pasé las
paginas. Varias veces mas cambiaba la letra. Las fechas abarcaban casi
doscientos afios. Al final del libro quedaban unas hojas en blanco. Volvi a
la Ultima pagina escrita. Ponia siete defunciones del afio 1830. Debajo:



2019, 5 de noviembre. Muerto Pierre Feraud Pelager, maestro de escuela.

Lo ponia en la misma letra de toda la pagina, en la misma tinta marron,
en latin.

Fui corriendo a casa del Sr. Buil para devolverle el libro. Dije que no ponia
nada de historia, sélo fechas y nombres.

“¢Has mirado todas las paginas?,” pregunté.
“Si. Lo siento.”

“Enfin, qué le vamos a hacer, - dijo él. - Pensaba que tal vez ponia algo
sobre el incendio de la iglesia. Ardid, ésabes?. Ahi por el 1830. Cuentan
que el cura de entonces muridé en el incendio. La Sefora Lopez de la calle
Monzon dice incluso que aquel cura lanzd una especie de maldicion.”

Fui la Ultima en ver vivo al Sr. Buil. Por la mafana lo hallaron muerto. De
infarto, dijo el médico. Han llevado el libro al museo diocesano. Alli esta si
lo queréis ver. No me sorprenderia que hubiese una entrada nueva.



Capitulo 10

Despedido

- Me han despedido.

-'Y ahora, équé?

- Lo siento, mi amor.

- ¢No has podido aguantar tres meses mas? ¢No has podido tragarte de
una vez tus opiniones? Sabias que necesitamos el dinero. ¢Coémo voy a
pagar la matricula del semestre si en la cuenta no entra un sueldo?

- Si solicitases beca, tal vez...

Esta noche, la estudiante consultd en la pagina web de la Universitat de
Barcelona las exenciones y deducciones de matricula. Familia numerosa,
no. Matricula de honor, no. Discapacidad, tampoco. Victimas de
terrorismo. Victimas de violencia de género.

Se levantd, salid al balcon y sacé el mévil. Por el cristal de la puerta miré
a su novio, que estaba leyendo las ofertas de trabajo en el periddico de la

manana.

- Lo siento, mi amor - susurré y tecled el 016.



Capitulo 11

Casa ocupada

No sabiamos de quién era la casa en la calle Monzdn, pero le haciamos un
favor ocupandola. Reparamos el tejado. Barrimos de los suelos la
hojarasca y la mierda de paloma. Tiramos una alfombra medio consumida
por los polillos. Unas manchas oscuras desfiguraban el lindleo de debajo.
Fregamos con lejia hasta quitarlas. Abrimos los grifos y nos alegramos de
ver que salia agua, aunque sucia al principio. También funcionaba la luz.
La calefaccion, no. En el sétano habia dos grandes depdsitos de gasoil
medio llenos y una caldera. Decidimos llamar al fontanero algun dia. Nos
guedamos mirando el suelo del sétano: partes de tierra batida se
alternaban con el hormigoén. “Igual hay muertos enterrados,” bromed mi
compafiera. Con la boca seca me obligué a reir.

En la cocina encontramos una sola cazuela y una sartén, pero dos docenas
de cuchillos largos, resplandecientes y bien afilados. Los fregamos para
aprovecharlos. Decidimos aprovechar también la mayoria de los muebles.
Sélo tiramos el colchdn de la cama de matrimonio porque tenia manchas
oscuras parecidas a las del suelo. Sacamos del armario la ropa, de
anciana toda, y la llevamos al contenedor de Caritas. Metimos nuestras
cosas.

Con los demas muebles fuimos poquito a poco. Conforme abriamos
cajones, aprendimos algo sobre la sefiora cuya casa teniamos ocupada. En
unos papeles del banco vimos que cobraba pension de viudedad, pero no
encontramos huella del difunto esposo. Las fotos en las paredes eran
todas de mujeres embarazadas. Tiramos cajones enteros de recortes de
periodicos y revistas que mostraban embarazadas a la princesa Diana, a
modelos y actrices. Los amarillentos libros en los estantes iban sobre el
embarazo y la maternidad.

Los vecinos nos miraban con recelo al principio, pero a lo largo del verano
nos hicimos amigos. Varios nos invitaron a sus casas a comer. Sin
embargo, nadie quiso venir a visitarnos. Tampoco nos querian hablar de la
duena anterior de nuestra casa. "Dejemos en paz las viejas historias,” dijo
la vecina de en frente. “Asi tal vez podréis vivir aqui.” Crei que se referia a
alguna trifulca de familia. Tal vez habia disputa entre los herederos de la
sefiora, y por ello nadie venia para echarnos. No pregunté mas.

El Ultimo mueble que abrimos fue un baul en el pasillo. Hallamos dentro
una caja de madera mas pequeia llena de telas blancas: ropita de bebé,
toda sin usar. Al sacarla vi que la cajita era una cuna al estilo antiguo,
adornada con florecitas pintadas. En el hueco entre la pared de la cuna y
la pared del baul quedaba un fardo envuelto en tela. Lo saqué y lo abri.
Me cayeron al regazo varias cuerdas de caflamo. Tenian manchas oscuras



de las que se desprendia un polvo como de hierro oxidado.

Pregunté a la vecina de en frente. Cuando le mostré las cuerdas, ella me
contd que en la ciudad solian desaparecer mujeres embarazadas.

Hemos decidido quedarnos en la calle Monzdén. Hemos puesto radiadores
eléctricos. No bajamos al s6tano. A veces creo que oigo ruidos desde alli
abajo. Hemos tirado los cuchillos.



Capitulo 12

Sillas

Niceto se despertd con la boca seca. A tientas busco el interruptor para
encender la luz de la mesilla. El vaso no estaba. La chica de limpieza lo
debia de haber llevado a la cocina para fregar. El también tenia que ir a la
cocina para echar un traguico. Le dolian los rifiones, un dolor conocido que
le acompafnaba desde hacia afos. Niceto apreto los dientes y se incorporo.
No oyd crujir sus vértebras, estaba demasiado sordo ya. A tientas busco
las chanclas de casa. Le costo tres intentos meter los pies. “iPatoso!”,
mascullo.

Se apoyo primero en el armario, luego en una silla. Asi llegé a la puerta.
Hasta alli alcanzaba la luz desde la mesilla. La del pasillo no la podia
encender: los interruptores estaban en los dos extremos, su habitacién
estaba en el centro. Puso la mano derecha en la pared. Arrastraba los
pies. “Si, hijo mio, siempre dices que no los arrastre,” dijo, “pero qué
guieres que haga a mis ochenta y siete afios, ébrincar como un cabrito?
Soy un viejo cabrén que ya no vale pa' na.”

Su mano tropezd con en interruptor de la luz. No la encendié: enseguida
venia la puerta de la cocina. Alli si que dio la luz. Echd un trago de agua,
dejé el vaso en la fregadera. Apoyd los brazos en la encimera y jaded
hasta sentirse con fuerzas para volver a la cama.

Apago la luz de la cocina. No dio la del pasillo. Apoyd la mano derecha en
la pared. “Arrastro los pies, si sefior, - masculld - mi hijo no es quien
manda en esta casa, ya no vive aqui siquiera.” El marco de la puerta,
girarse, seguir andando. “¢éLlevo abierto el pijama? Tengo frio.” Tanted
hasta dar con los botones, se los cerrd bien sobre el pecho. Choco con
algo duro, algo de madera. Una silla. "¢éDe donde has venido? No hay
sillas en el pasillo, cofio. éPor donde me he metido? Aqui hay otra silla,
aqui - iay, qué dolor!" Se habia dado con la cadera contra el canto de la
mesa. "Estoy en el comedor, ahora lo sé." Jadeaba. "éDonde esta el
interruptor? éDOnde esta la puerta? Otra silla. iLa madre que la pario!”

A oscuras aparté las sillas, se gird, dio otra vez contra la mesa. Tanteaba
con las dos manos, se daba rodillazos contra sillas y mas sillas. En vez de
volver hacia el pasillo, se metia mas adentro del comedor. Mascullaba
palabras, escupia tacos, al final gritd. Volcd una silla. Al tratar de ponerla
bien, se cayd él mismo. Algo crujié en su cadera. Gritd. Le dolia la pierna
derecha. Le dolian los rifiones como siempre. El dolor de pecho era nuevo.
Tratd de incorporarse. No tenia fuerza en el brazo izquierdo.



Al dia siguiente su hijo pasoé a visitar. Encontrd a Niceto en el suelo del
comedor, muerto entre sillas volcadas.



Capitulo 13

A mediodia

Entiendo que tengais miedo a la oscuridad. Yo también lo tenia. Pero fue a
mediodia cuando vivi mi peor pesadilla, a pleno sol en un matorral de la
Sierra Nevada. No habia sombra ni para un gato, mucho menos para tres
hombres que chorreaban de sudor. Ibamos ultimos en una carrera
cienquilométrica: delante Ramdn, que se sabia los nombres cientificos de
todas las plantas de por alli. Llevaba rato sin decir ninguno; igual no veia
nada nuevo entre los erizones. Segundo iba yo maldiciendo para mis
adentros las zapatillas nuevas que resbalaban sobre la arenilla. Detras de
mi andaba Israel con su repertorio inagotable de chistes. Ojald me hubiera
vuelto para mirarlo cuando se calld. Pero la verdad es que estaba aliviado.

Caminamos en silencio un rato hasta que resbalé y me cai de culos. “No te
rias, gracioso,” dije preventivamente, pero la risotada no soné. Entonces
volvi la mirada y vi que Israel no estaba.

Lo llamamos a voces, lo llamamos al movil. “"No sea que se haya
desmayado," dijo Ramon.

Decidimos desandar. A cada paso maldije el sol y las zapatillas y al inutil
de nuestro amigo que nos hacia perder el tiempo en vez de ayudarnos a
llegar por fin a la maldita meta. Por poco no pisé la sangre.

La arenilla se habia tragado el liquido, pero era inconfundible el color.
Desde una mancha grande, un rastro de gotas se metia por el matorral de
nuestra derecha, alejandose del camino. “ilsrael!” grité. “éDdnde te has
metido?” Silencio. Seguimos la huella. Sobre la marcha, Ramoén telefoned
a la organizacion de la carrera para que nos mandasen una ambulancia.
Ascendimos a un cerro. Al otro lado vimos un barranco seco. Alli, algo
devoraba a Israel.

Grité. Ojalda me hubiera quedado mudo, pero grité. Y aquello alzé la



cabeza.

Dimos media vuelta y bajamos corriendo. Resbalé, cai con las manos en
un erizon. Me levanté y segui corriendo. Ramon también resbald. Le oi
caer. Le oi gritar. No me volvi. Corri hasta el camino, corri los cinco
kilbmetros hasta el punto de avituallamiento. Alli me desmayé.

Ahora la policia sospecha de mi. Lo entiendo: no hay nadie mas que
hubiera podido matar a Israel y a Ramén. Dicen que buitres se comieron
parte de los cadaveres. Pero ningln buitre arrastra la carrofia medio
kilbmetro antes de hincarle el pico. Y ningln buitre deja dentelladas.
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