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Capítulo 1

Compañeras de celda

Tres meses más, pienso cuando su mano me tapa la boca y me aprieta los
labios contra los dientes. Reprimo una arcada mientras él me lame la
nuca. Su barbilla mal afeitada me rasca la piel. No me merezco esto,
pienso, sólo he hurtado carteras, no le he hecho daño a nadie.

Cuando su pene me invade como si me partiera en dos, quiero morir. Pero
mi cuerpo sigue pugnando por el poco aire que entra por las narinas que
él me oprime con un dedo. Sollozo contra su mano mientras él entra y
sale, entra y sale, me desgarra, y con todo su peso me empuja contra el
canto de la mesa.

Lo peor es lo que dice con voz afectadamente chillona: “Qué buenas
amigas nos hemos hecho. Imagínate que me hubiera quedado en la cárcel
para varones. Lo que te habrías perdido.” Ya duele menos porque estoy
sangrando. La sangre lubrica. Él saca el pene de mi vagina y de un
empujón me lo mete en el ano. Al correrse dice: “Cuánto me gusta ser
mujer.”



Capítulo 2

Ingredientes frescos

El primer cliente de la mañana me hizo llamar a su mesa para echarme la
bronca: que el pan estaba viejo, que los huevos, medio podridos, y que el
zumo no estaba recién exprimido sino que sabía a tetrabrik. Lo invité a
inspeccionar él mismo la cocina para cerciorarse de lo frescos que estaban
los ingredientes en mi restaurante. Sus gafas se empañaron cuando
entramos en el frigorífico industrial.

Después seguí preparando desayunos, luego almuerzos. Fui al frigorífico a
por carne para las comidas del mediodía. Los clientes me felicitaron por lo
tiernas que estaban las chuletas, cuán sabroso el estofado, y el caldo igual
que antaño el de la abuela. Por la tarde preparé longanizas frescas para
asarlas con pimiento y tomate. A quienes vinieron a cenar les encantaron.
El hígado en salsa se acabó enseguida. Para los últimos cenantes sólo
quedaban albóndigas, pero ¡buenísimas!

Cerrada la cocina, metí en un saco para basura los huesos, la ropa y las
gafas del primer cliente de la mañana.



Capítulo 3

El ahogaputas

Decían que el ahogaputas nació en el sótano de un prostíbulo de
Barcelona y que odiaba a su madre y a todas las trabajadoras del amor.
Decían que se pasaba los días comiendo. Por las noches alquilaba alguna
habitación de hotel y llamaba a putas, una tras otra. A cada una se le
ponía encima hasta ahogarla bajo su vientre. Algunas decían que el
ahogaputas se comía a sus víctimas.

Yo no creía en tales cuentos. Pero era cierto que desaparecían más chicas
de lo habitual en Barcelona. Dejamos de trabajar en la calle. Nos
refugiamos en la seguridad de los prostíbulos, que nos cobraban caras las
habitaciones. Visitábamos en sus casas o en hoteles solamente a los
hombres de siempre. Si llamaba algún cliente desconocido, le decíamos
que no hacíamos visitas. Ojalá le hubiera dicho lo mismo al que llamó
anoche y pidió que le visitasen dos chicas en el hotel Catalunya. Pero dije
que sí. Me dolía una muela, necesitaba dinero para el dentista. Y creía que
no podía pasar nada si íbamos dos.

Me acompañó Rocío, la que llamábamos la terremotos. En el metro no
quiso sentarse a mi lado. Se puso auriculares y se quedó de pie para
bailar sobre el sitio. Sus tacones batían el suelo del vagón, lo noté vibrar.

Saludamos al portero del hotel Catalunya y subimos a la habitación 3141.
Nos esperaba un hombre gordo y risueño con una larga barba negra. No
le preguntamos el nombre; para mis adentros decidí llamarlo Patrick. De
antemano nos entregó un sobre con dos mil euros. Lo metí en mi bolso.
Patrick no parecía tener prisa. Nos ofreció champán. Bebí mucho para
matar el dolor de la muela. Mientras tanto, él desnudó a Rocío y se la
llevó a la cama. Oí chirriar el colchón. Me acabé la segunda botella antes
de hacerles compañía. Tambaleándome un poquito fui hacia la cama. Él
estaba encima. No vi a Rocío. O sí: vi su cabellera en la almohada. Vi su
brazo delgado salir de entre los pliegues de grasa de Patrick. Vi que sus
dedos buscaban el borde del colchón, vi sus pies con los zapatos todavía
puestos atrapados debajo de las piernas de él. Tardé en entender que
Rocío trataba de salir de debajo del hombre que la aplastaba contra el
colchón. La vi pugnar. La vi cesar de pugnar. El ahogaputas giró la
cabeza, me sonrió y dijo: “Ahora te toca a ti.”

Di media vuelta, cogí mi bolso con el sobre dentro y eché a correr. A Rocío
no la he vuelto a ver.



Capítulo 4

Las fiestas

Pilar no fue a la fiesta: tenía miedo. Por todo el barrio pendían carteles de
“Sólo sí es sí”, pero ¿ si alguien no hacía caso? Sergio del sexto piso la
miraba descaradamente cada vez que tenían que compartir el ascensor. Ni
imaginarse quería Pili qué ocurriría si coincidiese con Sergio borracho en
algún callejón.

Los cinco chicos del edificio de en frente tampoco fueron a la fiesta: tenían
prohibido el alcool. Y seamos sinceros, hacen falta tres copas como
mínimo para aguantar unas fiestas de barrio. Así que los cinco se
reunieron en el sexto piso para jugar a la Play. Por la ventana vieron que
había luz en el octavo piso de la otra acera, donde vivía la chica de la
larga melena rizada. Decidieron visitarla.

A las doce, cuando estallaban los cohetes sobre los tejados del barrio y
Sergio andaba borracho por ahí, cinco chicos pisotearon el cadáver
desnudo de Pilar. La arrastraron de su ensangrentada melena rizada hasta
una ventana. La tiraron a la calle. Cuando el cadáver impactó en la acera,
ya habían cerrado la ventana para salir corriendo y riéndose a la escalera.



Capítulo 5

Efecto placebo

La mayoría de mis clientes sólo quieren hablar. Les escucho y pregunto
alguna cosilla para mostrar que he prestado atención. Por ello me pagan.
Los mantras, las barajas de Tarot y las piedras bonitas que les vendo a
modo de talismán son mera excusa. La mujer de ayer también quería
hablar, creía yo. Entró con cara de agobio y con un gorro enorme. Por un
lado asomaban unos mechones de cabello rojo como las pelucas de
payaso. Sin que yo preguntase empezó a contar sus penas:

„No sé decir que no. Esta mañana he ido a la peluquería y me han dejado
teñida de rojo tomate cuando yo quería un rojo oscuro que pareciese
natural. Al peluquero le hacía tanta ilusión experimentar una técnica
nueva, y no he podido decir que no. Él ha quedado tan satisfecho con el
resultado. ¿Cómo le iba a pedir que me tiñese de negro para cubrir aquel
horror de rojo? Le he pagado y le he sonreído. No me podré quitar el
gorro en todo un més hasta la siguiente cita, porque si me tiño de negro
yo misma en casa, el peluquero lo verá y preguntará por qué. Ya ves mi
problema: que soy demasiado amable. Había pensado que tal vez me
pudieses dar un mantra, o hacerme una hipnosis, o cualquier cosa para
ser más firme con la gente.”

Cerró la boca. Ya parecía menos agobiada: dejar hablar a la gente les
ayuda mucho. Pero no iba a ser suficiente. Decidí aplicarle un placebo
fuerte a la pobre mujer. De lo alto de una estantería bajé la réplica de un
libro medieval. Lo abrí con gran gesto y pasé las páginas hasta encontrar
una con el dibujo de una ciudad amurallada. „Voy a llamar los espíritus –
dije. – Usted será fuerte como esta muralla, intransigente con los que
pidan lo que Usted no quiera dar.“ „Ojalá,” dijo ella con voz apagada.

Dibujé con tiza sobre la mesa un círculo y unos símbolos mágicos. Saqué
de un cajón una piedrecilla parda colgada de un cordel de cuero. La
coloqué en el centro del círculo mientras improvisaba una historia: “Esta
piedra viene del castillo inexpugnable de Sábada. Contiene la fuerza de
quienes lo construyeron y la voluntad de quienes lo defendieron.” Encendí
velas, corrí las cortinas. Empecé a leer lo que ponía en la página y con el
pie pulsé un botón debajo del escritorio. Desde altavoces escondidos en
los rincones sonó música etérea para acompañar la fórmula mágica que
yo leía inventándome la mitad de las sílabas porque apenas veía el libro.
Al pronunciar la última palabra pulsé de nuevo el botón para apagar la
música. Me levanté, todavía casi a oscuras, y colgué la piedrecita del
cuello de mi atónita clienta.

¿Cuándo me percaté de que algo había ido mal? ¿Cuando ella se levantó
sin darme las gracias? ¿Cuando discutió el precio? ¿Cuando se fue con un



portazo y sin haber pagado? No puedo decir que me sorprendiese verla
hoy en el telediario con el cabello negro, con un cuchillo sangriento en la
mano y con los ojos duros como la piedra parda colgada de su collar.



Capítulo 6

Hánsel y Grétel

¿Conocéis el cuento de Hánsel y Grétel? ¿El de la madrastra malvada que
obliga al padre a abandonar en el bosque a los niños? Ellos matan a una
bruja y vuelven a casa. El padre les dice que la madrastra se ha muerto, o
en otras versiones, que se ha ido para con algún ricachón. Es mentira. La
madrastra no era malvada y la bruja no era la única con ganas de comer
carne de niño.

Cuando se acabó el pan, la madrastra vio que el padre miraba a los niños,
se lamía los labios y tragaba saliva. Le obligó a llevarlos al bosque y
dejarlos cerca de la carretera que llevaba a la ciudad. Esperaba que
Hánsel y Grétel fuesen hacia allí. La madrastra se quedó. Esperaba que
con la carne de ella, el hombre no fuese a perseguir a los niños. No gritó
cuando su marido la agarró y le hundió el cuchillo en el cuello. Sabía que
no había nadie cerca para ayudar.

Cuando Hánsel y Grétel volvieron a casa, ya no quedaba nada de la pobre
mujer. Menos mal que llegaron con los bolsillos llenos de perlas y con una
carreta de pan.



Capítulo 7

La escritora realista

Estaba claro que Marta iba para escritora, para premio Nobel de la
literatura. Desde niña devoraba los cuentos fantásticos. En clase de
lengua y literatura sacaba dieces cuando a partir de una serie de dibujos
tenía que escribir narración. Cuando le pedían contar qué había vivido
durante las vacaciones, lo evocaba tan vívido que todos escuchaban
absortos. Sus padres le regalaban cuadernos bonitos para que pudiese
escribir. De vez en cuando Marta eligía alguno, le acariciaba el lomo,
olfateaba las páginas. Lo colocaba abierto en el escritorio y se quedaba
sentada toda la tarde con la cabeza entre las manos. No se le ocurría
nada. Sabía contar maravillosamente lo que hubiese vivido y oído, pero no
sabía inventar ni un solo cuentecillo. Podía escribir novelas realistas, por
ejemplo sobre cómo se habían conocido los vecinos del sexto, pero las
novelas rosas la aburrían. Las contemporáneas serias, aun más. Para las
guerras y las aventuras había nacido tarde. Y tampoco le gustaban. Le
atraían sobre todo los cuentos de terror. Los leía a cien páginas por hora.
Pero para escribirlos le faltaba la imaginación. ¿Cómo gritaban, cómo
morían las víctimas de los monstruos o de los asesinos en serie? Marta no
quería copiar cómo lo describían otros autores. Guardó los cuadernos y se
hizo contable.

A los veintidós años le tocó la lotería. Se compró una casita en el barrio
Las Huertas. Al mudarse llevó consigo una caja de cuadernos bonitos y
vacíos. Los dejó en el sótano. A los veintitrés años publicó su primer libro
de cuentos de terror. A los veinticuatro, su primera novela. Les helaba la
sangre a los lectores con cómo describía las heridas que sufrían las
víctimas de sus monstruos y asesinos. Pormenorizaba desde dónde
brotaba la sangre en un corte desde la comisura de los labios hacia la
oreja; cómo sonaba al impactar contra el suelo una lengua arrancada; qué
sensación daba debajo del talón al pisarla. Describía cuánto rato
aguantaba gritando un hombre destripado vivo.

Cuando en entrevistas la preguntaban de dónde sacaba las ideas, Marta
sonreía y miraba al suelo. Se pasaba los días escribiendo. Cada noche
bajaba al sótano a por más cuadernos y más inspiración. A lo largo de
diez años publicó libro tras libro y ganó premios. A los treinta y tres murió
en un accidente de tránsito. Sus padres heredaron la casa en el barrio Las
Huertas. Tardaron en ir allí. Cuando abrieron la puerta del sótano, por
poco no vomitaron del olor a calabrina. La última víctima aún pendía de la
cruz de san Andrés.



Capítulo 8

El fontanero

Era lunes por la mañana y Pedro hubiera preferido quedarse en casa para
dormir la resaca. Pero le llamaron para arreglar un inodoro atascado en la
calle Monzón. El fontanero se tragó dos aspirinas contra el dolor de cabeza
y se metió en la furgoneta. Al entrar por la puerta del piso en cuestión
notó un pestazo, un tufillo, un olor que conocía de algún lado. Desde
luego que no era el hedor a acantarillado que solían desprender los
inodoros atascados. Era más bien – no conseguía acordarse de dónde lo
había olido.

“Ya he echado toda la botella de desatascador” dijo el dueño del piso.
Pedro le siguió al cuarto de baño y parpadeó contra la luz. Vio el inodoro
lleno a tope de agua. No había nada flotando, gracias a Dios. Abrió la caja
de herramientas. El desatascador de goma surtió poco efecto. Sólo
consiguió que el agua de la taza se tiñese de pardo rojizo. El pestazo salía
más fuerte. El fontanero tenía seca la boca. ¿Dónde había olido aquello?
Hacía poco tiempo, pero... Pedro sacudió la cabeza y enseguida se
arrepintió. Ojalá hubiera tomado tres aspirinas, o cuatro. Y estaba claro
que tenía que apartar de la pared la taza del inodoro para acceder
directamente al tubo. Reprimió las arcadas y se puso los guantes de
goma.

No salió mierda del tubo atascado. Se derramó un líquido rojizo y
apestoso. Lo limpiaron. Luego el dueño se llevó los trapos sucios y Pedro
metió la mano en el tubo. Sacó unos huesecillos. Su cerebro resacado
quiso pensar en los huesos de la mano humana, pero Pedro lo llamó al
orden: serían de pollo o de conejo. Sin girar la cabeza le dijo al dueño:
“No puedes tirar por el inodoro los restos de la comida.”

“Vale, no lo haré más,” oyó. Metió de nuevo la mano y sacó más
huesecillos, luego unos fragmentos blancos como de huesos más grandes.
Por fin llegó a la causa del atasco: sacó del tubo toda una mandíbula. Miró
hacia la puerta. Allí estaba el dueño con una mano apoyada contra el
marco. Con la otra esgrimía un cuchillo largo. Y Pedro reconoció aquel
olor: hacía quince días que había arreglado un grifo en el matadero.



Capítulo 9

El libro de los muertos

Me sentí halagada cuando me trajeron el libro de los muertos. Vino toda
una delegación del consejo parroquial. El Sr. Buil se quitó el sombrero
antes de entregarme un paquete envuelto en papel marrón.
“Aquí te traigo el libro del que hablamos el otro día,” dijo. “Lo
encontramos en la antigua casa parroquial. El Profesor Feraud, que Dios lo
tenga en su gracia, dijo que era un registro de bautizos. Pero ya no tuvo
tiempo para mirarlo entero.”

“Sí, pobre,” dije.

“Una pena, a los cuarenta años – dijo otro señor de cuyo apellido no me
acuerdo. - Eras su mejor alumna, ¿verdad? Tu abuela dice que tú también
sabes latín.”

“Pues sí, algo sé.” El envoltorio crujía entre mis manos.

“¿Leerás el libro? Tal vez ponga algo más, algo de la historia de nuestra
parroquia.”

Dije que sí y se despidieron diciendo que no urgía, pero enfin, que cuando
tuviese un rato…

Apenas cerrada la puerta, me senté en el escritorio y con infinito cuidado
desenvolví el libro. Una goma lo mantenía cerrado. Cuando la quité, vi que
estaban sueltas las tapas. De las amarillentas hojas se desprendían copos
de papel. No ponía título. En la primera página empezaba en latín el
registro:

Año 1634, día 2 de agosto. Bautizado Francisco Tarrero Calvo, hijo de
Roque Tarrero Frontons, jornalero de Cregenzán, y su esposa María Calvo
Latorre. Padrino Martín Sotelo Cajal, molinero de Berbegal.

Día 5 de agosto, bautizada Eulalia García Gómez, y así seguía a lo largo
de veinte páginas. Necesitaba poco latín para entenderlas. En la página
21, un título: matrimonios. Veinte páginas de nombres y fechas, después
el registro de los difuntos. A partir de la página 61, más bautizos. Así se
alternaban los registros de la parroquia: nacer, casarse, morir. En las
fechas del año 1641 cambiaba la letra y continuaba otra mano. Pasé las
páginas. Varias veces más cambiaba la letra. Las fechas abarcaban casi
doscientos años. Al final del libro quedaban unas hojas en blanco. Volví a
la última página escrita. Ponía siete defunciones del año 1830. Debajo:



2019, 5 de noviembre. Muerto Pierre Feraud Pelager, maestro de escuela.

Lo ponía en la misma letra de toda la página, en la misma tinta marrón,
en latín.

Fui corriendo a casa del Sr. Buil para devolverle el libro. Dije que no ponía
nada de historia, sólo fechas y nombres.

“¿Has mirado todas las páginas?,” preguntó.

“Sí. Lo siento.”

“Enfin, qué le vamos a hacer, - dijo él. - Pensaba que tal vez ponía algo
sobre el incendio de la iglesia. Ardió, ¿sabes?. Ahí por el 1830. Cuentan
que el cura de entonces murió en el incendio. La Señora López de la calle
Monzón dice incluso que aquel cura lanzó una especie de maldición.”

Fui la última en ver vivo al Sr. Buil. Por la mañana lo hallaron muerto. De
infarto, dijo el médico. Han llevado el libro al museo diocesano. Allí está si
lo queréis ver. No me sorprendería que hubiese una entrada nueva.

 



Capítulo 10

Despedido

 

- Me han despedido.

- Y ahora, ¿qué?

- Lo siento, mi amor.

- ¿No has podido aguantar tres meses más? ¿No has podido tragarte de
una vez tus opiniones? Sabías que necesitamos el dinero. ¿Cómo voy a
pagar la matrícula del semestre si en la cuenta no entra un sueldo?

- Si solicitases beca, tal vez...

Esta noche, la estudiante consultó en la página web de la Universitat de
Barcelona las exenciones y deducciones de matrícula. Familia numerosa,
no. Matrícula de honor, no. Discapacidad, tampoco. Víctimas de
terrorismo. Víctimas de violencia de género.

Se levantó, salió al balcón y sacó el móvil. Por el cristal de la puerta miró
a su novio, que estaba leyendo las ofertas de trabajo en el periódico de la
mañana.

- Lo siento, mi amor - susurró y tecleó el 016.



Capítulo 11

Casa ocupada

No sabíamos de quién era la casa en la calle Monzón, pero le hacíamos un
favor ocupándola. Reparamos el tejado. Barrimos de los suelos la
hojarasca y la mierda de paloma. Tiramos una alfombra medio consumida
por los polillos. Unas manchas oscuras desfiguraban el linóleo de debajo.
Fregamos con lejía hasta quitarlas. Abrimos los grifos y nos alegramos de
ver que salía agua, aunque sucia al principio. También funcionaba la luz.
La calefacción, no. En el sótano había dos grandes depósitos de gasoil
medio llenos y una caldera. Decidimos llamar al fontanero algún día. Nos
quedamos mirando el suelo del sótano: partes de tierra batida se
alternaban con el hormigón. “Igual hay muertos enterrados,” bromeó mi
compañera. Con la boca seca me obligué a reír.

En la cocina encontramos una sola cazuela y una sartén, pero dos docenas
de cuchillos largos, resplandecientes y bien afilados. Los fregamos para
aprovecharlos. Decidimos aprovechar también la mayoría de los muebles.
Sólo tiramos el colchón de la cama de matrimonio porque tenía manchas
oscuras parecidas a las del suelo. Sacamos del armario la ropa, de
anciana toda, y la llevamos al contenedor de Cáritas. Metimos nuestras
cosas.

Con los demás muebles fuimos poquito a poco. Conforme abríamos
cajones, aprendimos algo sobre la señora cuya casa teníamos ocupada. En
unos papeles del banco vimos que cobraba pensión de viudedad, pero no
encontramos huella del difunto esposo. Las fotos en las paredes eran
todas de mujeres embarazadas. Tiramos cajones enteros de recortes de
periódicos y revistas que mostraban embarazadas a la princesa Diana, a
modelos y actrices. Los amarillentos libros en los estantes iban sobre el
embarazo y la maternidad.

Los vecinos nos miraban con recelo al principio, pero a lo largo del verano
nos hicimos amigos. Varios nos invitaron a sus casas a comer. Sin
embargo, nadie quiso venir a visitarnos. Tampoco nos querían hablar de la
dueña anterior de nuestra casa. “Dejemos en paz las viejas historias,” dijo
la vecina de en frente. “Así tal vez podréis vivir aquí.” Creí que se refería a
alguna trifulca de familia. Tal vez había disputa entre los herederos de la
señora, y por ello nadie venía para echarnos. No pregunté más.

El último mueble que abrimos fue un baúl en el pasillo. Hallamos dentro
una caja de madera más pequeña llena de telas blancas: ropita de bebé,
toda sin usar. Al sacarla vi que la cajita era una cuna al estilo antiguo,
adornada con florecitas pintadas. En el hueco entre la pared de la cuna y
la pared del baúl quedaba un fardo envuelto en tela. Lo saqué y lo abrí.
Me cayeron al regazo varias cuerdas de cáñamo. Tenían manchas oscuras



de las que se desprendía un polvo como de hierro oxidado.

Pregunté a la vecina de en frente. Cuando le mostré las cuerdas, ella me
contó que en la ciudad solían desaparecer mujeres embarazadas.

Hemos decidido quedarnos en la calle Monzón. Hemos puesto radiadores
eléctricos. No bajamos al sótano. A veces creo que oigo ruidos desde allí
abajo. Hemos tirado los cuchillos.



Capítulo 12

Sillas

Niceto se despertó con la boca seca. A tientas buscó el interruptor para
encender la luz de la mesilla. El vaso no estaba. La chica de limpieza lo
debía de haber llevado a la cocina para fregar. Él también tenía que ir a la
cocina para echar un traguico. Le dolían los riñones, un dolor conocido que
le acompañaba desde hacía años. Niceto apretó los dientes y se incorporó.
No oyó crujir sus vértebras, estaba demasiado sordo ya. A tientas buscó
las chanclas de casa. Le costó tres intentos meter los pies. “¡Patoso!”,
masculló.

Se apoyó primero en el armario, luego en una silla. Así llegó a la puerta.
Hasta allí alcanzaba la luz desde la mesilla. La del pasillo no la podía
encender: los interruptores estaban en los dos extremos, su habitación
estaba en el centro. Puso la mano derecha en la pared. Arrastraba los
pies. “Sí, hijo mío, siempre dices que no los arrastre,” dijo, “pero qué
quieres que haga a mis ochenta y siete años, ¿brincar como un cabrito?
Soy un viejo cabrón que ya no vale pa' na.”

Su mano tropezó con en interruptor de la luz. No la encendió: enseguida
venía la puerta de la cocina. Allí sí que dio la luz. Echó un trago de agua,
dejó el vaso en la fregadera. Apoyó los brazos en la encimera y jadeó
hasta sentirse con fuerzas para volver a la cama.

Apagó la luz de la cocina. No dio la del pasillo. Apoyó la mano derecha en
la pared. “Arrastro los pies, sí señor, - masculló - mi hijo no es quien
manda en esta casa, ya no vive aquí siquiera.” El marco de la puerta,
girarse, seguir andando. “¿Llevo abierto el pijama? Tengo frío.” Tanteó
hasta dar con los botones, se los cerró bien sobre el pecho. Chocó con
algo duro, algo de madera. Una silla. “¿De dónde has venido? No hay
sillas en el pasillo, coño. ¿Por dónde me he metido? Aquí hay otra silla,
aquí - ¡ay, qué dolor!" Se había dado con la cadera contra el canto de la
mesa. "Estoy en el comedor, ahora lo sé." Jadeaba. "¿Dónde está el
interruptor? ¿Dónde está la puerta? Otra silla. ¡La madre que la parió!”

A oscuras apartó las sillas, se giró, dio otra vez contra la mesa. Tanteaba
con las dos manos, se daba rodillazos contra sillas y más sillas. En vez de
volver hacia el pasillo, se metía más adentro del comedor. Mascullaba
palabras, escupía tacos, al final gritó. Volcó una silla. Al tratar de ponerla
bien, se cayó él mismo. Algo crujió en su cadera. Gritó. Le dolía la pierna
derecha. Le dolían los riñones como siempre. El dolor de pecho era nuevo.
Trató de incorporarse. No tenía fuerza en el brazo izquierdo.



Al día siguiente su hijo pasó a visitar. Encontró a Niceto en el suelo del
comedor, muerto entre sillas volcadas.



Capítulo 13

A mediodía

 

Entiendo que tengáis miedo a la oscuridad. Yo también lo tenía. Pero fue a
mediodía cuando viví mi peor pesadilla, a pleno sol en un matorral de la
Sierra Nevada. No había sombra ni para un gato, mucho menos para tres
hombres que chorreaban de sudor. Íbamos últimos en una carrera
cienquilométrica: delante Ramón, que se sabía los nombres científicos de
todas las plantas de por allí. Llevaba rato sin decir ninguno; igual no veía
nada nuevo entre los erizones. Segundo iba yo maldiciendo para mis
adentros las zapatillas nuevas que resbalaban sobre la arenilla. Detrás de
mí andaba Israel con su repertorio inagotable de chistes. Ojalá me hubiera
vuelto para mirarlo cuando se calló. Pero la verdad es que estaba aliviado.

 

Caminamos en silencio un rato hasta que resbalé y me caí de culos. “No te
rías, gracioso,” dije preventivamente, pero la risotada no sonó. Entonces
volví la mirada y vi que Israel no estaba.

 

Lo llamamos a voces, lo llamamos al móvil. “No sea que se haya
desmayado,“ dijo Ramón.

Decidimos desandar. A cada paso maldije el sol y las zapatillas y al inútil
de nuestro amigo que nos hacía perder el tiempo en vez de ayudarnos a
llegar por fin a la maldita meta. Por poco no pisé la sangre.

 

La arenilla se había tragado el líquido, pero era inconfundible el color.
Desde una mancha grande, un rastro de gotas se metía por el matorral de
nuestra derecha, alejándose del camino. “¡Israel!” grité. “¿Dónde te has
metido?” Silencio. Seguimos la huella. Sobre la marcha, Ramón telefoneó
a la organización de la carrera para que nos mandasen una ambulancia.
Ascendimos a un cerro. Al otro lado vimos un barranco seco. Allí, algo
devoraba a Israel.

 

Grité. Ojalá me hubiera quedado mudo, pero grité. Y aquello alzó la



cabeza.

 

Dimos media vuelta y bajamos corriendo. Resbalé, caí con las manos en
un erizón. Me levanté y seguí corriendo. Ramón también resbaló. Le oí
caer. Le oí gritar. No me volví. Corrí hasta el camino, corrí los cinco
kilómetros hasta el punto de avituallamiento. Allí me desmayé.

 

Ahora la policía sospecha de mí. Lo entiendo: no hay nadie más que
hubiera podido matar a Israel y a Ramón. Dicen que buitres se comieron
parte de los cadáveres. Pero ningún buitre arrastra la carroña medio
kilómetro antes de hincarle el pico. Y ningún buitre deja dentelladas.
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